

# 荒地

第九期



新嘉坡荒地出版社

## 目要

開話「靈魂」與人

介紹中國劇目與戲劇的 鄭振鐸介紹

替河大合唱

論英雄與英雄主義

談談馬華文藝

作者

吳光

馬光

馬光

# 目錄

封面	登明	(一)
我要控訴(木刻)	斗	(二)
談談馬華文藝	馬路	(二)
青年人的朋友?	一青	(三)
閒話「靈魂」與人	Layman	(四)
介紹中國新音樂運動的一部偉大作品	葉岡	(八)
黃河大合唱	碎石	(九)
頌家嘴裡的「現實」	李發	(九)
我回來了	契克	(十)
論英雄與英雄主義	風史	(十二)
心之影	慕奇	(十四)
獻給熱愛真理的青年	郭命	(十五)
他去了	馬夫得	(十五)
從黑夜到天明	氣央	(十六)
好模範	甲人	(十七)
半生潦倒的莫札特	靜	(十七)
過去。現在。未來。	沈兮	(十八)
生命	諸葛求實	(十八)
文人與青年	再學	(十九)
想到就寫	念爲	(二十一)
復仇的火鏡	山人	(二十二)
可笑的一羣	白蒙	(二十三)
花和入	竹菊	(二十七)
雨季	編輯室	(二十八)
學習魯迅打落水狗的精神		
編餘漫筆		

## 荒地半月刊

出版兼發行：荒地社

通訊處：新加坡芽籠路  
三十二巷三十九號

HWAN DIH SHEH.

39, Lorong 32, Geylang Road,  
SINGAPORE, 14.

承印：宏藝印務公司

新加坡梭源街廿七號  
電話：二零八三六

出版：一九五四年  
日期：一月一日

荒地半月刊價目表

零售：每本三角

定閱：三個月 一元八角

半年 三元五角

一年 七元

(英屬地郵費一律免收其他各地另加四分郵照算)

我要控訴（木刻）



斗

# 談談馬華文藝

馬路

今天的馬華文藝應該是嚴肅的，富有教育意義的。我們應該使讀者從這種文藝裡能夠得到一種啓示，吸取一些養料來使自己的生命健壯，使讀者能够明辨黑白是非，懂什麼是真理，使讀者能够勇敢地面向着現在和未來；總之，馬華文藝應該和其他各國的優秀文藝一樣作為一種有力的教育工具而存在。色情的，低級趣味的，無聊的文藝是根本不配稱為「馬華文藝」的，必然會被大家唾棄的。

要使我們的文藝成爲一種有力的教育武器而存在，那牠首先必須是現實的，我們睜開眼睛看看這社會，這是怎樣的社會呢？這是個灰暗的社會：越來越多的工人失業，小販遭受一次一次的掃盪，商人愁眉苦臉，教師，店員束緊腰帶；社會的動盪不安反映在青年的學生中，便是青年學生越來越深的苦悶，矛盾，焦慮愈來愈嚴重失學危機。擺在我們眼前的現實是這樣，因之我們的文藝工作者也必須忠實地反映這些。讀者們才能從這種文藝作品裡更清楚地看見現實的醜像，更清楚地認識自己的苦悶和惡劣的生活的根源，同時產生一股強烈的感情的烈火對舊事物表示最大的憎恨而對新事物產生憧憬。這就是現實主義的寫作方向。

我們都很清楚，馬華文壇是寂靜得叫人奄息（除了色情文學家們在醜惡地叫幾聲而外）。在這種情況下，我們讀者的精神飢渴是達到怎樣的地步啊！他們迫切地要求着有內容有教育意義的作品；尤其在我們抵制色情文化的今天，一部份經常閱讀色情小說的讀者已經開始覺悟過來拋棄色情小說了，然而他們接着而來的要求就是閱讀健康的作品來充實自己。按照我們今天的文壇狀況來看，我們是沒法來好好的滿足讀者這巨大的要求的，所以文藝工作者更多的作品，這就是全體文藝工作者在今

天所應負的重大的責任。

有許多人說：今天的寫作條件實在太壞了，沒法寫。這些人說的是有幾分道理的。事實便是這樣：一部十分優秀的作品，一部給讀者充分指出光明面的作品是沒有存在餘地的。但是并不是說在這種情形下便沒法寫作了。辦法是有的，問題在於我們採取什麼辦法。我們看，魯迅在最惡劣的環境裡生活着，寫作條件不是再壞也沒有了嗎？然而魯迅從來就沒擱下過他那閃爍着真理的筆桿。魯迅的小說給我們深刻的刻畫出黑暗的中國社會，而且給我們以一線的光明的希望。魯迅的雜文更尖刻有力的打擊了社會的黑暗面（從這裡看，今天我們學習魯迅的雜文是有一定的意義而且也是必要的）。由此可見，這是一個技巧的問題。我們一般上承認我們的文藝應該走新現實主義的路綫，但在今天這種條件下，走新現實主義的路綫是不很恰當的。首先，充分地寫出新的光明面的作品是不可能存在的；其次，充分地寫出新的光明面的作品，有些讀者還不能接受。因之，我們今天的寫作方向應該是批判的現實主義的。我們主要通過我們的作品去暴露現實的黑暗面，同時給我們的讀者以絲隱約的新社會的憧憬。至於我們直截地痛罵黑暗時，我們更須向魯迅學習，寫得曲折、含蓄些。

有許多喜愛文藝或搞文藝的大多是年輕的。生活經驗少，使寫作產生極大的困難。這是可以補救的。這主要是須要我們去體驗生活和接近羣衆。我們應該積極地去生活、工作、學習、戰鬥，一個糊里糊塗地混過日子對新事物毫無感觸的人是永遠沒出息的。我們的作品的好壞是可以從廣大讀者羣衆的反映中懂得的。我們的作品能够表達出廣大讀者羣衆的苦痛、要求，使他們看了覺得親切，這就是好的作品，就能够得到廣大讀者羣衆的支持。因之，我

們的文藝工作者應該積極地去接近羣衆，了解他們的生活、苦痛和要求，了解他們的感情、像貌和舉止，……而且和他們生活在一起。只有這樣，才可能使我們的文藝作品被讀者羣衆所擁護所喜愛。這點，對於我們某些專門脫離羣衆自高自大關在小圈子生活裡培養「靈感」的作者們，尤其是具有重大意義的。

我們有許多愛好文藝的青年總覺得自己的寫作能力太差（甚至有的作品自己看了也要臉

紅的）。這不要緊，我們得積極地學習，提高自己的寫作能力。馬華的文藝遺產是少得可憐的。但，我們可以向全世界各國的優秀的文學作家們學習，批判地吸收他們的豐富的文學遺產來實際地創作馬華文藝。

我們深信馬華文壇是絕不會永遠像沙漠般地寂靜的，總有一天會開花結實的。但要達到這完美的地步，還須經過一個相當長的時期。我們的文藝工作者今後是必須更加努力的。

## 青年人的朋友？

一青

頭上生刺（打頭）痢的人最忌人拿掉他的帽子，一般口是心非的人同樣是深畏人打落他們的假面具的。自詡爲進步作家的某進步副刊編者，最近被青年人指出他的爛瘡，氣得痛斥起青年人來。這位編者向來倒爲一些青年人所愛戴，所以自稱爲「青年人的朋友」。初時倒也名正言順，可是，最近在他所編的副刊，却融滙着一些卑鄙、無耻、下流文人的作品，甚至含有毒素企圖毒害青年的作品也介紹出來。這已失去人對他的愛戴；他生活的腐敗，顯然是掛羊頭賣狗肉的人。然而，這是「了解環境的情況」。因爲他本身是「進步」的，無奈「爲權者驅」，更逼得他向一個「本質」上和他相反的「好幻想」的女作家親暱，這是「更深刻的了解它（現實）」的表現呀！不然，敵人「刀下」早就不「留情了」；因爲和這女人親暱是掩飾他「進步」的幌子，躲在女人屁股後面是最安全的。這也是不得已才「對黑暗時時想刀下留情」。

假如在他還未「更深刻的了解牠」時，恐怕目前所親暱的女人是被他認爲仇人的呢！

這種被環境壓得不得不「對黑暗時時想刀下留情」的人，我們是可憐他的；無奈他太下流了，不顧卑鄙的手段，大量容納毒素的作品，不估其危害青年的巨大，而一面依舊自稱爲「青年人的朋友

」。本刊第六期讀者來信上反問他一句「是否有鼓勵青年朋友閱讀港派作品之嫌」，他便擺起「青年導師」——「青年朋友」原是自謙，此時却真面露了。大罵青年人「搖旗吶喊」「一走了之」，而不「了解環境的情況」，盡其教訓之詞，大有不把青年人嘴巴打歪不休之勢！然而，他緊接着又自稱是「青年人的朋友」，又指責青年人辨不清「敵」與「友」。啊，我們「辨不清敵與友」觸動了我們「青年人的朋友」，難怪他要打歪我們的嘴！這就是所謂「青年人的朋友」？這無疑是和黃色小報深惡反黃色運動同理。

所謂「朋友」即有互相批評的必要，這種自稱爲「青年人的朋友」的人，不肯接受我們提醒，反而非處死我們不可，擺起架子痛斥我們一頓，這種人真是我們「青年人的朋友」嗎？

一個垃圾桶裡，不腐敗的東西是不可能存在的，「腥臊並御，芳不得薄兮」，這種跟無聊文人、文化蛀虫胡混的人，可能成爲我們的朋友嗎？

事實告訴我們，真正的朋友是難得的，而堅毅和我們並肩同行的更難得。成年人多少都有污點，成爲我們的朋友的將是更難得。此後，我們應該認清朋友，切勿把上述的人也認爲朋友。

# 閒話「靈魂」與人

· Layman ·

研究靈魂，是屬於心理學的範圍。

自遠古至今，人們對這兩個字所抱的見解，都是「公有公理，婆有婆理」，衆說紛紜，莫衷一是的。依照宗教信仰和一些唯心哲學家的觀點看來，靈魂是存在人體中一種無形的非物質的東西，人死時，便脫離人體。而靈魂便是人的一切心理生活的主宰和原因。與此相反的唯物論者却認爲，靈魂並非無形的東西。靈魂兩字的涵義與「人的心理」一詞是相同的。而心理原不過是「特殊方式的組織的產物」。

筆者自問學識諄陋，對心理學素無研究，所以本文不根據心理學的觀念來下筆，而是由另一種角度來分析的。

盡管對靈魂兩字的解釋，有唯物唯心的軒輊，但人們對它至今還一直保持着一種神秘的，似乎不可了解的敬畏態度。大家覺得，它不但被看不見，摸不着，無影無形，而且連想像也頗費事。然而，靈魂兩字也有另一種意義。當我們說，某人沒靈魂，我們並非指他果真失去靈魂，抑或沒有思想，而是說，那人沒氣節、隨風搖、下流、無耻。反之，一個有骨鯁，忠貞不阿，不欺世，不卑鄙的人，我們就說他是有靈魂的。

照這種說法，我覺得對「靈魂」兩字抱一定的崇敬的態度，是應該的，無可非議的。因爲，在這種意義上，實際上，靈魂已代表着一種人格的標準。沒有靈魂的人，自然人格低落；有靈魂的人，自然人格高尚。

雖然，在目前社會中，沒靈魂的人也飛黃騰達，橫行無阻，但這並不減少人們對靈魂純潔的人的敬仰。

不論從事任何職業，不論在何種年紀，人人都

要培養一個純潔的靈魂。

奸商是沒有靈魂的；庸醫是沒有靈魂的；殺人、不眨眼的「牛首阿旁」是沒有靈魂的；賣國賊也是沒有靈魂的。還有……

文化及藝術工作者，更需要有一個淨潔無疵的靈魂。因爲他們對社會人類的影響較諸他種人爲大。

名記者王芸生先生說，他曾親耳聽到一個黃包車夫罵「幹報館的沒有好人」的話，所以便立志要使新聞記者努力做個社會上的好人，把新聞事業做成一種好人的事業。自然，那黃包車夫的話未免有些過份強調，但真正有靈魂的記者，實在少見，尤其是在這個此時此地。

一個記者，不但要有豐富的學識，專門的技能，健全的人格，沸騰的熱情和冷靜的頭腦，還要有堅貞的人格，「威武不能屈，貧賤不能移」的勇士崇高精神。記者負有教育羣衆的任務，所以他必須有正確的人生觀，嚴肅的工作態度，磅礴的意志，凜然的正義感，能够「肩住黑暗的閘門」，放讀者到「寬濶光明的地方去」，指示讀者「一條反省的道路」來，并要「敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方，擊退這可詛咒的時代」。想發財的記者，用需索和敲詐的手段，或不惜依附黑暗勢力，站在反動的立場上與正義公理挑戰，以飽私囊，是墮落的，沒有靈魂的。

Albert F. Hending 曾將報人應有的責任，列成三十條，公諸記者參考。其中有兩條，我覺得特別重要。一：寫新聞時，不得因友誼或仇敵稍帶色彩，或增減事實。另一爲：對於權勢及弱者姓名，皆須平等看待。我很懷疑，目前南洋的報紙，都會注意到這個。

做教師的更不可沒有靈魂。身負培育新生一代之重責的「師表」，若本身人格有缺陷，自然是誤

人子弟，而對人類社會，國家也都貽害不淺。教育不只在教人認字和寫字，同時也是培養高尚人格的良好工具。在南洋這個烏煙瘴氣，道德淪落的社會中，我們固然看到許多勇敢，有人格，不與世俗同流合污的可欽可佩的教育工作者，一直站在他們的哨位上，嚴肅的工作；但另一方面，我們也見到不少不自愛，人格卑鄙，墮落喪志，投機取巧的敗類，整天在打勢利算盤，或抱「做日和尙撞日鐘」的態度。固然，社會往往是黑暗與光明兩面，但這種現象，并非永存的。而消滅黑暗，爭取光明就落在大家身上。

我親眼看到有人將教育當做生意，企圖美教育之名以營利的（這自然走不通）。我也曾見過教育界同人在課堂上講仁義道德而晚間却去鑽「野雞窟」或到「三瓦兩舍」巡禮的。此外如教師爲了女生爭風吃醋，弄到演戲公雞，和專門以拍董事老爺馬屁爲責職的例子，也屢見不鮮，層出不窮。凡此種種，都是教界頹風，應該急起糾正與整頓，否則不堪設想，而這種事情，在落後和僻陋的山芭地方更爲普遍。

作家也要有靈魂，否則他便沒有前途。一個好的作家，起碼要敢於暴露黑暗和歌頌光明，這當然不是輕而易舉的事。

然而，在南洋這地方，作家本已寥寥可數，而真正有靈魂的，就更少得可憐。能暴露黑暗已屬難能可貴，遑論歌頌光明。但不幸的是，有些自命爲權威的報紙，不僅不能負起教育大眾的任務，整天還在爲黃色作家捧大腿，把肉麻當有趣。這是一件既可憐又可悲的事，也是大家目有共睹的事。

一個沒靈魂的作家，他的作品也定是沒靈魂的。正如商場上之有投機商製造冒版貨，文壇上也有文人，掛着羊頭賣狗肉的。這是大家得謹防的，否則稍一大意，就會上了圈套。我親身就碰見不少開口主張提倡和發揚魯迅精神而表現出無時無刻不在背棄和出賣它的人。記得魯迅生前曾寫道：「魯迅，魯迅，多少廣告假汝之名以行」。這話實在太中肯了。魯迅的名字，生前常被別人當廣告用，不料在

他死後的今天，却遭了更慘的運命，被更多投機取巧，不學無術的墮落文人拿來糟蹋，拿來做幌子。自然，真理永遠是不會泯滅的，這些執着正義招牌的蚊子和蒼蠅，總有一天會露出馬腳來的。但爲了加速使他們原形畢露，殘酷的給予揭穿是必要。瞿秋白早已指示過：「揭穿這些卑劣，懦怯，無耻，虛假和殘酷的人的假面具是戰鬥中不可少的任務。」

藝術工作者，少了一個靈魂，便與鬼無異。他們必須忠貞不屈，在爲人民，爲人類社會的目標號召下，追求藝術的真，善，美。他們應該「敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」他們的生括也許是苦的，但他們有任何物質所換取不到的代價。只有墮落的，反動的，被人當工具用的藝術工作者，才忍心在大眾面前獻出「說謊的藝術」，因爲他們以麻木代替清醒，以無恥當爲忠誠，沒有靈魂了。一個頭腦清醒的畫家，應該產出健康的作品，教育民衆。一個可敬的音樂家，必須製出人民的歌曲，唱出人民的感情。每個戲劇工作者，應該正確的指示給觀衆一條正確，康莊的人生大道。簡言之，藝術絕不允許說謊，富有毒素，和反人民的。

大凡投機份子多是沒有靈魂的。投機份子所重的是在利而不在義。「在奶便是娘」便是他們的人生哲學，也是道出他們本質的最好形容。在有利可圖之處，他們便自告奮勇的去；但若遇有三長兩短時，他們便推卸責任，逃之夭夭，溜之大吉。呂布殺過好幾次父親，爲甚麼？吳三桂既叛明，何以又叛清？汪精衛與誰勾結出賣中國？那人現在又在幹些的Running to go？陶希聖當了漢奸，現在又在幹些甚麼？許多在昭南時代當敵僞走卒的，現在又怎麼樣了？還有……這些答案，無須我多費唇舌，大家便可瞭若指掌了。

投機份子與往上爬的思想，結了不解之緣。所以他們可以賣主求榮。他們甚至可以出賣整個國家，民族和人民大眾。朋友那更不必說了。

因爲投機份子是趨炎附勢的，所以昨日他是你

的朋友，今天也可以是你的敵人。

與投機份子作殊死戰是必要的。但他們是四處埋伏，無孔不入的，而且戰術也很高明，所以得特別當心，免致上當。

老實固然好。但在目前這玄妙如萬花筒的社會中，過份老實便等於愚蠢。要知道，捧你的人，說不定就在準備咬你一口。和你笑的，口中可能含着一把利刃，準備向你進攻。與你合作的，難保他不已蓄意在攻擊你，或者已在你背後破壞你。口里仁義道德的，肚子裏也可以是男盜女娼，這都不足為奇的。總之，提高警惕是必要的。

讀者千萬別誤，我在教唆你們學做「老奸巨滑」。不！絕不！我不過藉此提醒大家，要大家分清敵友，免上惡人之當。

最近南洋「捧」的風氣很盛，而其進展也大有蒸蒸日上之勢。這自然與野心勃勃而又不喜腳踏實地，只愛走偏路，操捷徑的投機份子的人數激增息息相關的。已故的風人先生數年前已曾談及此事，而且還做了一個很合邏輯的分析。此外，還舉了不少實例。

他說：「捧有兩種，一為捧別人做幌子，自己實得其利，如孔子之捧周公，孟子之捧孔子，此均為歷史上最著名之捧術，近代如林語堂之捧蕭伯納，黃嘉晉之捧林語堂，也是有師可承，有楷可模，捧來捧去，總是自私自利，表面捧他人，實即為着自己，因恐自己名望不孚，必須捧出一位為人崇拜的英雄或偶像做幌子，這樣才能够提高自己的地位和名譽。……還有一種是下之捧上，如下屬捧上峯，夥計捧頭家，農人捧地主，奴才捧主子，嘍囉捧寨主，小文人捧大文豪，山芭佬捧都市人，太子爺捧紅舞女。捧之方式雖殊，然不外生當効犬馬之勞，死必啣環紅草以報，這樣就希望能打動對方的愛憐，賜予額外的恩惠。」

這實在是一針見血之言。對於「捧」的動機及目的都說的很中肯。但可惜風人先生數年前已做古了，否則今天若能操筆再論這問題，當有更多的發現和成績了。因為原子時代的一切，都是日進無疆的實踐中，現在又有飛躍的進步了。而在文壇方面，其造詣就更為驚人了。這大概是由於：（一）文人知識水準較普通人為高；（二）他們對這門藝術有穩固的理論基礎，非常人所能望其項背者；和（三）他們的天分和聰穎勝於常人故之故。

目前，有不少文人，訂立了「五捧條約」，今

天你捧我，明日我回敬你，結果雙雙申成，文章大銷，聲譽日增。你我受惠，名利雙收。若有不明事故小子給予揭穿，他們便立刻揭起義旗，聯絡其盟友，召收嘍囉，鳴鼓而攻之，於是那人的文字便成爲「憑空捏造，威感（口旁）察察，造謠生事」，而那人便難免有「人格破落」之嫌了。

更爲驚人 and 使人難於置信的是，有的作風空前的大胆，竟然作起「自導自演」的獨腳戲來，化了幾個名，自吹自擂，把自己高捧入雲。這自然是下流已極，使人見之欲嘔。

但也有雙齊齊下的，這更是棋高一局，令人驚嘆不止，膽小的恐怕要張目吐舌了。

自然，投機份子若被揭穿，便不值一提。但不揭穿則害人非淺。

然而歷史經驗告訴我們，像齊天大聖孫悟空那樣有七十二變的，有時也終於難免要露出尾巴，何況投機份子，豈能永不露出破綻。

大凡善於打小算盤，自私自利的人，最易失去靈魂。因爲一斤斤計較，自然就看不到大目標。我常常覺得，能爲己而同時爲羣是好的（其實在某種意義上說，爲己即爲羣）；能捨己爲羣更善（只要是有意義，非盲目的）；爲己而不害羣有時也不壞；不能爲己而又不能爲羣是愚蠢的，不好的；爲己而害羣是可惡的，自私的；既不爲己而又害羣則更可惡。本來，個人的利害，在某種意義上說，與團體的利害是一致的，不矛盾的。但近視的人可就一見小利而忘大義，把大眾的利害拋在腦後，只顧自己，許多人就因認不清這個，終於不自覺的步入歧途而不自拔，結果弄得人格破產，不可收拾。

意志薄弱的人，若受威迫利誘，最易受動搖。建立鋼鐵般的意志是必要的。向醜惡低頭是耻辱。「一失足成千古恨」，豈不見有不少人因一念之差弄得終身抱恨，常嘆「早知今日，悔不當初」之感。

使人墮落，虛偽，自私，失去鬥志和靈魂，原因固然很多，但環境不好，却負有很大的責任。客觀條件的惡劣，往往阻礙「善」的發展，但卻有利於「惡」的滋長。但我們切勿過低估主觀的力量。歷史上有不少在四面楚歌中作戰的人。但也有許多面爲小困難就開小差和轉舵的。是的，過份強調主觀的力量是不對的，但我們也反對以「客觀環境惡劣」爲藉口而向一切低頭，趨避不前的宿命論者。



魯迅先生所處的環境，不算不壞，然而他并未在大難臨頭時，落荒而逃，反而更為積極地擔起自己的責任，沉着應戰或往前衝。而他終於勝利了。他的阿弟作人先生可不然，經不起現實的考驗，結果當漢奸去。這便是很好的實例。

我們熱愛大詩人屈原，因為他忠貞不阿，為了祖國，為了人民的命運，經過多番的挫折，在絕望中，勇敢地犧牲，投汨羅江自沉。

我們愛一切不為威迫利誘，不驕不詭，腳踏實地，為大眾利益，忘我犧牲的英雄。

但這些人，本身也往往犯有錯誤，或因歷史條件的限制，有些地方，以現在的眼光看來，已不足為訓了。但這仍不致使他們因此而身價一落千丈。因為批評歷史人物，就得用歷史眼光。就以屈原說，若在今日，「自沉」已失去積極的意義，但在那時却是唯一可取的方法。

也許有人要說，世人皆濁，我何須獨顯清白，大家都喪盡人格，我也不妨隨波逐流，合污從俗。

這種觀點是錯的。祇以稱為貴。我們要在黑暗中尋求一綫光明。「萬叢綠中一點紅」是最醒目的。「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」這話，假如加上新的意義，那是很可以和一發的社會主義者「耶穌」，在加利利河傳道時，曾做過這樣的比喻：

「有一個撒種的，出去撒種。撒的時候，有落在路旁，飛鳥來喫盡了。有落在淺石頭地上的，土既不深，發苗最快，日出來一曬，因為沒有根，就枯乾了。有落在荆棘里的，荆棘起來，把他擠住了，就不結實。又有落在好土里的，就發生長大，結實有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。」（馬可福音第四章）

據耶穌本人對他們徒解說，撒種的人是他自己，所撒的種即是他的「道」。至於那四種泥土，便是代表四種聽道的人。

「撒在路旁的，就是人聽了道，撒但立刻來把撒在他心里的道奪去了。那撒在石頭地上的，就是人聽了道，立刻歡喜領受。但他心里沒有根，不過是暫時的。及至道遭了患難，或是受了逼迫，立刻就跌倒。還有那撒在荆棘里的，就是人聽了道，後來有世上的思慮，錢財的迷惑，和別的私慾，進來把道格住了，就不能結實。那撒在好地上的，就是人聽了道，就接受，並且結實，有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。」（全上）

這比喻（一）告訴我們，真正能為一種信仰、主義和理想的實現而努力的人是不多，但若意志堅定，不受利誘威屈，貫徹始終的，就會收到「三十倍，六十倍，一百倍」的結果。

請問多少人能保證自己聽了「道」，能不受「撒但」的誘惑，不會在「道」遭難和受逼時背棄了「道」，和能够排除「世上的思慮，錢財的迷惑和別的私慾」，而能接受「道」，并實踐「道」，為「道」犧牲的。

純潔的靈魂在美好的泥土中（指環境）是極易培養的。但在不良的環境中，却要費較多的工夫。我以為，不管現實如何，在主觀上做這樣的努力是必要的。

（A）建立一個健全的人生觀，正確清醒的宇宙觀。

（B）找出生活值得奮鬥的目的。無目的的生活和缺乏指導性的思想，使一個人走向精神死滅和墮落的道路。

（C）消滅自私自利的觀念，根絕「小圈子主義」的思想。培養自我犧牲的精神。把羣衆的利益放在自己的利益面前。

（D）明辨是非。懂得愛與憎，并要懂得愛與憎的對象。

（E）不向困難低頭。大膽迎向困難，與困難做鬥爭，并克服它，粉碎它。

（F）建立鋼鐵般的意志。

（G）要勇敢，堅毅，忍耐，沉着。要能在黑暗中窺見和爭取光明。背叛自己事業的人是懦夫。

（H）常常和沒靈魂的人和傾向作鬥爭。揭穿卑怯，無恥，虛偽，投機的臉譜，堅決而且澈底。

（I）時時自我批評和自我檢討，避免自己走入歧途。

我們希望大家都是靈魂純潔的人。

我們欽佩而且歡迎有靈魂的記者，教師，作家，醫生，藝術工作者……

有靈魂的人於人類社會是有益的；喪失靈魂的乃是人類的罪人。

澈底向沒靈魂的人作殘酷鬥爭，揭穿他們兇惡，虛偽的臉譜。

讓我們這樣決定：

我們都要做個有靈魂的人。

一九五三，十二，十病後於南國孤島陋室中

# 介紹中國新音樂運動的一部偉大作品

## 黃河大合唱

葉岡

洗星海這名字不但為中國人民所熟悉與熱愛，就是全世界人民也非常清楚的。他是中國新音樂運動的旗手與導師，是聶耳優秀繼承者，為新興的中國音樂事業底開拓先鋒與功勞卓越的建設者。他不祇是中國人民的偉大音樂家，而且享譽於國際樂壇上。

他竭力於把中國音樂水準提高到在國際間與人並駕齊驅，而且初步達到願望。洗星海先生出身於勞動階級，他深深知道多災多難的中國，在水深火熱中的人民是如何地受盡折騰與壓迫，而陷入極端的痛苦中；但是，他又知道廣大人民是中國土地的主人，有偉大的、不可估計的力量去推翻自己頭上的壓迫者。因此，他熱愛人民，體貼人民，處處與人民打成一片，所以，「人民滋養了他的靈魂，於是，他謳歌人民的痛苦，希望與光榮。在中國樂壇上，沒有人比他表現得更淋漓盡致的了」（馬思聰：「憶洗星海」）。

麼，這裏所要介紹的「黃河大合唱」，可以說是第二時期的代表作了。

「黃河大合唱」完成於一九三九年，這年頭正是中國抗戰頂激烈，頂複雜的時期。日寇集中全力向華北華中進攻，因此，黃河流域一帶炮火連天，「保衛黃河」是當前的任務。所以，「黃河大合唱」是隨着現實的需要而及時產生的，但它不同於以前的救亡歌曲，「雖然發生很大的效果和得到廣大羣衆的愛護，但不久又爲羣衆所唾棄」（洗星海：「我怎樣寫「黃河」」），它無疑地已經是新型的救亡歌曲了。不但有切合當前的政治口號，就在「質」上也比以前救亡歌曲優良得多，並且達到國際水準了。歌詞是光未然先生作的，悲壯、憤恨、堅強與有力，給大合唱構成完整的意義正確的內容。

「黃河」共分八段，每段都能獨立存在，且每段前有說白，導出每段的音調情緒和內容。

第一首「黃河船夫曲」，描寫勇敢、堅強，有互助團結力與有戰鬥氣概的船夫們渡黃河時與洶湧澎湃的波濤掙扎的情形，音調非常壯偉，緊張，刻劃出勞動人民鬥爭運動的過程。一開始，就轟然一聲：「海（口旁）啾！然後非常急促，有力地「划啾！划啾！划啾！划啾！衝上前！划啾！衝上前！……海（口旁）啾！」這是多麼

雄壯的爲了生活而發出的聲音！「伙伴哪，睜開眼！舵手哪，把住腕！當心哪，別偷懶！拚命啊，莫膽寒！……行船好比上火線，團結一心衝上前！唉！划啾！划啾！划啾！海（口旁）啾！」在集體力量的號召下，船夫們終於渡過黃河了。當「我們看見了河岸」時，曲調轉鬆一點，他們已抵抗與征服了黃河千丈浪濤，懷着信心與希望，顯露出英雄的驕傲。這段歌曲束結前，還緩慢地唱出「划啾！唉！划啾！唉！……」這是持久鬥爭的象徵。

「黃河頌」敘述一位青年「站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東西！金濤澎湃，掀起萬丈狂瀾」時，對着黃河獻出的一首讚歌，它的偉大與崇高，深深使我們佩服的。「啊！黃河！你是偉大堅強！像一個巨人，出現在亞洲平原之上，用你那英雄的體魄，做成我們民族的屏障！黃河是我們中華民族的發源地，我們的祖先最早在這河的流域勞動，生息，繁殖，創造自己的文化，建設自己的國家。我們歌頌你，黃河，「我們祖國的兒女，將要學着你的榜樣，像你一樣的偉大堅強！像你一樣的偉大堅強！」

「我們要在你的面前，獻一首長詩，哭訴我們民族的災難！——這是「黃河之水天上來」朗誦着，「啊，黃河！河中之王！它是一匹瘋狂的野獸！……作浪興

波，衝破人間的堤防。於是，黃河兩岸，遭到了可怕的災殃；它吞食了兩岸的人民，削平了數百里外的村莊，使千百萬同胞扶老携幼，流亡他鄉，掙扎在飢餓線上，死亡線上。如今兩岸的人民，又受到了空前的災難：東方的強盜，在亞洲原野，伸張着殺人的毒鎗，於是，飢餓與死亡，像黑熱病一樣在黃河的兩岸傳染，詩人在控訴着，「但是，（黃河），你從不會看見四萬萬同胞像今天這樣團結得如鋼鐵！千百萬民族英雄，爲了保衛祖國，洒盡他們的熱血，英勇的故事，像黃河波濤中岳一般壯烈！」古老中國的人民忍了數千年的沈默，今天已經咆哮起來，吼聲震動全世界，「啊，黃河！你心吼着，叫嘯着，向着祖國的原野，響應我們偉大民族的勝利的凱歌！使我們的敵人傀儡們聽了也嚇壞了胆，丟去了靈魂！這首歌用三弦作伴奏，洗星海先生說：「中國歌曲用三弦來伴奏能表達歌詞的內容而又可獨立自成一曲的，恐怕是第一次的嘗試。」從這點看來，可以知道洗先生如何致力於使用民間樂器了。

「黃水謠」是一首齊唱民謠式的歌曲，音調淒楚、荒涼，是苦難的中國人民生活的縮影。在以前，黃河兩岸的老百姓「開河渠，築堤防，河東千里成平壤。麥苗肥啊，豇豆香，男女老少喜洋洋！」但是「自從鬼子來，百姓遭了殃，恣淫燒殺一片淒涼！扶老携幼四處逃亡，丟掉了爹娘回

不了家鄉！」有良心的中國人，誰能忍受自己的同胞遭受如此的災殃？誰又能對日寇不表憤怒而貢獻自己一分力量於抗戰？

「河邊對口曲」是用山西民歌基音寫成的。歌曲中兩個老百姓一問一答訴說着自己的遭遇。在黃河岸邊，張老三碰着了王老七，王老七問：「爲甚麼，到此地，河邊流浪受孤淒？」張老三導出了自己的不幸：「痛心事，莫提起，家破人亡無消息。」王老七生在東北，做生意，家鄉也八年無消息了。他們都是有家歸不得，因此，「仇和恨，在心裏，奔騰如同黃河水……爲國家，當兵去，太行山上打游擊……：一同打回老家去！」這描寫出老百姓自覺抗戰的情緒，爲中國抗日戰爭的力量來源。

「黃河怨」是代表被壓迫被污辱的婦人所發出的控訴，音調悲慘纏綿，使人聽了淒涼與憤怒的情緒充滿心頭。「命啊！這樣苦！生活啊！這樣難！鬼子啊！你這樣沒心肝！寶貝啊！你死得這樣慘……：」她向着黃河敘述着自己的苦痛與不幸，她無顏偷生在人間，她要投入黃河懷中，洗清她的千重愁來萬重冤！「丈夫啊！在天邊！地下啊！再團圓！你要想想妻子兒女，死得這樣慘！你軍替我把這筆血債清還，你要替我把這筆血債還清！」

對的，「血債要以血來清還」，有良心的中國人呀，誰願意遭受敵人的摧殘蹂躪，誰又願像豬羊一般，任人宰割？不！絕對

不！苦難重重的中國人民已經抬頭了！你聽！「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮，你看！萬山叢中抗日英雄真不少，青紗帳裏游擊兒逞英雄！端起了土槍洋槍，揮動着大刀長矛！」他們高呼「保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國」的口號！這是一「保衛黃河」有力地雄壯地發出保衛國土的誓詞。它是兩部至四部輪唱的歌曲，唱來非常動聽，一起一伏，變化無窮，象徵着中國人民的力量不可欺侮，這力量的聲音使敵人聽了發生了戰慄與恐慌。

「聽呀！珠江在怒吼！揚子江也在怒吼！啊，黃河！掀起你的怒濤，發出你的狂叫，向着全中國被壓迫的人民，向着全世界被壓迫的人民，拉起你戰鬥的警號吧！……：啊！五千年的民族，苦難真不少！鐵蹄下的民衆，苦痛受不了！但是，新中國已經破曉，四萬萬五千萬民衆，已經團結起來，誓死同把國土保……：啊，黃河！怒吼吧！怒吼吧！怒吼吧！怒吼吧！向着全中國受難的人民，發出戰鬥的警號！」

「一怒吼吧，黃河！」四部合唱的歌曲，熱情偉大有魄力，尤其是最後兩句，那是中國人民戰鬥的口號。它鼓起了全國人民抗敵的火線，形成了偉大洶湧澎湃的力量，向日寇衝鋒陷陣，英勇地堅持了八年，打退了，消滅了敵人，中國人民奪得了最後的勝利。

「黃河大合唱」的氣魄是雄偉的、熱情的、有力的，它的號召是嘹亮的、極富戰鬥性的，它推動了抗日戰爭的勝利，它是中國新音樂運動以來最成功的作品，因爲它是屬於人民的、民族的、同時又是國際的。

# 我回來了

· 李攷 ·

我回來了！懷着一顆曾被烙傷的心，像一隻折了翼的鵝鳥，忍着痛苦，重新飛回來，繼續耕耘這荒蕪的地方。雖然風是如此的緊，雨是如此的猛，天是如此的黝黑，可是，我不畏怯，因為能熬過暴風雨的不怕死，受得住磨煎的怕失敗。縱使浪濤像猙獰的魔鬼奔撲過來，天上盤旋着萬千隻失了靈性的惡鷹，我也再不會離開你們。

朋友呀！我錯了！現在，你們能寬宥一個去而復返的懦弱嗎？是的，我知道我是一個跟不上時代潮流的落伍者，應該被擯棄於高執火炬的強者的陣外。——可是，若果有一隻愛好自由的小鵝鳥，長年生活在比死水還要污濁的不平的氣氛中。……有一天，它爲着要貢獻它的才力給那新生的羣衆，於是，它便懷着一顆火熱的心，飛向歌舞昇平的遠方；而當它飛至中途時，突然覺得它的行爲是可恥的，就毅然冒着暴風雨飛回來，重新愉快的捋起它尚未完成的工作。……我想，你們一定會原諒它那一時衝動的愆尤的吧？

朋友，真的，我的行爲是多麼幼稚可笑。當猙獰者伸出巨掌企圖吞噬你們的一切，而你們却都團結得比鋼鐵還堅韌，向企圖攔阻於既倒的光明阻礙者宣戰，發出了像山崩堤潰的吼聲，消滅得吮人血液者幾乎都遁形匿跡的時候，我竟然掉頭不顧的離開你們。——那些對現實不滿而又悲觀的頹廢者，他（她）們都異口同聲說我真勇敢。——然而，我現在回來了。因為我覺得我是一個可恥者；還沒有向躲在已經動搖了的營壘內的魔鬼發砲或放一箭便逃跑出來。一個才敢腳踏實地向不合理的社會挑戰的懦弱嗎？那裏好意思和有膽量去享受別人用淋漓的鮮血栽培得來的果實呢？

請你們不要把我擯棄掉，別瞧我折了翼就不能有所作爲！我還有爲，我寧可凍餒或行乞，但不願滅亡。請你們也別說我累了，去歇息吧！……哦，是的，我的確累了，但是我還要幹啊！

## 頭家嘴里的「現實」

——碎石——

偶然間聽過一個頭家兼僑領的人說：「我那廠裏許多工人真混帳，不懂現實！」這話弄得我莫名其妙，於是請他解釋清楚。那位老兄翹起腳，憤憤然大發其偉論：「我說他們不懂現實確是至理名言。你想，有本事的人賺錢多，自然住洋樓，坐汽車，沒本事的工人睡騎樓，喝冷粥；這是擺在眼前的現實呀！可是他們竟連這也不懂，三番兩次鬧着要加薪！哼！」

這一席話的確令我五體投地，大呼頭家萬歲！若不是他來啓迪我，我簡直就摸不清「懂得現實」這話的寓意原來如此深奧，也許有一天真像那些工人一樣，幹出對不起「現實」的事呢！其實，那位頭家在工人頭上冠以「不懂現實」的帽子，倒是極其客氣的；依我看，應當斥之爲自私，貪婪，忘恩負義，再加上一連串混帳王八蛋。因爲每個人出身不同，遭遇也各異，頭家之所以成爲頭家，自有他一套「本事」；工人之所以「熱飯不吃吃冷粥」，也祇能怨恨自己命運不濟，牛就一副窮骨頭；「現實」既是如此，還吵什麼？而工人竟忘恩負義，不想想頭家優待他們，讓他們在廠裡工作，有一碗冷粥喝，總比在街頭吃西北風強得多，不叩頭謝恩倒還罷了，偏偏大喊肚子吃不飽，要求加薪。這種毫無限度的貪婪簡直是該殺！

毫無疑義，頭家嘴裏的「現實」才是最「現實」的，最達情達理的。以它來衡量一切，那保險這世界再也沒有公平與不公平，合理與不合理，是與非之事，人家各得其所，永遠和平安靜。頭家、僑領，乃至於某某官，某某長，某某大員等等人都可以叫雕刻匠刻一個大招牌，堂堂皇皇縣在大門口，世世代代傳襲下去；工人、農夫，乃至於一切貧苦受難的人們也可以將祖先遺留下來的物件經極暴風驟雨吹打的千瘡萬孔的破麻袋似的衣褲依樣套在身上，世世代代睡騎樓，喝冷粥，甚至於吃草根樹皮。

在目前來說，警察捉小販是現實，小販們就不該苦苦哀求；色情文化泛濫新市，新新津制等法令，文化界也無需反對；而各個角落醞釀着嚴重的罷工潮，更是最混帳，最貪婪，最「不懂現實」之舉！

十二月廿日

# 論英雄和英雄主義

契克

記得不久以前，我曾看過一部關於一艘破冰船航行的傑出的紀錄片。這部電影開始的幾個鏡頭是描寫這艘破冰船在北冰洋上航行，克服着北方海道的一切障礙，為揭示北極這個謎，他們勇敢地前進着。

但是這艘冰船撞到隱沒在水裏的冰山，覆沒了，遇難者在冰塊上整整生活了兩個月。然而影片所描述着的：破冰船遭遇了可怕的突然災禍的情形裏，我們不僅看不到在絕望中扭絞着雙手的婦女，不僅看不到竭力想掩藏自己的恐懼的男人，反而看到上百個人（破冰船上的人員，科學家，助手們，船長，水手及船裏的婦女，小孩。）像在碼頭倉庫似的，關心而謹慎地搬運着箱子，袋子和包裹。接着，我們會看到：在無盡頭的冰區裏，遭難者繼續進行着科學的觀測；人人都在工作，用鐵桶做成火爐，用鐵頭盒做成炒勺和油燈，用碎木板鑄成飯勺。他們為了清除飛場，用自己的背搨着冰，不斷地頑強地努力克服着面對的困難。最令人激動的是：當鏡頭映出一片白色廣場的時候！我們看到：一羣愉快的小夥子，是這樣起勁地在踢足球，就像在冬天也不拋開自己心愛的遊戲的城郊少年那樣。最後是一些婦女裹着皮襖，愉快地坐上飛機。螺旋槳開始轉動，飛機起飛了！——這就是描寫卡曼寧的英雄飛行的幾個鏡頭。

這兒有什麼英雄行為呢？

雖然由遭難者的眉毛和長鬚上的冰簍子，你會設想到冰塊上來決沒有到金馬崙去愜意，但是根據流行的英雄概念而想像出來的嚇人現象，在這裏是根本沒有的。不但如此，而且彷彿應該是最驚心動魄的時刻看起來也是安靜，平常而平凡的。

這就叫作英雄行為！

完全可以相信，在美國電影裏，會是另外一幅景象。一架飛機在濃霧中飛行，飛機前面突然高聳起一座冰山。死神的聲音隱約可聞。飛行員的眼睛反映着恐懼的神色。他急遽地撥動操縱桿，轉動駕

駛盤，他內心的情緒也傳給了您，但是，當一切都順利地結束的時候，你會多麼輕鬆地吐一口氣：冰山在飛機下面消失，英勇的飛行員得意洋洋地含着幸福的微笑，擦去額上的汗珠！可能會把遇險的旅客更清晰地表演出來：他們點頭點頭地叫喊，昏倒了，躲在機艙的角落裏，或是彼此作臨死前的最後擁抱。

呵！拯救了他們的英雄那時候看起來是多麼偉大呵！

飛行員卡曼寧就碰上了這樣的情況，四周是霧，前面是冰山。但是，在這時候給他拍的電影，那就既不能表現眼中的恐懼神情，也不能表現慌亂的動作。他的眼睛在仔細地測定冰山的距離，而兩手很有把握地緊握着高度盤。與其說他是個英雄，倒不如說他是個依着乘客心願忽而往右轉，忽而往左轉的汽車司機。假若他符合於英雄的流行概念，也就是說他的行動完全不像事實上那樣的話，那麼他也可能變成英雄，不過是死後追贈的英雄了。假若乘客們真的像美國電影裏嚇人的緊張鏡頭所描述的那樣，不安安靜靜地坐着，反而破壞飛機的平衡，那麼他們就沒有機會可以心滿意足地確認一切將會平安地過去了。

這樣一來，好像會得出結論：真正的英雄不符合英雄主義的流行概念。的確是不符合的。這種不符合是因為這一切概念不是由於對真正的英雄主義的觀察而形成的，而是由於那個早已沒有自己的英雄的階級生硬地製造出來的。這個階級竭力在把它從前有過的英雄完全忘記。

真正的英雄主義不符合於英雄主義的流行概念，也是因為創造了英雄主義概念並使其在社會中通行的統治階級害怕真正的英雄，所以統治階級就捏造了使它完全滿意的各種「代用品」。

但是，真正的英雄主義還是存在的。英雄主義——這不是臆斷捏造。這是生活中某種非常美好的

東西。

但英雄主義究竟是什麼？什麼樣的人才是英雄呢？

一個人在激流中要淹死了。他在喊救命。人們在河岸上一邊跑，一邊叫，為什麼沒有一個人來幫助這個落水的人——他們彼此訊問怎樣辦更好些。終於，他們中間的一個跳入水中，漂游着，但是水流把他冲到了一邊。他白地和水流斗爭着。另一個人跑到船旁，把船解開，沉着而不必冒險地打救了落水的人。假若在那種情況下要我來確定誰是英雄的話，那麼我們應當說那是那個利用船的人。我們這樣認識是對的，因為他所做的正是當時所需要做的。假若他沒有想到利用船，那麼英雄仍舊是那個白地和水流鬥爭的人。不論他的鬥爭有無成果，他總是個英雄。可見，這個所指的已經是人的自覺程度，他！正確地估量情況的程度和他所能迅速地作出正確決定的程度了。

這樣一來，我們就可以說：英雄，這是在決定性的關頭做他所應該做的事的人。

於是，英雄的理想的本質就成為完全現實的了。但是，這還并不是精確的定義。例如，在某資本家的手裏有這個或那個工廠的股票，他比其他的股東們先知道了這個工廠得不到預期的定貨，所以它的股票要跌價。他知道兩個鐘頭之內，這個消息就會傳佈出去。對他來說是到了一個決定性的關頭：他應當把他全部股票拋到交易所去，把這股票賣出，并迅速買進可以得到定貨的工廠的股票。這樣大量股票的突然賣出和限制生產的消息，會在交易所裏造成恐慌，遭難工廠股票的行情會劇烈下跌。這也在企業中造成不良後果——信用喪失，生產停頓，工人解僱。而這個資本家却得到巨大的利潤。他在決定性的關頭做了他應當做的事，沒有賠錢——甚至還賺了錢。但是，只要我們不是根據保險櫃裏裝的東西來判斷它們的主人的美德，就很難使人相信這個資本家是英雄了。

如果他在決定性的關頭沒有賣出他的股票，而相反「拯救了」工廠，購進了一宗新股票，就是在這種情形下，他也不是英雄。如果一個資本家擁有各種股票，不言而喻，他爲了補償他的損失，就會

降低工人們的工資，降低他們的生活水準，於是貧窮，饑餓和疾病的傳佈都隨之而來了。當然，事實上許多資本家就是這樣賺錢的。

可見，我們應當把我們的英雄主義的定義擴大：英雄——就是這樣一個人，他在決定性的關頭做了爲人類社會的利益所需要做的事。

挽救人的生命，達到對自然界的新勝利，改造不合理的社會制度，振奮起自己的全力，提高人的各種能力——這些就是英雄活動的原野。

但是，我們只要這樣來確定英雄主義，只要把個人的泰利從英雄的行爲中塗開，那麼被那個捏造「假英雄」的階級所統治的社會中，還剩下甚麼英雄主義呢？

甚麼也沒有！  
無論我們怎樣在統治階級的現代歷史中尋找英雄，我們總找不到它們。

我們會在那裡找到恐怖行爲，找到對人民羣衆無止境的掠奪，同時也會找到偽善的假仁假義。當然，在舊社會裡，由於黃色文化的不斷毒害，我們也能找到無數爲人們所難以想像出的暴虐行爲。總之，我們會找到統治階級的怯懦，沒落表現的千萬個例子，却找不到一個英勇行爲與英雄主義的例子。

我們畢竟是生活在英雄的時代的，在這樣的時代——假若將來不要求歷史課，而要求口頭創作的紀念品，那麼關於現代生活一日的敘事詩，就像在吉爾吉斯帳幕中所講述的關於曼拿斯的古老傳說一樣，會延長到整整一個月。但是我們不需要傳說，我們的英雄要比曼拿斯多得無可比擬。人們談到曼拿斯，說他足跡到過的地方，就出現了天堂般的時代平原，而他哭泣過的那個地方就成了一片亮晃晃的汪洋。然而當代英雄的足跡所至却創造了完全嶄新的世界。

當代英雄就是人民羣衆。他們，也只有他們能創造英雄。他們到處創造英雄，在勞動中，在鬥爭中，在考驗的時期，而且首先是在勞動已成了自己的那些地方上。

讓我們回想一下近代歷史吧！  
奧地利的內閣總理陶爾斐斯，受重傷在他的維

## 心之影

(一)  
一個我不了解的小孩子，他偷過我的鋼筆，偷過我的錢，我憎惡他。

有一次又偷了我的手錶；被他母親發覺了，把他痛打一頓後，要他當面向我道歉。

他進我房的時候，臉色恐懼而蒼白。在燈光下，他淚水盈盈的眼睛求助似地瞪着我。

我低着頭伸手去摸他的頭；我好像聽見他微弱的心在跳動。

(二)  
一個說謊話的叫化子，他騙了我的錢，騙了我對窮苦者表示憐憫、同情的純潔的心，我憎惡他。

我找機會要報復。  
於是我終日在街頭巷尾徘徊，等待這種叫化子的出現。

終於一個下午我又遇到了，是一個老太婆，她漫天大謊地向我訴苦起來。當我要向她施行報復時，同樣的手緊緊地捏住我的心。

我無語的低下頭……  
她有什麼罪過呀？

她枯槁的小手在我眼前攪抖，她的無力的眼光緊緊地迫着我的心。  
逃，我像小偷似的從人群叢中溜掉

我彷彿看見一顆心跳出胸膛在追逐我。

。鳳史。

也納官邸內死了。他的最後一句話是：「請照顧我的家庭。」在這件事的前一天，一個年青人伊奧謝弗·格列爾，在維也納的絞刑架上犧牲了，他是被內閣總理陶爾斐斯的一道特別命令判處死刑的。格列爾的最後一句話是：「自由萬歲！」

愛談論奧地利領土利益，自封為獨一無兩的「愛國英雄」，並想藉此欺騙奧地利人的狂妄政治家陶爾斐斯，在臨死時只想到個人的事情，這決不是偶然的。

二十二歲的年青人在他的短促生命的最後幾分鐘，懷念着全人類的美好將來，這也決不是偶然的。

希特勒統治德國的時候，在柏林里赫特菲爾德街上有一道牆。一九三三年二月中旬，根據一個黑衛隊隊長（著名殘暴的「SS隊」艾爾斯特的命令，在那裡槍斃了八十個反抗希特勒統治的人。當槍指向他們的時候，他們唱起了「工人歌」，而且是唱着這首歌曲死去的。一九三四年七月，正是那個艾爾斯特被戈林釘死在同一牆。當時幾乎不得不用手托着他抬到刑場，他呼救，他叫嚷，完全發了瘋，他請願懇求，終於，他在被子彈打中之前，嚇得昏倒了。

八十個人當中沒有一個表現出猶豫畏縮，這本來也不是偶然的。他們知道為甚麼而死，他們堅信，在這最後關頭，他們無權變節，不能猶豫畏縮，因為他們的英勇精神能號召千萬個新戰士繼續進行反抗希特勒罪惡統治的鬥爭。

積習已深的殺人犯艾爾斯特懇求赦罪，這決不是偶然的。因為他不知道為甚麼而死，而且對他來說，隨着他的生命的結束，一切都完了。

在勞動成爲自己的地方，在人民大眾進行英勇的建設事業的地方，在人民大眾受着嚴重考驗的地方，每天每天都湧現着大量的英雄。既是有着深刻意義，挽救人類生命的英雄史詩也經常出現着，這些更不是偶然。

所有這些英雄都不符合統治階級創造的概念。人民羣衆中的英雄是很平常的人。他們的英雄主義僅存於他們在決定性的關頭做一切需要做的事情。是的，這是我們要學習的，在決定性的關頭需要我們實現的那種英雄主義。

# 獻給熱愛真理的青年

歌頌的話我們一句也說不出，  
 擁戴的口號我們一聲也喊不出；  
 我們只能沈默地思索，  
 沈默地工作。

你們  
 ——優秀的中華兒女呵！  
 有着堅固的骨骸、

不屈的靈魂。

像朝陽般的輝耀；  
 像月光般的純晶。

千萬的青年環繞你們鼓舞，  
 千萬的拳頭排列在你們四周。  
 總有一個時辰，  
 你們要用熱淚來形容你們的快樂。

~~~~~ 一群富窮的男女青年 ~~~~~

## 他去了

他沉着頭；

眉梢間隱隱刻上愜憤的痕跡！

炭垢的臉滿盈辛勞與冤抑，

他緊緊地抽縮兩額的筋肉！

× × ×

他回憶：——

槍殺，剝奪，

時代帶來了光明，

時代賦予他無比的銳氣，

一股熱流擠滿了他全身的血管。

於是他吶喊，奔走，鬥爭。

然而；

一陣殘酷而酸毒的風暴，

狼戾地掃蕩，

死亡像電光般閃爍。

× × ×

鐵棚依稀的陰影，

他正砥着創傷——！

正義，真理在強暴者面前絲毫不顯揭的，

生命，靈魂祇有在血中鬥爭方有光輝！

他的視線停留在遠方……

• 慕奇 •



# 從黑夜到天明

· 郭命 ·

夜魔還未被解除武裝  
黯淡的星光也尚未凋零。

夢中的人該是幸福的，  
可當心醒後左右徬徨。

鴉片只能當做麻醉劑，  
却換不了永恆的安寧。

早醒的人也無須苦惱，  
盡管在暗中摸索前行。

× × ×

寂寞死抱着大地的心，  
在蓄意吞噬萬物的魂靈。

潛伏在深山中的猛獸毒蛇，  
早已準備劫紂為虐，張牙舞爪起來。  
別怕山洪沖倒，

莫畏亂石打傷，  
跌了再爬起來，  
敷好了傷口重整旗鼓。

× × ×

誰說黑夜沒有盡頭？  
誰說世界不會翻筋斗？  
騙子的話聽够了，  
休再狗屁連篇。

墨寫的謊說，  
再也掩不了血寫的事實。  
朋友們，快燃起憤怒的火炬，  
敲起戰鬥的巨鐘，  
辨清了應走的方向，  
挑上了應負的担子，  
踢開了一切障礙，挺胸向前。

× × ×  
不怕希望之火微弱，  
只防團結不堅。  
讓每分熱化為每分光，  
照亮了人類的前程。

× × ×  
朋友們，  
不管他萬水千山，亂石子彈，  
只願邁向前方，  
大路就會出來。  
呀！  
一聲鷄鳴催醒了大眾，  
一線晨光衝破了萬重屏障。  
明天，明天隨即到來。

## 好模範

在石籠崗路上

一位婦女駕着一輛

大型的「羅厘」

車上載滿着飼料

聽好：是

大型的「羅厘」車

車上還載滿着飼料

一位女學生看見了

驕傲地對我說：

「看！

女人駕大「羅厘」！

多利害！」

一位摩登小姐

駕着開蓬的流線型汽車

飛馳的「刮」過去

轉過頭來說：

「有本事就追上來吧！

妳這

山芭的養豬婆！」

然而

我却要說：

「她是千千萬萬婦女

爭取

平等

獨立的

好模樣！」

馬夫得

# 半生潦倒的莫札特

氣央

莫札特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 是奧地利國的一位卓越的音樂家，他於一七五六年一月廿七日生於塞爾斯堡 (Salzburg)。他的父親名叫利歐波特·莫札特，是當時一位職業音樂家。當莫札特年紀還很小時，便已顯露出他的音樂天才，這早慧的天才被他的父親發覺了，便將自己所學的悉數傳授給他。

莫札特不但俱有優厚的音樂天才，且有一副驚人的記憶力。一首教堂的讚美詩給他聽了一兩遍，他便能從記憶中將全部樂譜抄出來。

他有一位姐姐比他大五歲，也是音樂神童。他們倆從小就受到極嚴格的和細心的音樂訓練，因此都能彈得一手好的「HARPSICHORD」(是一種最古的鍵盤樂器，如今的鋼琴便是由這演變而成的)；有時候他們還演奏自己的作品。一七六二年，莫札特和他的姐姐以鋼琴和小提琴神童的姿勢跟隨利歐波特到歐洲各地作揚譽的旅行演奏。這一對「天生的麒麟兒」的演技轟動了歐洲樂壇，傾倒了慕尼黑、巴黎、維也納等地的聽眾，而他們所舉行的演奏會，無不獲得成功。在旅途中，他們常破一些著名的貴族侯爵邀請去他們家裡獻藝。

有一回他們到了愛俾斯，在

一間法國的修道院，小莫札特奏起了風琴來，琴聲是多麼地雄偉莊嚴，院裡的僧侶都紛紛跑來聽他，個個都被這琴聲迷眩了，甚至於連進餐也忘了。

老莫札特在寫給他的妻子的信中曾經說音樂對他們通過卡關有很大的幫助：「我們經過所有的關稅局，幾乎不必受到檢查，且也少納了許多稅；這要感謝我們的莫札特先生了。我們每到一站，他便跟那裡的稅務官打起交情來，拿出他的「CLAVIER」(也是古代盛用的盤鍵盤樂器)給他們看，並為他們彈奏，一首小提琴「米奴依」(Menuet)一種盛行於十八世紀的舞曲，每小節有三拍。」

莫札特父子一生最榮耀和最快樂的日子，要算是札特被當時的國王邀去皇宮的那一回了。那時他年紀還很小；當他看見那坐在國王身旁的美麗的公主時，便投進她懷抱裡，擁抱她，吻她，還對她說：「我愛你！」

在這期間，他們過着極清快舒適的日子，國王時時贈送他許多稀貴的禮物，而老莫札特也獲得很優厚的薪俸。然而好景不常留，小莫札特不幸患了猩紅熱，復元後他們便既刻回到故里塞爾

斯堡。

莫札特一生中幸福的日子就此告終了。此後他的後半世幾乎都是在窮困、潦倒和憂鬱中度過。回到塞爾斯堡後，他受聘於當地大主教的音樂師。這位昔日備受國土的厚禮和驚歎為稀世奇才的少年音樂家，現在却遭受到奴僕般的看待，而他的演奏會也受到他的保護者的非難。

一七八二年，莫札特和康斯登斯·韋柏結婚，這結合固然帶給雙方精神上的快慰，但在生活方面簡直是一日不如一日。雖然當時他的作品很受人們的歡迎，但是這只能給他一些心靈上的安慰罷了。

天才命蹇，這似乎已成了慣例，自古以來不知有多少天才早夭。一七九一年十二月五日，當莫札特還只有三十五歲的年紀，便染上瘟熱病而結束了他的人生悲劇。他的數位朋友替他在教堂裡舉行了一個簡單的喪儀後，便將他的遺體送上墳場，在途中一陣暴風雨將這些送殯者拆散了，因此莫札特的屍體便被送入貧民義塚；最慘的是在他的墳旁連一支墓碑也沒有。他的愛妻因一時

# 過去·現在·未來

◁甲人▷

我們把過去當作老年人，老年人在過去的生活環境裡，當然也會展望現在與未來。這是一種必然的現象——時代的巨輪隨着歷史轉動，時代的渣滓也將受時代的巨潮淘汰。

過去，就這樣地成爲歷史了！

然而，我們爲了使「現在」活得更充實更堅強，所以必需時時打開以往的歷史，向那偉大的先驅者學習。歷史告訴我們，過去，會有許多不平凡的事蹟，有人吃人，有人救人，有強者的笑聲，有弱者的呻吟，有黑暗與光明對照的一面，有時代的隊伍，正義的號兵，向着真理的熔爐行進，形成了歷史的精英。

× × ×

我們把現在當作成年人，成年人生活在這大時代裡，面臨着一條崎嶇黑暗的道路，正需要正視現實努力鬥爭了！因爲成年人已從幼年，少年，青年而到這個時期，已是最堅強、勇敢、結實的人。

即使成年人們已「未老先衰」，即使是沒有勇氣實際行動。那麼，就做個青年人的「顧問」吧，難道，連這絲的勇氣都沒有嗎？

成年人們喲！快插進青年人的隊伍吧，他們有生氣，有

熱情，有信仰和真理的火種。

× × ×

我們把未來當作青年人，青年人期望着未來是必然的，而青年人的熱情的超過一般時間及空間的限制，它能够躍而上至無比的高峰。

雖然這舉止是過于衝動，但這却是青年人的本質。他不像成年人們的畏縮不前，和老年人的枯萎，怯弱。無可否認，青年人往往是衝動的，在這一衝却會衝出真理的道路來。

## 生命 靜

生命若純粹是屬於自己的，倒不可貴。假如有人愛護着期望着它時，就顯得特別可貴了。這時，生命萬無意的浪費或摧殘了，倒要使那些愛護者失望。

生命因爲愛護者而堅毅的存在，更須爲着敵人而更頑強的存在，不斷的和敵人作殊死戰。魯迅先生曾說過：「我倒不單爲着愛人而愛惜我的生命，大半是爲着敵人」(大略)。

悲傷過度而致不省人事，不能去送殯，可是等她蘇醒過來趕上墳場已經是太遲了。直到現在，還沒有人知道這位偉大的音樂巨匠的葬身之地何在！

莫札特的最後的作品是一部「安魂曲」(REQUIEM)，作品的編號是第六百二十六。這是在他在一七九一年受一位神秘的訪問者的委托而寫的，大部分是在病榻上寫成的，可是大功尚未告成他便與世長辭了，騰餘的部分還是由他的得意學生薩斯邁爾(SUSSMAYR)完成。

莫札特是一位多產的作曲家，寫作的範圍包括鋼琴曲，奏鳴曲，室內樂，協奏曲，交響曲以至歌劇等。他的譜曲生涯雖然只有短短的十幾二十年，但作品却有六百多件，其中有四十一部交響曲(就中以第三十九，四十四及四十一爲最著名)，歌劇約二十部(著名的有「飛加羅的結婚」，「唐·佐凡尼」，「女人心」和「魔笛」等)，鋼琴、小提琴、巴遜管、號角等的協奏曲達四十餘部，此外他還遺留給世人許多奏鳴曲、小夜曲、輕鬆鬆曲、宗教音樂、鋼琴曲、歌曲及合唱曲等不勝枚舉。這些不朽的傑作，莫札特的精神的代表者將永遠輝耀着全球，受千千萬萬的知音者的歡迎和欣賞！

# 年 青 與 人 文

我見一般文人，他們很勤力地伏案工作，殫精竭慮地認真創造！——但他們却閉着眼睛呀！

在他的筆尖下源滾滾的流出毒瓦斯來，但他們却給它披上一件糖衣，染上艷麗奪目的顏色，於是又毫不吝惜的拋給青年……——換來的是：金錢、名譽、地位。和連篇讚頌的詞句。

我又看到一班青年人，他們很愛看書，但不是科學，文藝，藝術……的書。他們手裏的書，繪有粉紅色的雲。然而啊！然而他們還誇說這正是他們的精神糧食，這正是文人的嘔心血的傑作。

沈 兮

# 想到就寫

諸葛求實

(一) 在夢里的人該是絕對幸福的。我自認是個不幸者，在黎明前就醒過來。但我並不懊惱，人總該勇於面對現實，無論在何時醒來——自醒或被吵醒——都得大膽睜開眼，決然的肩起醒後所應負起的使命。

(二) 生活是一連串的戰鬥。生命存在一天，戰鬥就一天沒有停歇。有人道，戰鬥是享福。真正以戰鬥為享福的人，恐怕不多，但唯其不多，才證明她的可貴。

(三) 鋼鐵不是一天煉成的。時間是最好的考驗。戰鬥能否持久，有待時間證明。

機會主機者是經不起考驗的，他終究要露出那無恥的臉譜來。

給機會主機者以嚴重，澈底和無情的打擊是必要的。因為他總披着進步的外衣，幹那掛羊頭賣狗肉的欺人欺世的不當，貽害世人。

(四) 有缺陷，就要克服和填補。「過而能改，不為過。」憚「改」的人，才是無可救藥的。

(五) 絕不能出賣自己的靈魂，不論代價如何昂貴。

(六) 爲了不使自己常失望，我們就必須「Hope for the best and Prepare for the worst。」

(七) 在惡劣的環境底下，用曲筆寫作自然是必要的。但倘一有機會，總還要寫一些使人看了就能一目了然的東西。

(八) 現實的教訓太多，使人變成過於敏感。不必要的願慮往往使人趨起不前，并漸漸喪失了鬥志和進取的精神。

(九) 所謂「生存」，不該是「苟

活」。倘一味爲了「生存」，而忘了「生」的意義和任務，則不如死也。

(十) 對不懂是非的人談真理，無異對牛彈琴。但「不和不懂真理的人談真理」這句話，也不盡然。在積極方面，應該使不懂真理的人也懂真理。

(十一) 青年人的眼睛是雪亮的，雖然有時也會受騙，但最後他們總能分辨出「是」與「非」來。掛羊頭賣狗肉，言與行違的偽君子，白天仁義道德，夜裏男盜女娼的兩面人，你們的馬腳總要露出來的。

(十二) 青年所愛的是光明，不是黑暗；是真誠，不是虛偽；是真理，而非其反面。

(十三) 落水狗被打落後，非接長竹竿，呼：「落水狗被打落後，非接長竹竿，又從而打之不可。」這自然是爲了證明並沒落水，所被打的「狗」也不是他本身。

(十四) 有人說：法律是鎖鍊。這句話是片面的。對濶人，這是他們的武器；對勞苦大眾，窮人，這自然是千萬萬確的。至少現實如此。

(十五) 最大的痛苦是：有口不能說，有筆不能寫，有眼不能看，有耳不能聞，有脚不能走，有……。

(十六) 人是矛盾的，因爲社會充滿着矛盾，故也。

(十七) 此時此地比沙漠更寂寞。可賞心；不在沉默中暴發，就在沉默中滅亡。

(十八) 寂寞可以殺人。這年頭，懷疑也可以殺人。

(十九) 疾惡如仇，分清皂白。橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛。

(二十) 要和家人家說「今天天氣哈哈」的話，不如喝茶睡覺去。

# 復仇的火燄

再學

令人眩目的驕陽高高地懸在遼闊的天空中，它那強烈的光無情地直射着大地；使大地的一切都現得無生氣，使人感到煩悶和無聊。劉堅抗本來滿肚子是氣憤，加上這樣悶熱的天氣，更使他感到莫名狀的苦惱。他的頭腦不斷地在膨漲，宛如裝滿炸藥快要爆炸似地，他滿面憤怒地躺在籐椅上，雙手交叉在胸前，那射出嚴肅光芒的眼睛，呆呆地瞪住天花板，那現得異常堅強，勇敢的嘴緊閉着。

「他媽的！王八蛋，簡直是侮辱我母親，侮辱教師！我絕對不能允許他這樣瘋狂下去！我！」堅抗怒氣沖天地跳了起來，拳頭在桌子上重重一擊，忿恨地責罵王亞八。

「啊！你瘋了嗎？在虎口前大罵他；如果給他知道，要給他抓去活活踢死。」他的母親在房間裡批改學生的作業，聽見堅抗大聲叱罵王亞八就急忙衝了出來。手中執着鋼筆，指指點點地小聲教訓他道。

「王鳥頭，簡直是侮辱我們。」堅抗又把拳頭在桌上重重一撞說。

「……」他的母親莫明其妙地把那長長的眉一皺，開口要問個明白時，堅抗又怒氣沖沖地說：

「剛才我從學校回來，經過王八蛋的咖啡店，王八蛋與幾個

流氓酒徒，纏着女招待開玩笑。當他看見我過去，將我拉住，假裝酒醉，對女招待說我是他的親生兒子。這樣，那些無聊都狂笑道：『真的，他很像你，也許是他媽覺得一個丈夫不够穩，所以偷漢偷到你。』你看，這些社會寄生虫竟胆敢在眾人面前侮辱我們，侮辱教師。」

「……」堅抗的母親低着頭，垂下那溫柔的眼簾，溫和可親的面孔起了紅暈。她好像在沈思着和精密地思考一個重要問題。

「王八蛋不叫我憎恨他，幾乎全村的有正義感的青年都恨他。是的！社會上絕對不許這樣的敗類存在。」堅抗的情感一衝動，便失去控制力，對他那兇惡陰險無恥的敵人好像有無限的憎恨，好像和他誓不兩立。

其實，堅抗憎恨王亞八並非只是因為他侮辱他。堅抗本來對待王亞八這地主便恨入骨髓。他深恨王亞八的主要原因有三：一是王亞八在日本侵略馬來亞時，他厚顏無恥地當日本的爪牙，出賣民族利益，迫害善良的人民。所以堅抗認為王亞八是一個漢奸走狗。是沒有人格的人。二是王亞八貪婪無厭，壓迫村民不擇手段，完全不體諒老百姓生活的痛苦。第三是王亞八是一個好色之徒，人家的妻子被他看中了那就糟糕。所以堅抗認為他是一個民族敗類的確，王亞八的罪惡彰

明，全村的居民都知道，不過大家都不敢怒而不敢言。

「是的，你的血緣跟他有密切關係。……」他母親思考了一下，抬起頭憤怒地說。

「什麼意思？……」

「堅抗，你已快要初中畢業，年紀也大，對這醜惡的現實，對這烏煙瘴氣的社會多少能了解。」她停了一會兒，低下頭憤恨而勉強地說：

「我高中畢業後的第二年便有了你，那時我却還沒有結婚……」

「……」堅抗緊皺那雙濃黑的眉毛，注視着他母親的面。

她好像理解解堅抗的心思。那細細而潔白的門牙咬着下唇，動人的眼睛發出憤怒的光芒。最後，發出憤怒而堅強的聲音：「我要你知道母親的悲慘的遭遇，要你更進一步了解婦女羣衆過去和現在所處的環境，要你堅決反抗我們的敵人。」

那是二十年前的事，我走出學校的門，和我爸爸共同在一個小鄉村從事教育工作。那間學校的一切工作都出我爸爸，你父親及我担任。

有一個星期日，我們住宅門前忽然來了一輪半新的汽車，從車上走下一個身體魁梧而強壯，滿面橫肉約有三十歲的中年男子。我父親急忙出門迎接他進客廳

，由我奉上茶。從我父親的介紹中，我才知道他顯來是本校校董叫王亞八。

「你們都很能幹，使本校從萎靡不振的狀態中振興起來。」王亞八滿面春風地稱讚我們道。他吞了一口涎，那充血的眼睛淫邪地釘住我說：「陳小姐，學生的家長們都稱讚和愛護妳，他們說妳對待學生很和霽親愛，教學方法也很好，我相信本校學生在你的教導下，一定能產生出很多優秀的人材。」

「我是私出茅廬的女人，沒有經驗，不過只盡我的能力去教。」我垂下頭說。這時我忽然想起學校的設備很缺乏，所以我笑着對王亞八提議說：「本校設備很差，沒有標本和圖書，所以要使學生們多得點知識，常常感覺得心有餘而力不足。為了使本校學生進步，提高他們的認識，我胆敢向校董提議撥款擴充設備。這是本校有能力可做到，因為本校在銀行存有相當大的款。」

「既然這是陳小姐的提議，我當然盡能力去辦，不過這不可操之過急，因為要辦好學校是要一步一步謹慎去做。」他那兩隻露出兇光的眼眸像死魚的眼眸死死地釘住我。這竟使我毛骨悚然，羞怯地低垂着頭。

父親也向他提出怎樣做才能辦好學校，提高學生程度的意見

，他也含糊地答應我們照我們的意見去做。

「要辦好本校，首先本校董事們必須同心協力，團結一致去做，要單靠我獨力支持，那怎能辦好？可惜本校的董事們都只愛名愛面而不精誠團結努力去辦。」他有點憤怒地責備學校的董事。不久，他就告辭。

「哈！好狡猾的地主。他不過掛個校董的名罷了，對學校那裡有熱心。」當王亞八的車在我們的眼前消失時，我父親對你父親冷笑的說。他又忿忿地對我們說：「這個傢伙的確很狡猾陰險，他滿口仁義道德，但滿肚子却是男盜女娼。依靠他的有錢有勢，壓迫人民倒相當瘋狂。」

從亞八認識了我以後，他便常常來找我。數次要我陪他到海濱兜風，當然都被我婉詞謝絕，因為從他對我的態度中，我發覺他對我是懷着無恥的企圖。

那是一個傍晚，天空佈滿烏雲，如金龍似的電光在重重的雲層中閃動。「隆隆」的雷聲不斷地响着，呼呼的大風不斷地吹着。

「那兩個先生在家嗎？」我在研究分析一本關於婦女解放問題的書時，忽然瞥見王亞八的車夫鬼鬼祟祟地進來，很不自然地問。

「今天是星期六，他倆都下

坡去了。有什麼事？……。」

「王老爺有事要與他們商量。」說着便騎上腳車去了。

晚上，大地只是一片呼呼的風聲與「沙沙」的雨聲。我扭亮煤油燈，埋頭研究關於婦女解放的問題，當我想到婦女解放是與社會解放緊緊結合在一起的時候。兩道汽車燈光朝我住宅射來，眨眼間車已經停在門前，起初我以為是你公公和你父親回來；但是下車的不是他倆而是王亞八。

「陳小姐還沒有睡？」他一進來站在我面前喘着氣問道。

「王先生有什麼重要事情；……。」我有點慌張站起身來顯得很鎮定地說。

「我有個重要問題請陳小姐幫忙解決。」他注視着我的胸說：「我決定與臭姨離婚，你認為……。」

「這是你的終身問題，我是無能的女子，怎能跟你下個主意。」

我決定與臭姨離婚！陳小姐，我是非常的愛你！我愛你那如花一般美麗的面，愛你那健美而晶瑩的身體。」沒有想到他竟像一隻狼狽的狗向我搖尾乞求，這使我驚慌失措，使我幾乎骨軟筋酥。

「答應我！陳小姐。」他兩道淫邪的視線逼視着我。當我斬釘截鐵地拒絕他的要求時，他那強有力的雙手便緊緊地將我抱住，發出獸慾如狂的舉動。我併命掙扎，可是任你怎樣掙扎也不能脫離他的魔手。

「救命……救命……。」

他的眼睛射出令人可怕的獸慾的光芒，他瘋狂地把我抱進我寢室內，我發出絕望的狂呼聲。

這是一個狂風暴雨是黑夜，我那脆弱的呼聲在風雨中消失。

× × ×

「我們那時爲什麼不以法律來懲罰如此兇惡可恨的野獸？」

「是的！我本來堅決要控訴他，可是我父親反對。他說法律根本是不能制裁他的，他說我們控訴他，最多他只會罰一些錢；而我們將不能再於此鄉村站穩崗位，培養下一代。他說與其控告他，不如在此負起神聖的任務，培養下一代，使這一群社會的未來主人翁能與我們堅決地站在一起，共同負起歷史的使命。」她起初是忿怒而後來却很興奮地說。

「我們的敵人我是絕對不讓他再瘋狂下去……。」堅抗拳頭在桌猛然一擊說道。

「在這裡像王亞八這種人是很多的，消滅他還有別人。我希望你能爲我出氣，並非只要你替我報仇，我是希望你能在你的一生中負起你應盡的責任！」

「是的，消滅一個壞人是沒

有用的……。」

這時熱烈的太陽在閃耀着，它像一盞明亮的燈。漶潤的天空飛翔着「轟轟」的飛機；村裡的公雞在高啼，寂靜的鄉村頓時活躍起來。

## 可笑的一羣

念為

我生平最瞧不起的就是那些所謂文人和整天呱呱叫的青年小子。他們既不懂人生的真諦——享受，而又偏偏要他人也和他們一樣愚蠢地不去追求它。想起來，真教人生氣！不，簡直就是痛恨！

近來學校裡有一些「東瓜」，不知被什末鬼魂迷昏了，竟發起什末反黃色運動，若有其事地，今天開會，明天開會，嚷得天翻地覆，說什末不可看色情書報、電影；不宜收聽黃色電影流行歌曲，蓋這些非但對青年毫無裨益，相反的只有腐壞身心。這批神經病的傢伙，真教人不可理解，明知這些都是高尚的娛樂，況且我們的賢明的政府當局都不會示意將把它列爲「禁書」、「禁報」、「禁歌」、「禁戲」；而偏偏那批鼠目寸光的傢伙自作聰明。君不見許許多多對青年人的思想有毒害的書籍報刊和歌曲都不曾放鬆地先後被禁了嗎？無他，這都是政府愛護青年人的具體表現。何必他們操心呢？他們分明在和老子搗蛋嗎？難道不知我向來把它當作

發遣苦悶的正當的工具嗎？討厭得很！

尤其是昨天，學校裡幾位先生發表他們對新市教育局最近的頒令——「兩國語文教育和明年增加新市華校津貼金」的偉論，聽了真教我噴飯，身爲中學師教何淺薄至此呢？

「兩國語文教育」怎見的就是旨在消滅唐文呢？教育局的所以施行「兩國語文教育」都是爲了要提高華校的英文程度，使我們唐人子孫都懂的中英文，政府的愛民若赤，本該大家三呼萬歲才對，然而他們竟然敢公然反對，這這不是造反嗎？

再說增加津貼金，亦是同情你們這些吃賣命飯的窮教師；你們不是高喊薪金微薄，不夠餬口嗎？這次對你們的恩賜，你們却戰戰兢兢的不敢接受，還不識抬舉的加予拒絕，真是狗咬呂洞賓，不識好人心！

所以我生平最看不起的就是這些人；可不是嗎？整天懷着鬼胎怕人消滅我們的唐文，難怪被洋人討厭！！

我的好友周仁子是位極有趣的人物。他一生從不會講過一句無謂的寒暄話，也不曾有過一次無意識的笑。人很單純似的，但是可親，可愛。

他的年紀比我大了十七歲，已經是箇中年人了。身子還結實。當他用眼睛看着你的時候（這是他對你講話時的自然姿態之一）你會覺得他是個冷靜、有把握，甚至是個深不可測的人物。在他的聲調里和他的逼視下，有一股力量；這力量使對方非聽他將話講完不敢有絲毫鬆懈——不自覺的害怕他生氣。

周仁子

# 花 和 人

——人 山——

不但是我的朋友，而且是我的老師，但這「老師」兩字的意義，並非說我會在他課堂上聽講。他幾乎隔日便要到我

家一次；一來便有所議論。我由他談話中所得的智識實遠較隨堂聽講為多。他的言談是那麼新奇出色，那麼出人意料之外！

這一天他照例的來了，手里還拿了兩束花，照例是出乎意料之外，照例是新奇！

「聽我講，」他一進門便說話，並將兩束花分別擺在左右兩手，舉起來。「這兩束花那一束好？」

我望着他，心里莫明其妙。「這是什麼花呀？」我問。

「這沒有關係。我的問題是那：一束好？」他逼視着我。「你是說……」我逼疑着沒有說下去。

「那一束值錢？」他接下去說。「對我——全一樣；對市上愛花的人，是——這一束值錢。」我指着那一束枝葉健康，顯然照顧周到的那一束說。

「對了！」他大叫起來，把花放到桌上。「這正是我預料中的答案。誰愛『貧血病患者』！但是，——喂，你知道它們的用途麼？」他指着那束好花問。

「這就問得奇了，當點綴品呀！」我說，還是感到莫名其妙。

「不錯不錯，和它們類似的『人』也是點綴品。現在，我再問你：你知道這兩束花不同的原因在那裡麼？是什麼因素使牠們不同？」

「日光，土壤，空氣，灌溉，肥料……」我開始明瞭他的用意。

「什麼因素使人和人差異？張三和李四；紳士和苦力？」

「自然是智力啦！」我不假思索的答。

「你錯了。再想一下。」

「是才是環境，社會關係，教育……？」

「這就對了！」他高興極了，臉上於是露出稀有笑容。「智力是果，環境、社會關係、教育……才是因。張三智力好，是因為他的環境好，社會關係好，教育好，正像這束花一樣；」他指着桌上那束我所選擇的花，「李四和它們同樣不幸。」他又指着那束「貧血病」的花。

那些「貧血病患者」可是很倔強，一點也不垂頭喪氣。躺在桌下，牠們的葉子「硬挺挺」的

，雖然沒有像那一束使人愛憐的它們的同類一樣嬌嫩，可也沒有絲乞憐的氣概。

「你愛李四呢還是愛張三？」他接着說，臉上沒有笑的影子。

「我？一樣。」我知道他的意思。

「愛花的人呢？」

「自然是愛張三。」

「對麼？你說對麼？」

「這就難說了。比如吧：張三的本事好，李四一無所長……」我還沒有說完，他便打斷我的話。

「依你說：李四多受苦還應該遭歧視和冷眼了？」

「也不是這麼說，不過……」

「這是商人的眼睛，這是有點生氣的想法！」他兩眼發亮，很有點生氣的說。

我不敢開口。我是尊敬他的。

「商人的世界，錢的世界；商人的度量衡；商人的生觀；是近視眼，是可惡！」他自言自語；眼睛和注意力都內向，是在深思。

「也許這與傳統的看法相去太遠吧。今天我不再講下去了。老友，你再想想看！」他對我這麼說。

然而這問題他終於沒有再提起。我爲了下來的心思是要讓大家一齊研究。也許將來有一天投票表決，他的意見將得到尊重，也未可知。



# 雨季

(完)

·白蒙·

(七)

八月，是個令人振奮的日子，十六號的早晨，太陽剛剛昇到窗梢上，天空忽然响起一陣飛機聲。官保擔心裡祈求着說：「炸能，有多少炸彈就丟多少罷，苦難已經受得够多了，就是丟下個炸彈在屋頂上也好！」她想到不多幾天前死去的父親，她又哭了一陣。

金嬌和鳳嬌，每天看見飛機丟下炸彈，胆子也練大了。聽見機聲，便急急走出門去，躲在密葉的芒果樹下，仰着頭，眼睛向天空搜索着飛機的踪跡。在西北角的雲層上，三隻排的萬國艦上戰鬥機出現了。飛得很高，也很慢，飛過機場，突然折回來，漸漸飛低了一點，金嬌有點緊張地說：

「要掉炸彈啦！」便用手緊緊地攔住鳳嬌，可是，飛機例外地沒有掉下炸彈來，其中一架却放下一團黑色的東西，這東西跌一點，便散開了，一片片白雪似的，像花瓣似的散開了隨風飄蕩着，打滾着，慢慢地落下來，落在遠方的樹上，原野上……跟着，幾架飛機很快地消失在雲層裡面了。

白色的東西飛到金嬌的頭頂，有幾片落下來了，落在草地上，金嬌驚奇地走上去拾起一張，她覺得奇怪，飛機放下來的是

炸彈，却是一張張的紙片，紙片上印着許多字，其中還有些圖片哩。她飛一般的走進屋裡，嘴裡嚷着道：「媽！飛機放紙，不放炸彈了，哈多好看！」

那些紙片是傳單，傳單上是日本宣告投降的消息，而消息立刻就傳遍了世界每一個角落，像一個興奮和快樂的炸彈，炸開了，帶給人們無限的快慰，歡欣。在受難着的人，一下子心裡都開了花了，他們在黑暗中看見光明，在死亡中得到新生。他們，勝利了，父親母親同他們的兒女們，朋友們，愛人們，甚至不相識脫開來，從此，他們自由了。

有財爺把消息告知官保嬌，大家有着說不出的高興，誰能想得到，勝利會突然來到呢？可是，她想到父親，丈夫，他們死得太快，沒有看見這個勝利的日子，她的心裡不免又有一陣痛楚，同噓一番。

這年的年底，聯軍接收了這地方，治安逐步恢復了，受難的人民，都獲得初步的救濟。人們的心安定下來，重新計劃未來的日子，全亞羅洲，全亞洲，全世界的人，為勝利而歡呼，而鼓舞，這情景構成一幅熱烈而幸福的場面。這個新年是數年來所僅見的新年，人們都盡情地快活，盡情地頌。親友相見，幾有隔世之感。

一九四六年的春天來了，南國的大地上已經從昏睡中甦醒了。德安膠園首先小規模復工。舊時的工友，都首先被錄用了。官保嬌也有了工作。日本人佔領下的膠園，千萬畝荒蕪了，朽腐的樹榕，融目皆是，而且灌木叢生，幾乎變成森林了。官保嬌辛苦地工作，但入息多一點，一家三口，勉強不致飢餓。金嬌已經十歲，可以料理家務，用不着母親操心。

和平給官保嬌帶來新的希望。她以為今後將有一個快樂的日子，她希望好好的養大女兒，讓她們讀書，她自己把芭地重新耕耘，把房子修理好，多養些牲口，生活一定美滿的。只要不打仗，事事都可如願了。她為未來的美景陶醉着。

可是，希望只是希望，像一條華麗的彩虹，或一天的燦爛的雲霞，一瞬之間，便幻滅了。幾年的痛苦掙扎，把她的身體弄壞了，她做了個多月工，便生起病來，使她不得不放下工作。將養了一個多月之後，才又掙扎起來，她力捱着。而因為病，掙來的，一點錢很快又用完了。當她回到膠園割膠時，金嬌又生了一場病，費了多少氣力才治好過來。從此，母女三個，隔不上三兩個月，總受一兩次疾病的折磨。官保嬌幾乎沒有支持的氣力了。

這時，交通沒有完全恢復，原料的缺乏，加上戰後的世界局勢仍是動蕩不安，物價因此飛漲，官保嬌每月收入，無法維持一家衣食，因此，她和金嬌只得拼命地做工。現實粉碎了她的美夢。她必須腳踏實地，用頑強的生命，掙扎求生。像她的祖先一樣，以血和汗從事於生存的鬥爭，使生活得到保障。

一年又一年，官保嬌沒有被折磨倒，有時她將要倒下，但又頑強地站起；有時她陷於絕望的深淵，但生的意志把她喚起；她得活，一直活下去，她必需堅持到最後一天。

如果官保不死，情形該有多少不同呀！一家四口，該又是多快樂呀！然而，官保到底死了，這個損失是那樣大，世界上還有甚麼東西可以補償呢？

現在，在雨夜的黑暗中，在兩個熟睡的女兒身邊，往事一幕一幕的出現了，消失了，雖是事隔多年，却像是昨天才發生似的，想着過去的苦痛，想着未來的渺茫，她哭得十分淒切。

「官保啊！你爲什麼擲下我們，讓我們活活受罪？」

不知什麼時候，雨止了，天氣忽然轉冷，遠處的雞啼，預告着天快亮了。

她睜開淚眼，一心盼着天明。

(八)

天剛剛發亮，官保嬌帶着紅腫的眼睛爬起来，金嬌也起來了，趕快地生起火來，放上一碗冷水，風嬌身上還是熱得燙手，昏

昏沉沉的睡着，病，像是更重了些。官保嬌記掛着水浸的芭地，急忙到芭上去，一夜的雨水，地上更爲濕滑，樹葉上不住地滴水，走到芭上，她站在高處一看，心立時凝住了：浸在芭地上的水，不但沒有退去，而且加深了許多。

「天呀！叫我一家人死絕了才算數吧？」她沒精打彩地，失了魂似的向家裡走，滿天的愁雲慘霧，太陽也懶得露面了。

喝了一碗熱茶，她坐在床沿上，對着沉睡不醒的鳳嬌，一籌莫展，昨晚她想了一夜，現在，她腦子是空的一般，似乎什麼都不會想，但眼前却是錢和病在打轉，錢，早就沒有了，還借了工頭十元，明天是糧期，出了糧，還了債，錢就不多了。家裏米也沒有，油和鹽也完了，最要緊的是帶鳳嬌去給醫生看看，她默默地坐着，空氣是沉鬱的，像甚麼都靜止了的。

中午，有財嬌過來，告訴她說：這幾天雨水不停，開工是沒有希望了，後來又說道：

「明天是糧期，官保嬌，出了糧，你帶鳳嬌去看看病，拖着是不行呀！」

官保嬌無所可否的點着頭，其實她只要有一個錢，她絕不會放棄求醫的機會。

「明天工頭有車下坡去，你帶了鳳嬌搭他的車，可以省一點車費，你說好嗎？」有財嬌提醒她說。

「好是好，只是不妥……」  
「爲什麼？」

「工頭這個人，你是知道的。」官保嬌說。

「你忘記了那次的事嗎？」她想起工頭對她的不懷好意，有一回，她放工回家，在小路上遇見工頭，他把她截住，起初同她說些不相干的話，但後來忽然說：

「官保嬌，你一個女人家，帶了兩個孩子，生活這樣難，又時常生病，怎麼不想個法子，比如，你結婚吧，結了婚，日子就會變好的，這些日來，我一直關心着你，你知道嗎？你不知我多喜歡你呀！……」

這真把她吓了一大跳，她一聲不響的奪路走了，接連兩天不敢上工，怕的是工頭向她糾纏。後來她把這事詳細告訴了有財嬌，有財嬌也氣着。自此之後，她時時提防，深恐上了工頭的當。

工頭是姓楊的，叫做楊富，年紀也快四十了，人不大正派。娶了兩個老婆，不久便都拋棄了。德安膠園是他的伯父的產業。他伯父年紀大了，顧不了膠園裡的事，便交給他，他當了工頭，作威作福起來，整天的罵這個罵那個的，而最壞的，就是見了女人便不眨眼，有機會便向她們吊膀子。她早就看上了官保嬌，後來知道她是寡婦，野心就更大，時時藉着工作上的方便，故意接近她。她知道他的存心，便也小心規避着。

「我想他也不敢十分爲難你。」有財嬌說。「自己當心一點，不用怕他。」

「你說的也是，只是你看他

那副怪模樣，不由你不怕。」

「就這樣吧，我先替你問一聲，要是他的車坐得下，你就搭着去，不然，再打算。」

「如果有別的人一同去，就最好了。」官保嬌說。

「看着吧，園裡要是有人也落坡，我叫他們照顧你。」有財嬌臨走時，熱心地說道：

「官保嬌，你聽我說一句話。我是直心人，有話便說，你不要怪我才好！其實，像你這樣生捱死捱的，也捱不出什麼好日子來的，想想看，和平到現在，年年如是，看着也叫人灰心。難為你這麼大的阻氣。我倒是服了你。不過，爲了金嬌鳳嬌兩個孩子，我勸你還是揀個老實人，跟着他，自己可以省點氣力，把兩個孩子教養大，你就完了一件大事。也對得住官保哥。你說我這話可對？」

「唉！有財嬌，我明白你的意思，我也不是沒想過，不過我想來想去，那一個人能比得上官保呢？沒有，一個也沒有。倘是弄個壞鬼來我這一輩子不就完了。我千思萬想，沒辦法，只好搓着，怨我命生不得好便是了。」

官保嬌提起身世，便忍不住心酸，有財嬌是她的多年知己，人也頂好，什麼心事都可以彼此訴說。有財嬌勸他的話，也不只一次，每次都是那樣懇切，使人感動。

大家又默然相對了一陣，再也沒有什麼話好說了，有財嬌站起身來，摸着鳳嬌的前額，繃着眉頭說：

「唉呀！這麼熱，我看非趕快請醫生看看不可了，這可憐的孩子，唉！真可憐的孩子！」

送走了有財嬌，官保嬌心情更空虛，才轉身入屋，天上的雨水，又一串串地斜射下來，像一枝利箭似的，尖銳而冷酷。

(九)

德安膠園的宿舍裡，一大堆人，他們嘈雜地談笑着，楊富工頭一面打着算盤，一面叫着工友的名字。今天是出糧的日期，工友們似乎有點快活。這個月份，因爲雨水不斷，一共開了十天工。工友們領了有限的工錢，都怨起天來，輪到官保嬌，楊富對她說：

「官保嬌，你這個月份的糧銀三十元，扣出你借去的十元，餘下二十元，你看對不對？」她接過兩張紅色的十元鈔票，臉上一陣失望的神色，她又聽到楊富說：

「錢不够用嗎？你可以借一點，下個月扣除。我知道你近來苦得很，有能力的話，我總想法帮你的忙。有財嬌同我說過，今天你要帶鳳嬌落坡看病，你可以坐我的車一齊去。我出完糧就要去了，你趕快回去把鳳嬌帶出來，我的車在路口等你，要快！」

「還有別的人去嗎？」她問。

「有誰？我的車是吉普仔，只有兩個位。後座放兩副樹榕較，還有六七大網樹榕，那裡還坐得下人？」

聽了這話，她猶疑起來了，

她望着身邊的有財嬌，像等待她的主意。這時，有幾個工友都贊成她去。

「官保嬌，孩子有病，得着着呀，有車去，還想什麼，自己請車，要十多元，也不合算。」

「去吧！鳳嬌又病成那樣子，遲了可不是玩的。」有財嬌的眼色在鼓勵她。

同情，催促，官保嬌決定了，只要把女兒醫好，去一回就是，也許楊富不會在半路上難爲她。

她急急趕回家去，吩咐金嬌看家，然後把鳳嬌抱起來。這個孩子，病了那些天，身體已成了個骨架，她熱得利害，時而昏迷，時而清醒。她沒有叫喚，也不呻吟，軟綿綿的像一捲沒有生命的抱枕。官保嬌叫她幾聲，也似乎沒有聽見，只是嘴唇動了一下，眼睛開了一道小縫，立刻又閉上了。

怕路上風大，官保嬌特地多帶一張被子，帶了個病孩子，二十塊錢和一個悽惶惶急的心，走出家門。

楊富的吉普車已在路口等了幾分鐘，他坐在司機位上，自己駕着車，車後已經裝滿了東西，騰下一個司機身旁的空位，那是特地留給官保嬌的，他一見官保嬌，便說：

「我以爲你不落坡了，我剛想走呢。」

「就是爲了這孩子。」官保嬌說着，楊富已經打開車門，她上了車，坐在楊富身旁，心裏有

點志忑不安。

車在凹凸不平的路上飛馳，跳動得利害，受了顛簸，她不住地嘔心想吐，鳳嬌軟軟的躺在她的腿上，一張被子擋着迎面吹來的強風，人是默默的，只有機器利車輪壓在路上的聲音，楊富不住地抽煙，他的眼睛注視着前面，雙手把住駕駛盤，不停地左右轉動着，時而用眼睛向官保瞟着一兩下。

車走了四哩多路，楊富丟了烟頭，對官保說：

「鳳嬌生的什麼病呀！官保！」

「我不知道，觀音菩薩說她遇了邪神，可是吃了藥，也不見好。」

「大概是蚊蟲病吧，近來雨水天時，蚊出病真多，怎不早點給醫生看呢？」

「那兒來的錢呀！連吃都沒得吃了……」

「你可以同我借，我早說過，我隨時都可以幫助你，只要你開聲……」他乾笑了一聲。把舵盤轉到右邊去，車子也跟着轉了彎。

「我怎敢同人借，借了也要還，又不開工，用什麼來還？」說着，大家又靜下來，車還是飛馳着，現在已經走了一半路，快到坡了。

「官保，」楊富隔了一會又說，「我看你近來也實在太苦啦。再下去你怎麼辦？」

「苦，我不怕！」

她懷中的鳳嬌忽然動了一下，輕聲呻吟着。她揭開被子，鳳

嬌正張開眼來，嘴角不住地同壁着。

「鳳嬌，你醒了麼？媽帶你去看病，乖乖的躺着，快到坡了，快了。」她用手輕輕的撥起貼在額上的頭髮，鳳嬌望她母親幾眼，隨即又閉上，吁了一口氣，似乎只要在母親懷裏，便感到安全，感到欣慰。

這時，在楊富的心裏，有着股強烈的慾念，他感到身上發熱，而臉上尤其利害，汗從額上沁出來。對於官保，他一向懷有野心，他之喜歡她，并非由於愛，而且由於一種肉慾的衝動，他打算趁着她陷於困境的時候，實行利誘，他以為她一定可以陷進他的圈套，滿足他的慾望，然而他迫不及待，他覺得今天是個機會，只有他同她，以及一個將要死亡的女兒，他們同在一輛車上，他們相距不過一尺，一個女人，一個寡婦，他看見她的充滿了憂慮的面孔，也看見她於生存意念的堅決，他禁不住衝動起來，他失去了理智，無法控制住自己。

「官保，」他把身子稍稍移近她一點，望一眼她的臉說。『你這樣下去是不成的；不會有好處的，我真實的告訴你，我一定是喜歡你的，可是你沒有答應我。』

官保臉色突然變青了，她心裡預感到災難的到來似的，心里卜卜的跳，她把臉轉過去，決定不發一言。

「我說過，要是你答應，就嫁給我。」他的左手伸到她臂

上，緊緊地捏住。嫁給我，我替你解決一切的困難，我……」

「你放開手！」她更害怕了，大聲地叫着，「放手，不放手就叫人了。」

「你答應我好不好，我給你……」他的手仍不放開，而且搭得更緊。他用一隻右手把住舵盤，汽車仍然前進着。他把臉孔湊進她的臉，露出飢渴的眼光，像一隻饑嘴的狗。

「你放手，豬狗！」她急得哭了，一面在掙扎着，但她一隻手抱着鳳嬌，她怕鳳嬌吓着了，便不敢出力，這時鳳嬌忽然醒了，抖動着，官保心裡一急，用力一拖，她的手脫出來了。拉開被子，鳳嬌吓得在流淚，哭聲像個頻死的小貓。官保又急又氣又恨，朝着楊富臉上就是一個巴掌。他受了這一擊，正轉過頭來，第二個巴掌又落在他的頰上，他一縮頭，車正駛到拐灣的地方，迎面一輛大羅里車，飛也似的衝過來，一聲喇叭，把他吓得慌亂起來，他用力把舵盤一板，已是慢了一步，大羅里已把小吉普碰個正着，一聲轟然巨响，吉普翻了兩下，歪在路邊的大溝裡，車頭車身着了火，一陣濃煙衝出來，同時散發出難聞的惡臭。

滿天是灰暗色的雨雲，風開始掃蕩着，接着，大粒的雨點落下來，原野上籠罩着茫茫的水氣。

(十)

官保鑽進了醫院，在醫生小心照顧之下，也渡過了最危險的

一關，直到第四天，她才醒過來。她知道遭了禍。她知道鳳嬌死了，楊富也撞死了，她自己是被車架壓傷的，傷得很重，她躺在雪白被單的病床上，她的心境變得平靜了，她覺得奇怪：爲什麼她不會死，誰偏偏讓她活着，她記掛着家，也記掛着金嬌記掛着天是否還下雨，芭地是否還浸着水。她想回去看看，只是她太軟弱，而醫生囑咐她只能靜靜的躺着。

有財嬌隔天便帶金嬌來看她一次，說已經搬進她的家和金嬌暫時住在一起，其他工友們都給金嬌送錢，送糧食，讓官保嬌好好的將養，不要多心。

現在，她總算又活下去了，無數的痛苦的煎熬，已經把她鍛鍊成一塊堅鐵，她敢於面對一切困難，她的血裡流着祖宗遺留給她的頑抗精神。她現在想透了，是的，一個人，一個有意志，有生命的人，不論怎樣的苦，都能忍受得了，支持得住的。

一個月後，官保嬌出院了，工友們的援助和慰問，使她深切地了解到，只有窮人是幫助窮人的，以往，一切都對她太冷酷了，現在，她感到友愛的溫暖，同情的可貴。

時間的輪子滾過去了，愈去愈遠了。雨季，跟着太陽的起落，跟着時間的推移，和生命開完一次玩笑之後，以無聲的脚步，離開這塊多難的熱帶的土地，溜走了。

地面上的積水，逐漸乾了，太陽每天露出紅臉孔，天空上白

色的浮雲，輕快地掠過，熱帶的植物，像睡醒了的孩子似的，欠伸着臂膀，迎着着溫暖的陽光，迎着和緩的風，舞動着腰肢，土面上的小草，生機旺盛地從土裏鑽出頭來，鮮綠得那樣可愛。……熱帶的春天，到處都明朗朗的，到處充滿着生意。

德安膠園換來了一個忠厚溫和的新工頭。天沒有下雨，很快就開工了。金嬌也能幫助割膠的工作了。她已經十四五歲，和大人一樣地能幹了。每天，她跟着母親一同做工，放工了，回到自己家耕芭，收入增加了，生活自然變了樣。

三個月後，五以吉的芭地，大部份又種下各種什糧。官保嬌每天下午，托着鋤頭，金嬌跟在後面，說着話走到芭地去。站在小丘上，展在眼前的，是一片綠油油的瓜菜，木薯和蕃薯，番薯藤幾乎把大片地鋪滿了。木薯長得比人更高，像個小樹林似的，大葉子的黃瓜，躲躲閃閃的藏在葉底下，很羞怯地，番茄漲紅了臉，和紫色的茄子恰成一個有趣的對照，一切都往上長，用着無比的生命力，爭取每一口空氣，每一線陽光。

官保嬌滿心欣慰，經驗告訴她，掙扎，搏鬥，才能充實生命，她肯定：美好的日子一定會來的。

「媽！你看，它們長得多快呀！媽，落花生也出芽了喇，看，那一片紅豆，都有了筴了。我多高興啊！」金嬌一手扳着母親

的肩頭，一手指着那塊芭地說。官保嬌望着女兒的笑臉，對着那對明亮的眼睛，點着頭說道：「金嬌，我們兩個人出力做罷，那個好日子，會來的，會來的……」

天暗下來了。在滿天紅霞映照下，保官嬌同女兒的臉，也變成紅色了，那是充滿着光彩的臉。「明天，太陽會出來嗎？媽！」金嬌望着西方的山頭說。

「明天，太陽會出的，而且會更紅，更亮哩……」官保嬌拉住金嬌的手，望着遙遠的東方，滿有信心地說。一九五三年一月十日完稿 十一月九日抄正。

### 學習魯迅

#### 打落水狗的精神

竹筍

夏虫不可語冰；  
舊知識份子害怕批評；  
人類的渣滓怕見光明！  
你自己看呀！——  
當人們起來反對色情，  
他們！——人類的渣滓，  
像垂死的落水狗，  
掙扎着起來到處反噬！  
咱們可要加倍地小心！  
打落水狗呀！——  
決不能有一絲絲放鬆！  
決不能有一點點容情！  
咱們的導師！——  
魯迅打落水狗的精神，  
是咱們最光輝的模範！  
讓咱們學習他吧！

# 編餘漫筆

「我們的力量是潛伏在每個青年人的心，」這句話講得一腳也不錯。

本刊的出版，的確已引起青年學生們的擁護，甚至有些寧願無條件在經濟上補助我們，這一點我們是非常感激的，相信青年朋友們的愛護我們，誠如我們愛護；家一樣。這個時代，唯有大家互相愛護，大家互相勉勵才能生存。

第九期未出版前，我們接到了一封署名「一羣富窮的男女青年」的信，同時寄來了七十二元八角五分，算是他們愛護本刊的一種表現。他們的信這樣寫着：

親愛的年青朋友：

們我為了要證明你們的話：我們的力量是潛伏在每個青年人的心，我們為了要叫人們知道，任何一個真正愛護人類，忠實於時代的東西，決不是孤獨的，我們決定要盡我們的力量，做一點有意義的事。

我們要固鞏你們的經濟，所以，我們從華麗的洋房裏；從破陋的窮民窟中，滙集了這點錢，共是七十二元八角五分，但這只是我們的力量的一種表現而已。

我們希望千萬的青年知道了後，能熱烈地響應，造成星洲文化界的一種奇蹟。

朋友們！我們把錢送給你們，慚愧的不是你們，而是我們呀！

我們決不會浪費青春的生命，我們也會暗地里跟你們携手，一同走上綺麗的前方，敬祝

進步

一羣富窮的男女青年上  
五三，十二，十五。

這封信真教我們感動得流下興奮的淚水，我們激動得渾身顫抖。我們決定將這封信刊登出來，相信它將像一顆原子彈那樣的有力，嚇倒一切企圖侵害我們者，震醒了沉睡的青年朋友。

對他們的熱愛，我們萬分的感激，可是我們不能平白的接收這些錢，我們必須把這些錢換了別種方式轉獻給咱們親愛的讀者羣，所以撥出這些錢來增加第十期四版。相信他們會贊同我們的作法吧？

同時這些「青年朋友」又寄贈我們一首詩，然而我們認為這首詩獻給我們，未免教我們「受之有愧」，所以只好大胆地標上題目轉「獻給熱愛真理的青年」（刊於第十四頁），同樣希望他們會原諒我們這種作法！

× × × ×

毛孫君：來信收到了。關於設「讀者疑問信箱」一層，因限於版位，現在還沒辦法。

× × × ×

梁明，仲生，鐵公雞，山佳子，戰戈，小凡，張大叔，斌珠，李成業，松天，寒風，凌鋒，小芳，史岡，梅華，清佩，陳林，馬夫得，濫泉，林青，朱家諸君請示最近通訊處為要！

編輯室

# 中正中學戲劇研究會

## 今年公演

# 家

(四幕劇)

巴曹  
金禺  
原著  
改編

地點：本坡域多利亞戲院（大鐘樓）

日期：一九五四年三月

二十日——二十  
八日

{娜拉}

三幕劇

易卜生著  
潘家詢譯

地點：本坡大世界

日期：一九五四年元月

二十三日——廿

七日

茲匯奉叻幣.....元.....角訂閱  
荒地半月刊.....份自第.....期起至  
第.....期止請  
發給收據并按期交寄為荷此致  
荒地社

定戶.....(英文).....

地址.....

(英文).....

|      |       |        |    |    |                                            |    |
|------|-------|--------|----|----|--------------------------------------------|----|
| 全年   | 半年    | 三個月    | 定期 | 實價 |                                            | 附註 |
| 叻幣七元 | 叻幣三元半 | 叻幣一元八角 | 實價 |    |                                            |    |
|      |       |        |    |    | 一。零售每本叻幣三角。<br>二。寄英屬地郵費一律免收。其他各地另加四分，航寄照算。 |    |

### 荒地半月刊定價表

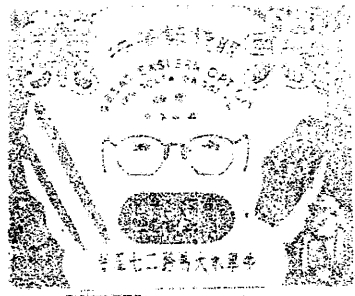
### 訂戶注意

以後訂戶寄來刊費請掛號，否則遺失，本社概不負責。

發行部啟

種類繁多  
取價公平

兼售  
手錶  
水筆



配鏡最多  
工好貨好



各樣新式眼鏡齊備  
特別優待

新華公司製鞋廠

新華公司製鞋廠

新華公司製鞋廠

新市及馬來亞學生界最愛讀的報紙

# 新報

每逢星期二、四、六出版

地址：新市絲絲街一五八號A

電話：一六七五 信箱：一七三九

Sin Pao Press, Limited.

158-A, CECIL ST., SINGAPORE.  
TEL: 6157. P. O. BOX. 1739.

言論公正

新聞翔實

副刊精彩

版式活潑

建立健康理論

反對色情文化

定價：

每份一角五分

每月一元八角