

地 荒

目 要

| | |
|--------------------|----|
| 南洋的文化····· | 網筆 |
| 文學的欣賞····· | 毅知 |
| 這是什麼世界····· | 訶夫 |
| 等着！我的愛人、朋友、同學····· | 夢丹 |
| 丁先生的生意····· | 馬曼 |
| 飛躍着的生命····· | 趙玲 |
| 衝····· | 琛淵 |

(再版本)

期 二 第

目錄

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|-----|-------|--------|-------|----------|-----|-----|-----------|--------|------|--------|-------|------|-----------|------|---------------|---------|------|-------|--------|--------|--------|-------------|-------|--------|------|
| 衝 | 文學的欣賞 | 丁先生的生意 | 南洋的文化 | 青年學生與老年人 | 農夫 | 夢醒 | 我要跟你們一道兒去 | 漫談婦女寫作 | 告訴 | 正義感，實際 | 如果你愛我 | 孤雁淚 | 衝破交友的兩重障礙 | 詩二首 | 等着！我的愛人、朋友、同學 | 音樂之父：巴哈 | 寒夜 | 場記的工作 | 我要嚎啕大哭 | 林先生回來了 | 飛躍着的生命 | 歸來，脚印（散文兩題） | 女人的悲哀 | 這是什麼世界 | 回家 |
| 珠淵 | 毅知 | 馬曼 | 網筆 | 歐陽知了 | 靜人 | 蕭兮 | 深淵 | 凡斌 | 秀梅 | 蘇燄 | 夢丹 | 霖霖 | 林青 | 一之 | 夢丹 | 氣央 | 葉燄 | 更夫 | 濫泉 | 秋乏 | 趙玲 | 磊魯 | 葦葦 | 訶夫 | 路人 |
| (一) | (二) | (三) | (六) | (八) | (九) | (九) | (九) | (十) | (十一) | (十一) | (十一) | (十二) | (十三) | (十三) | (十四) | (十五) | (十七) | (十八) | (十九) | (十九) | (二十) | (廿二) | (廿三) | (廿四) | (廿八) |

荒地半月刊

出版兼發行：荒地社

通訊處：新加坡芽籠路
三十二巷三十九號

HWAN DIH SHEH

39, Lorong 32, Geylang Road,
SINGAPORE, 14

承印：宏藝印務公司

新加坡俊源街廿七號
電話：二零八三六

出版日期：一九五三年

再版日期：一九五三年
十二月卅一日

荒地半月刊價目表

零售：每本三角

定閱：三個月 一元八角

半年 三元五角

一年 七元

（英屬地郵費一律免收其他各地另加四分航郵照算）

衝！

· 琛淵 ·

每一階級都有它自己的歌手，……你們必須到羣衆那兒去，到兵營去，到工廠去，……——郭沫若語

在目前的南洋社會，我們很迫切的需要一批能衝出狹隘的圈子的作者，縱觀目前各刊物與副刊的文章，多數是在小圈子裡打兜的作品，這也難怪一些人要感嘆說：南洋是文化的沙漠。

我們如果詳細的研究，南洋之所以會有文化沙漠這名稱，不外乎是由於找不到一批能衝出小圈子的作家，如果有一批能深入民衆間去的作者來耕耘這寂寞的文壇，相信這塊所謂「文化沙漠」的文壇，總不致於寂寞到如此的地步。

雖然有人認為偉大的作品多數是在動盪的時代產生的，但是能具體反映社會，能具體表現民衆生活的作品，當然也是爲大衆所歡迎的。

如今我們正期待着那些有勇氣衝出小圈子的作者來耕耘這正在需要墾荒的南洋文壇。那些永遠停留在小圈子裡的作者，不久將成爲時代的渣滓無疑。

郭沫若說：「每一階級都有它自己的歌手，……你們必須到羣衆那兒去，到兵營去，到工廠去，到革命的隊伍去。……」如今我們所需要的作者也就是這類的作者。

每一個時代都有它自己的歌手，而目前我們所需要的歌手是能衝到時代的前哨的歌手，也祇有衝到時代前哨的歌手才能領導時代向前邁進。

生活在學校裡的作者，也應該到民衆那兒去，只有深入民衆間去體驗生活，才能寫出屬於民衆的作品，單在教室裡是找不到民衆的生命和勞工的血汗的。有些青年作者不但不想深入民衆間去，甚至有些青年作者，還儘量往抽象的圈子裡鑽，這種十足落伍詩人的作風，在今日這個時代是要不得的。

我們今日所需要的作者就是能站在時代前哨和能衝出小圈子的作者——這也就是社會和民衆所需要的作者。

每位青年都是有熱情的，但是單靠熱情來寫作，也是產生不出什麼偉大的作品的。我們應該隨着滾滾的熱情衝出狹隘的小圈子，到大衆那兒！

學生也是社會上的份子，學生與民衆，社會依然是有着密切的關係的。所以在校的青年作者，除產生一些與學校，學生有關的文章外，也應該產生一些反映社會和具體表現民衆生活的作品。

所以，我希望有志於寫作的青年朋友，都能衝出狹隘的小圈子，深入民衆間去，從民衆的身上去找題材；從勞工的血汗中去找尋「經驗」。

最後，讓我用兩句話來結束本文：

衝！衝出狹隘的小圈子，到大衆那邊去！

衝！衝到時代的前哨，去領導時代向前邁進！

文學的欣賞

—— 毅知 ——

人類是合羣的動物，過的是一種集體的社會生活。自從有生活史以來，一直演進到今日，其間每個時期的生活都經過許多變化。且人又是具有思想有感情的動物，在人生的過程中每個人都渴望多知道一些人間的事物，多了解人生和社會。文學，就是一種通過想像和感情，用文字來表達人的思想和社會生活的藝術。在另一方面，它更是描寫各時期各地方的生活和各種人物的典型，及反映社會現象。許多寶貴的文學作品，不但擴大我們對人生的理解，豐富了人生的經驗，還使人體味到社會的真面目，啓示了做人應持有的態度和方針。

我們曉得，許多文學名著，大都是由富有偉大的思想，和強烈的感情的作家，從豐富的生活經驗和細微的觀察，在千錘百鍊中，產生出來的。對於這些珍貴的作品，應該抱着那一種態度去閱讀？這就是文學的欣賞問題。有些人是懷了消遣的心情去讀文學名著；有些人却抱了求知探討的精神去閱讀。前一種讀者，看書的目的是消遣，走馬看花地看了一遍，只懂得故事的大概，對於內容和技巧方面都忽略了，以這種態度來讀文學巨著，根本就失去了閱讀的價值。至於第二種讀者，一方面可以從作品中獲得許多智識，擴大視野，同時更可以欣賞許多偉大的思想，濃烈的感情，機警和幽默的語言。這樣就越讀越興趣，常常手不釋卷，欣賞的範圍擴大，見識也隨之深廣，觀察力增加，做人的態度也就越正確。這應該說是那些文藝大師的思想在陶冶他，指示他。

在文學欣賞方面，我們還要培養起堅強的忍耐力。因為在許多文學作品中，對於本國的產品，由於生活習慣之所近，當然感到親切和易讀。但假如是讀外國的翻譯作品，情形就大不相同了，不單生活環境相異，讀來覺得枯燥，且經過翻譯，又大都失去了原有的神韻，不能全部保存原作的格調。例如外國作品中，有些描寫教徒的生活，我們讀起來當然感到乏味，許多文學作品的內容在生活上與我們的生活距離太遠的，一時沒法親近。這一方面，固然要提高自己對智識的熱情，一方面，也得靠理解力的增進，設法克服好逸的心理，養成耐心閱讀的精神，這樣才能進一步地提高欣賞文學作品的的能力。

現在我們談談選讀的問題：世界上單就文學名著已多得不能勝枚舉，那麼我們欣賞文學時究竟要選擇那些作家的作品閱讀呢？這當然難有一個正確的答案，因為各人的興趣和見解不同，看法亦不能一致。不過有幾點可以提出來談的。首先最好是選擇和自己生活接近或有關係的作品。譬如一個工人讀格拉特可夫的「士敏土」高爾基的「母親」，兵士讀蘇聯A.法捷耶夫的「毀滅」，罪犯們讀陀斯退亦夫斯基的「罪與罰」會感到分外親切和興趣。隨後，便進一步擴大閱讀的範圍，然後從豐富的作品中或選擇最精粹的幾本來閱讀。因為許多文豪的作品，並不是每一本都價值相等的，故只選其代表作和最好的幾本來看。還有，許多評論家對文學作品的批評或介紹，也有助於我們的閱讀。

再者，如果能夠對一些自己喜愛的作家生平稍加研究，讀起他們的作品時，印象一定更深刻。如我們讀高爾基作品時，最好先了解他的身世。他自己是從下層階級裡奮鬥出來的戰士，所以在他的作品裡滲透了許多下層人物的故事，男女主角的性格往往是勇敢而又屈強。可見作品的題材和作者的生涯有關。所以理解作者的生平，以及當時的社會背景，對於文學的欣賞方面也是有很大的幫助。

丁先生的生意

馬曼

(一)
這是誰也不會相信的事，丁先生——X學校的校長，黃丁華書店的經理，竟然在夜深人靜的晚上，給警察當局扣留起來了。

(二)
丁先生是個相當活動的人物，坡上的人，沒一個不知道，他在學校，每月領二百多塊錢薪水，這地方吃教育飯的人雖然不少，但沒一個像他薪金那麼高。這可把他的同行羨慕死啦！

丁先生是個單身男人，雖然以前結過婚，但他的壽命短，不上一年便死了。他於是一心一意做事，從此不再結婚了。校長的位置是他的表親介紹的，工夫少，工錢高，清清閒閒，每天只上個半鐘頭的課，騰餘的時間，消磨在董事老爺的大門。碰巧董事老爺高興，把他拉住，湊成四個人，八隻手，攻越四方城來。有這種好機會，丁先生是從來不肯放過的，因為拒絕董事的邀請，就等於不賞臉，不賞臉就等於不懂人情，而一個身為校長的人物，竟然不懂人情，很有可能弄得飯碗跳起舞來的危險，丁先生深知世故，這個淺白的道理是很清楚的。而且，逢場作戲，和董事老爺來幾圈衛生麻將，既不損學校名譽，也符合董教合作的本旨，及時行樂，豈不快哉呢？因此

之故，幾個手握大權的董事，和丁先生搞得親如手足，差點兒至於坐臥相隨的地步了。

「人心無鑿足」這句話，隨時隨地都適用的，丁先生是人，而且是個善於利用機會，善於隨機應變的人，自然也不能够免例。他生活得輕鬆，自然想更輕鬆；收入得豐裕，自然也想更豐裕

——能於一夜之間成為天下第一富翁，更是他日夕企盼的願望。丁先生之對於錢，是比他的命還重要的。有一次他叫學生作文出了一個論金錢的題目，同時

在學生面前解釋一番，大大的發一通議論，後來批改學生的作文，忽然文思勃發，靈感觸動起來，在學生的作文簿子上寫着批語說：

「夫金錢者，天下最神聖，最萬能之物也。金錢之於人類生活，其功用可謂大極矣，可購名貴之汽車，可住高雅之洋房，可娶如花美眷……不但此也，金錢可保生命之安全，可以昇天入地，可使鬼推磨，使人朝思暮想，為之而顛，為之而狂……嗚呼，金錢之為用，大矣哉……」

這篇好文章，丁先生還拿到課堂上當眾朗誦一番，念完之後，又鄭重其事地對學生說：

「少年青年們，如果不懂得金錢的好處，真是孺子不可教了。那篇文章，經過學生家長的廣為宣傳，居然不脛而走，街頭

巷尾，不時有人大聲的念着，念至「為之而顛，為之而狂……」這兩句，竟手舞足蹈，扮起瘋子來，惹得人們哄然大笑，從此之後，丁先生在背地裡，常常被人叫做「癡狂」，丁先生的真名反而沒人注意了。

當了兩年多校長，學得精乖伶俐，鐵算盤打得蠻精密，學校裡修理或建築校舍，添置一點校具或圖書，寄宿生的宿費膳費……總之一切有關錢銀出入，一支一進，全得經過他的手，經過他的算盤一算，的里答拉，從中就撈進一筆油水，學校裏雖然有一個會計，只是掛個空名，最多不過抄抄賬吧了。

「老弟，這些麻煩工夫，讓我自己來好了，你不如替我改作文。工作雖是多些，但沒問題，我們同撈同係，總歸是一樣，從這個月起，在我私人賬內，每月給你加五塊錢，就這樣吧，有勞有勞……」

丁先生笑得連眼睛也不見了，左一手，右一手的拍着張會計的雙肩。張會計自然知道他的用意，心裡雖然不滿意，但寄人籬下，靠人吃飯，事事得看開一點，明知那個笑是藏着刀的笑，明知那五塊錢是一塊糖衣包着苦藥的，只是啞巴子吃黃蓮，有苦說不出，這世界，什麼事能忍則忍，不，不然的話，小不忍則亂大謀，

吃點虧是小事，丟了個吃飯的地方才算要命。這麼一想，張會計不得不露齒一笑？表示接受。

因此丁先生主持下的小學，董教之間，你好我好，校長捧董事，董事大賣人情，董事會議時，除大贊丁校長人才出眾，學富五車，如能打長期合同，就是三五十年，也不會錯。而丁校長也頗知禮尚往來的道理，一頭半月，給董事主席黃二頭家送兩瓶拔蘭地，請董事財政醉貓華到茶館吃一頓，請那個核賬的明星迷劉白水看兩場肉感的歌舞片……諸如此類，丁先生永遠做得又殷勤，又仔細，毫不含糊。董事校長之間，真個是皆大歡喜。

(三)

在學校，丁先生一個人佔一間房子，那是一間小型的西化洋房，丁先生住在這個洋房裡，又舒適，又幽靜，單是窗外不時送來的茉莉花香，就足以使他的腦子清醒，把一日疲勞洗滌乾淨。

一個晚上，丁先生睡得很遲。他伏在書桌上，一面拍打着不時來叮他一口的花腳蚊，一面提起水筆來起草一間書店的股份章程。寫完一行，放下筆來，唸一次，覺得有些字眼用得不对，又提起筆來改正，他似乎非把這個重大的工作做完，不肯上床；打死一隻大蚊，手掌向桌沿擦一下，抬頭看看鐘：一點半了，於是又急急低下頭來，寫着，寫着……

事情倒也有點奇怪，半夜三更的，丁先生還寫他的股份章程

。外間人不知道，從外面望見他的臥室裡的燈光，還以為他爲了學校的事。竟忙到深夜呢！

其實事情是這樣的：不知什麼時候，丁先生忽然心血來潮。原來他發覺學校竟有五百多個學生，他發覺學生每天浪費許多文具，吃許多零食，屈着手指一算，那還得了！把這筆錢加起來，數目大得可驚哩。

「喲！該死！真該死！」他用拳頭敲一下自己的前額，怪他自己在這兩年中竟沒有想到這個數目。這是誘人的數目。

「早就該想辦法啦！唉！」這麼一筆大錢，平白地給人賺了去，記進賬簿裡去，就成了意外的損失，這麼一個大損失，他的心早就發痛起來，下個決心：第二天找那幾個蛇頭商量商量。

第二天，丁先生果然找到黃二頭家和醉貓華，三個人走進咖啡店揀個冷靜的座位，要了幾樣吃的，吱吱喳喳商量起來。

「你們看，放着這麼一個好機會，白白的讓別人撈了，你說可惜不可惜。」丁先生在對他們兩個講明了事情的真相之後，這應補充着說。

「丁先生，你真是有點丁丁地（一點優）你早就應該想到這件事；兩年，兩年的時間，你說我們損失了多少，你說！」醉貓華心痛地說，他想到這些錢實在不該讓別人賺去。自己的學校，自己的學生，偏偏賺不到他們的錢，這不是道理。

「賊過與兵，也未爲晚，現在立刻想辦法，如果能在學校附近找個店位，我們立時可以開個書店，包辦學校課本，學生課外讀物，文具體育用品，包管生意興隆，一本萬利呀……」黃二頭家是生意人，一提起生意，便會眉飛色舞。高興非常。

果然是「三個皮匠，抵個諸葛亮」，三個人斟酌酌酌，商量了兩個鐘頭，決定三人合股，資本暫時是五千，三份均分，醉貓華有一間店位正在學校前大街轉角處，原已租給一個雜貨商人，開了一間雜貨店，現在決定以自用爲名，通知他們限半個月內交回，大家又叫丁先生起草個股份章程，由黃二頭家進行領執照手續，三個人分工合作，加緊進行。

這個晚上，丁先生一直到深夜三點鐘，才算把那份章程弄好，爲了提神，他一共抽了大半罐煙，濃咖啡烏喝了四五杯，興奮趕散了睡意。章程已是大功告成，明天給黃二頭家和醉貓華看看，通過了，便可以趕辦貨物。擇吉開張，真是人逢喜事精神爽，心裏歡喜過度，躺在床上，直至第二次鷄啼，才慢慢的睡着。

章程總算順利通過了。半個月後，那個雜貨店老板哭喪着臉把店交出來了。心裏恨得牙癢癢的，可是房東要地方，有什麼辦法，打官司，打敗了更倒霉，人家有錢，門路多，胆子大，上官落府都佔便宜。他只好自己認命，時運不濟，遇着了煞星。

不上十天，這家雜貨店變成一間美輪美奐的書店，店名就叫「做一，黃丁華」。這是丁先生自己想出來的，又新鮮又奇特。表面看來是一個人的名字，骨子裏却又包含着三個人的姓名在內，有着合股的意思，而且，有一個很大的好處，就是別人看不出什麼把戲；自己人却心照不宣。

丁先生的大字據說全埠有名，既有這般才能，寫招牌自然不必求人，由丁先生費了一個星期的時間寫了五個直徑二尺的大字：黃丁華書店，字體遠看像條龍，張牙舞爪；近看像條蛇，蜿蜒屈曲，看的人毛骨直豎，滿身雞皮疙瘩（『旁』），這樣足以吓煞人的大字，只有丁先生才寫得出。

書籍文具陸續運到，所有學生文簿，一律印上校名，貨物到得七七八八，黃丁華書店選定一個吉日開了張，爲了廣作宣傳，特意在三家電影院內打了一星期幻燈廣告，又在一家報紙上刊了三天大版的新聞，說是黃丁華書店如何推廣南洋華僑文化，如何犧牲血本爲華僑，爲文化服務，真是說得有聲有色，天花亂墜。這麼一傳。倒也有點功效，引起了許多人的注意。

由於丁先生的精明，手腕有力，不用說，他自然而然地當上了書店的經理，當然啦，在商言商，丁先生在學校，也忘不了照顧生意。他搬出大堆理由叫學生們一律採用校簿，不但整齊美觀，也足以表示學生的愛校心。最後，來一個示威：任何學生不依他的指示，可能受相當的處罰。

於是乎，黃丁華書店，其門如市，熱鬧非常，三個大股東，暗暗的高興得不得了。

每個學期開始，黃丁華書店就替學校辦來一大批課本，所有的學生全被指定到那裏買書，至於學校裏要用的東西，諸如粉筆，墨水，地球儀，叫人鐘，銅鈴，掛圖等等，一學期一次，全部換用新的，學校的教員有新東西可用，黃丁華書店有錢可賺，確是彼此照顧，兩全其美。

環境是好環境，機會是好機會，丁先生善於把握機會，利用環境，書店的生意便蒸蒸日上，年底結賬，賺了好幾千哪。這年頭，行行生意都叫苦，只有丁先生的書店，安安穩穩，風平浪靜。財源廣進，這個大功，應該是屬於丁先生的了。

(四)

丁先生找錢的本領是可驚的，他像瀉地的水銀，無孔不鑽，只要可以賺錢，就是上天入地，坐監進棺材，他都不怕試一試。大約是他的勇氣加上精密的算盤，每次都獲得成功，而不是失敗。所以其餘兩個股東，總愛在他面前竖起兩個姆指，恭維他是個天才。

「哈哈，你可算是我們商業界的天才。的確是天才！」醉貓華喝了幾杯酒，紅堂堂的大圓面孔，泛出幾道被笑容牽扯起來的縐紋，一面打着酒呃說。黃二頭家在旁坐，不出聲，只是露着一副焦黃的大牙齒，點頭笑着。一年之後，黃丁華書店竟然愈做愈旺，門面也廣大了，櫥櫃

全是一片片明亮的玻璃，裡面五顏六色，數不盡種類的文具，體育用品，有幾個櫥裡全是紅紅綠綠，平裝精裝兼有的中英文書籍；更令人注目的放在一張大方桌上的報紙和雜誌。諸如「性的X X X」、「春風X X X」、對於如何講愛情，如何寫情信，如何得到女人歡心，以及風花雪月，才子佳人之類的言情小說，真是應有盡有，無美不收。而那些中外一等明星，歌后，模特兒之類的照片更多到不可勝數，半裸上身的，半裸下身的，風騷極了，銷魂極了。凡是進入店內的男女顧客們，不論老少，無不對這些照片多看幾眼。

這個社會是個離奇頂透的社會，不論人和事，都是那樣難於捉摸。丁先生在學校極力警戒學生們，不可看那些無益的讀物。他最反對學生看神怪無稽的連環圖，最反對學生讀那些令人脊心蕩漾的東西。他說：「在學校讀書是讀書，決不能把那些東西帶進學校，免得學生學壞了，他要負責；但是……」他接着來一個大轉彎。「學生離開了學校，就不能干涉他們的自由啦，那時候，哼！他們不但看連環圖，看裸體畫報，這全是他們的自由，學校沒有權去管，即使學生學得極壞，也只能歸罪於他們的家庭和黑暗的社會呀！唉！這個社會太黑暗了，太不像樣了！……」提起社會，丁先生照例是歎氣一番，不安久之的。

學校的張會計就會不客氣地問過他：

「既然不准學生讀那些無益而有毒的東西，除非斷絕那些東西的來源！」

「噯喲！你這人好沒有道理。」丁先生打斷他的話。「你不喝酒，就叫人不開酒店；你不吃飯，就叫人不耕田？你不喜歡，別人喜歡，嘖嘖！這簡直是因噎廢食，世界上人人像你，還不全都餓死！」

張會計閉了嘴，開口不得，氣的把唾沫往肚裡燕。

這幾個月來，丁先生不知又出了什麼花樣。書店裏不時進進出出一些奇怪的客人。有時是一些油頭粉面的青年男子，有時就是幾個狡黠狡氣的女郎，她們躲躲閃閃的進了店，找着店伙計，幾個人頭碰在一起，唧唧噥噥的一陣子，然後又走進店後的小賬房，好一會兒，才笑嘻嘻的出來。這麼一來，整個店平添了許多熱鬧。

誰也猜不透這是什麼一回事，除了丁先生等當事人，鬼才知葫蘆賣的什麼藥。這時候丁先生的朋友也多了，真個是三教九流，無所不包，學校的事也懶得管，一心一意找錢，也許他的心境寬泰，生活得如意的緣故，他的身體一天比一天胖了起來。每天，他對着鏡子照自己的尊容，

喜得他真發笑，幾乎隨口而出，唱起贊美歌來，不是爲了校長的尊嚴，怎好隨便亂哼哼，只能口對心說：

「老丁呀老丁，眼看你紅運當頭，今生的事業，即將大功告成啦！哈哈，哼！都說我癡狂，癡狂！人不癡狂，道不行矣嘍！」

(五)

古語說：「天有不測之風雲，禍福不常，確是不易之理，黃丁華書店幾位股東，正在互慶着生意興隆的時候，誰知樂極生悲，竟忽然生出意外巨變呢？」

那晚天上，丁先生和黃二頭家，醉貓華，還有一個X會館的理事長，打完八圈麻將，又在菜館裡吃了一頓消夜，他帶着幾分酒意，回到書店，翻查着當天的賬目。夜很靜，他全神貫注地計算着，只聽到紙張沙沙的响，和算盤子得得的清脆的聲音，這是他照例的工作，每晚查一回賬，查好了，便回學校的宿舍睡覺。

這時候已經一點鐘，他帶着酒意，覺得十分疲倦，眼皮也要睜不開來了，視線也模糊了，便急急把賬簿放好，正待起身出門，門外嘩啦啦的來了一輛大汽車，同時許多皮鞋閣閣的响，接

着有人大力拍門，這一分兩分鐘時間的事，把丁先生吓了一大跳。他鎮定了一下，便去開門，門一開，啊！一頭闖進來六七個黃衣警察，由一個警長領帶着，另外跟着兩個中國翻譯。

「我們是奉命來搜查的，你就是丁經理？」

「你們查什麼，我們這裏是書店，又不是私寨？」丁先生掙出全身勇氣交涉着，但心裏却懷着鬼胎，禁不住打起顫來，連說話也不自然起來。

「這你自家作事自家知，好！你同我們一齊進去，讓我們搜。」

說着話，警長帶着警察，把另外一個店員也監視着，開始到處的抄查着，書架上櫃上，抽屜裡，賬簿裡；……一直搜到賬房裏的一個鐵夾萬，這一來，丁先生立時變了面色，酒也給吓得全清醒了，趕忙攔住說：「裏面沒有什末，只是一點兒錢，一點兒錢。」但警長却聽也不聽，要了鑰匙，把夾萬打開。丁先生看着那個情境，他瀕於絕望的境地，「完完，完了，！」他心裏着急得幾乎要倒下去。但忽然他靈機一動，把那中國翻譯的衣服拉了一把，中國翻譯因過頭來，丁先生已經迅速地從袋裏掏出一大疊鈔票，往翻譯的衣袋塞進去。

「幫個忙，幫個忙！大家中國人，中國人。」然而事情已經太遲，那位警長已經從夾萬的小抽屜內取出一大包東西。就着近旁的燈光，把紙包打開，嘩哈！

春官，春官，各色各樣的春官，活靈活現的，千奇百怪的春官；……這一下，無異當頭一聲大雷，把丁先生打下十八層地獄，立時呆了半截。

「這東西是犯法的，你可知道？」警長拿着一張特別出色的春官畫片，笑迷迷地，在丁先生面前幌了幾下。

「……」。丁先生答不出話來。

「丁先生，你這是相當規模的文化機關呀！怎麼倒弄這些東西來賣呢？」翻譯同情地說。

「……」。丁先生更答不出話來。

「好吧，丁先生，請你同我們一齊走？」丁先生心裏亂七八糟地想：完了，什麼校長，什麼經理，金錢，面子，什麼都完了。以後是上法庭，罰款，坐牢，即使是沒有罪吧，還有什麼面孔見人？」

幾個人把丁先生擁上大汽車，連同那包犯罪的贓証。出門的時候，丁先生回頭吩咐那個吓得像小老鼠的店伙計，叫他通知黃二頭家和醉貓華。汽車呼啦一聲，把丁先生等人帶走，街上又恢復了靜夜的沉寂。

第二天早上，坡上立時傳播着那個新聞：掛羊頭賣狗肉；掛的是推進文化的羊頭，賣的是春官畫片的肉。人們互相傳說着，互相譏笑着：這是丁先生的生意呀！

現在，讓我們把話題又拉回來說：南洋真是文化之沙漠嗎？至少，在我的眼裏，是不會像一般人所說的那麼寂寞，荒蕪的。從客觀的觀察，我們敢這麼說：南洋並非無「人才」；而是「大才」無用武之地。進一步說：目前的社會要單靠執筆過活是無可能的事，究其原因，不外是文章不值錢……還有……還有一般改行從商，等等，這些都是最明顯的了！

文章「不值錢」是一個問題；而有無「人才」又是一個問題，是不可一概而論的。

假如把一句富于強調的話，計對着說「南洋是文化之沙漠」者，未免有點太不「優雅」而且太不客氣了！但是事實上隨時隨地就可以聽到一二句帶有幾分傷感諷刺的話。如：「寂寞的南洋文壇，沒有一絲生氣！」或者：「南洋是文化之沙漠！」等等。

在南洋，到處可看到許許多多的雜誌和報紙（大小報），我們不敢一口咬定的說：「這就是文化」；更不敢拿那一本雜誌或報紙來做南洋文化界的代表（指目前）。事實是怎樣呢？只要我們細心的觀察，一般雜誌和報紙，只不過是把一粒粒的文字串成一行行的句子，加上一個縹緲的藝術電版，洋洋大觀的賣了出去。這豈不是笑話嗎？

然而，我們也不可抹殺事實的說：「那不是文化」，原因就在這裏——這些報紙與雜誌所刊載的文章（無論屬於那一類），當然也有好壞之分。例如前些時在「南洋月刊」上苗秀先生之「新加坡屋頂下」，它不是已把新加坡現實社會黑暗的角落，赤裸裸地揭露了嗎？

「香港風吹遍新加坡」，記得曾有一個時期在大小報上看到此類似的「新聞」，可是，在這「新聞還未披露之前，這種「風」早已向着南洋（尤其是新加坡）的街頭巷尾「無孔不入」的「侵襲」了。因之，有比較「弱」者被這「風」兒吹得顛頭倒倒；而在另一般「強」者却不然，他們那雪亮的眼睛早已透視這「風」兒的「作怪」——莫非是爲了錢。

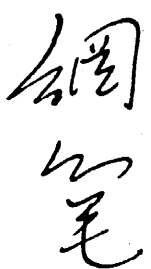
不錯，盡是爲了錢而毫無顧慮地把自己一些毒素散佈在他人身。這是罪惡的種子，害了多少青年學生無知的沉溺在黃色氣氛裏呼吸，寫下一些傳奇啦詭遇啦「神出鬼沒」香艷驚險的頹廢無聊的文章，而忘却了什麼是文藝。

文藝，是有生命價值的。沒有生命的東西，就不算爲文藝——文藝的結晶是那些果敢，大阻，赤裸裸的把現實排在衆人面前的作品——黃色文章卻只講究漂亮，幻想，肉麻，來麻醉人們的腦子。

現在，讓我們把話題又拉回來說：南洋真是文化之沙漠嗎？至少，在我的眼裏，是不會像一般人所說的那麼寂寞，荒蕪的。從客觀的觀察，我們敢這麼說：南洋並非無「人才」；而是「大才」無用武之地。進一步說：目前的社會要單靠執筆過活是無可

能的事，究其原因，不外是文章不值錢……還有……還有一般改行從商，等等，這些都是最明顯的了！

文章「不值錢」是一個問題；而有無「人才」又是一個問題，是不可一概而論的。



悶熱的深夜，一個柑枋裏，聲聲的大吠從遠處傳來，這唐突的聲音，是把一件事情的發生，決定下來了！

這時候，一個青年學生與一個老年人，匆匆披上睡衣，從同一間屋子裏跑出來，很自然的，彼此互相打了一個疑問似的招呼！

「你還沒睡；到底又發生什麼事情了！」
「我看總脫不了自殺或謀殺！」青年人的情感往往會在一霎那間，斷定一件事情的是非。

「也許……」由于生活的積蓄，一個老年人總不會在一下子決定一件事情的是非——除非事實已排在眼前。

「對了……」學生突然地說：「這又是你的材料。」

「同時也是你的，」

「我真不稀罕，」

「怎麼說？」

「像這不三不四的，我真不想寫——你們幹小報的，才才……求之不得呢！」年青人所講的話，未免太天真了些；有時，簡直叫人聽了好笑。

奇怪，這一個老年人並不笑。拖着緩慢的步伐，回去房裏；這年青人也默然跟在後面，若有所思。

「你說這材料是屬於我們幹小報的，很不錯；但是……」說着，搬——把交椅遞給青年學生：「這是一個現實的問題，無論誰，都有資格討論：就拿你來說吧，你們在學校裏，所讀的是課本，對於現社會問題還是不很清楚，有嗎？也不過從報紙上看了些，或聽聽旁人說，總之，像剛才……你所推測的，若是你觀察清楚，寫了下來，是再好沒有了！」

「話雖是這麼說，可是若剛才所發生的事是自殺或謀殺，是再平凡不過，寫了下來，也不過如此。」

「對，平凡的事情對於青年學生們才是好材料，所謂平凡，可說是簡單，年青人也只能了解簡單的問題。其實，並不平凡或簡單，事實告訴我們；這問題若簡單，那麼就不成爲問題了！」

「可是……」學生猶豫說不出話。
「可是就因這問題太複雜了，但複雜並不可怕

青年學生與老年人

歐陽知了

，可怕的是真理常被黑暗蒙住，而使人摸不着頭腦的——糊亂下筆，變成一篇虛構的「亂文」。「老年人越說嘴越滑，索性打開話匣，痛快的說一頓；「我吃這一門飯也有好幾年了，對於這一類的事情，也會動過筆，依我看來，我之所以要動筆，大多是環境迫使我說的，雖然，有許多話說得不痛快，但至少，對於精神上有一分滿足……」。

「哼，話如果不能說得痛快，倒不如不說！」青年學生漲紅了半邊臉，是激動，是慚愧，接着就轉了話題：「可是目前的小報盡是不忠實的。」
「你說得對，有許多人甚至出賣靈魂的糊七八說，把「光明」說成「黑暗」；——但也不可一口抹殺事實，小報雖小，正義感的人是還有的。」

「正義感——捧大腿！」
「問題就在這裏，目前愛面子的夠多，你若把一件事情的發生正正實實的公開出來，就會有人找你的麻煩，所以，有一般人是不大敢公開述事！」

「所以就偽造事實，說顛倒話。」
「是的，但真理必竟是真理，無理的真理終究是吃虧的。」

「吃虧？」學生猶豫了一下：「一個個被罰了錢，改頭換臉的重拿屠刀。」
「……」這一下，老年人倒靜了下來。
「這像什麼樣子，背地裡捧人大腿，轉過臉來又是唱高調，還說什麼大學生啦，某某學校的出色人物啦，簡直——不要面子。」
「……」老年人又是一陣沉默。

「我說，你還是改行的好，在這種圈子裡混久了，也就變了原形……」

「……」
一陣大風吹來，把壁上的煤油燈吹滅了，週遭顯得更加黑暗。

這一晚，青年學生和老年人都不能好好的睡。天明時，報紙送來了，昨晚所推測的事結果証明了——是謀殺。
可是，青年學生還是背了書包，而老年人也是開始寫他的東西了！

農夫

靜人

望着黃金色的田裏

已熟的農作物。

心中暗地里的想

今年總該——

添一頭水牛

娶一箇………

驀然，

他的嘴角

掠過一片滿意的微笑。

夢醒

蕭兮

暫時——

歇下了肩上的重担

解脫了痛苦的枷鎖

接受一份空虛的安慰

然而——

當五更天的曉鷄一鳴時

你又得擱起肩上的重担

你又得披上痛苦的衣裳

抹去那——

不知是昨夜笑出來的淚痕

抑或是………

我要跟你們一道兒去！

· 深淵 ·

朋友！等着我！

不要以為我的思想追不上時代；不要以為我是新潮流的渣滓！我也是有熱血的青年，我的熱血，也像你們一樣要奔流向祖國的懷抱！

等着我，朋友！只要慢一步，我便能趕上你們所走的路程，即使是多麼遙遠的路程！

不要以為我是生活在上流社會裡慣了的人，我也像你們一樣需要自由！因為我們還是有血肉的人呀！朋友！你們別走得那麼快！我要跟你們一道兒去呀！我再也不能呆留在這裡多一分鐘！

雖然我是寂寞慣了的人，但是我生命的火花還不會熄滅，只有我是活着，我還是有希望，這些年來，我就是生活在希望的天地裡，希望使我年青，希望使我的生命有活力！如今我的希望，也要隨着我淘淘的感情奔流向遠方！所以，我說：朋友！你們應該等着我！

朋友！等着我，不要以為我是會流淚的人就不配流汗，我的眼淚也要流向北方的懷抱；我的汗珠也要滴在北方的草原上！

生活在這不見陽光的天地裡，我簡直變成麻木了的人。

我要笑，環境不允許我笑，當我要哭時，環境却強迫我笑，你說，你說，這是多麼的痛苦呢！

我要走！走到我理想的王國，我顧不了桎梏給我的束縛，因為我還有力量鬥爭到底。

朋友！你們等着我！只要慢一步，我便能趕上來！

朋友呵！你們別走得那麼快吧！等着我，等着我，我要跟你們一道兒去呵！即使是不幸而犧牲了我的生命。

不管如何，我總要跟你們一道兒去，因為耶穌曾經說過：「你從那裏來，應該從那裏去！」我既然是從北方來，為何不回到北方去？

我應該跟你們一道兒去！回到北方的懷抱裏！我要在家鄉的溪水裏洗清潔我的旅塵！幾年的長征，我是足夠疲倦了。如今，不管如何，我總要跟你們一道兒去！

朋友，等着我，我要跟你們一道兒去！因為生活在秋天裏的人，才知道春天是可愛的，秋天是多雨的季節，雨天只是教人悲哀與寂寞，所以我要跟你們一道兒摸索到春天的天堂去！

不要告訴我那邊生活苦；不要以我沒有像你們一樣的熱情，我從來都沒有撒謊過，我要跟你們一道兒去是沒有絲毫的假意！

我要跟你們一道兒去！朋友！伸出你們的手來，讓我們握緊着手！摸索到遙遠的北方，不管渡海還是過山！

在目前有許多人感嘆着說，婦女寫作者很少。但是爲什麼會少呢？這卻是個值得注意的問題。提起了婦女問題，總不免會老調重彈的牽涉到過去的封建社會對婦女們的藐視。的確，在過去的中國社會裏，婦女們沒有一點地位，她們只被人賞做奴隸般的看待，更談不上有自由平等和有受教育的機會。可是到了廿世紀的今天，婦女們雖然還沒有得到真正的自由平等，但是能享有受教育的機會的卻也不少。只是在南洋這半新不舊的社會裏，一般人的思想，依舊染有封建時代的色彩。他們給女兒唸書的目的，像是只爲了提高女兒的身價，只爲了別人能有一位認識字的太太；只爲了奪取別人的一聲讚美。所以我認爲婦女寫作者會少的原因，社會應該負其責任。（但是我並不是說婦女本身完全沒有責任。）因爲據我所知，有不少的女學生，她們都有寫作的熱情，可是卻沒有寫作的環境，這句話的意思是說她們因生長於

漫談婦女

寫作

凡斌

不自由的氣氛中，沒有絲毫的自由來作她們自己所高興作的事。因此她們就不得不把這種熱情壓抑在心目中。可是其中有一些比較有勇氣的，便在深夜中偷偷的寫。然而這樣偷偷摸摸的工作，終究是不能長久的呀！同時在深夜裏，這樣的放棄了人們應享有的睡眠時間而埋頭工作，這對於個人的身心健康，總免不了有威脅。這便是婦女寫作者少的一個原因。

再說到一般結了婚的婦女吧！她們不見得都無志於寫作，只是在前這南洋社會裏，婦女們的環境，地位都還不能與男人相比。一個結了婚的女人，如果她是個負責，而專心致力於家庭工作的人，那不消說，她是個忙得不可開交的人了。但是如果一個結了婚的女人，婚後依舊到社會上工作的話，那她的忙碌，便有甚於家庭婦女了。因爲自古至今，家庭工作的担子，都放在婦女們的肩上。一個在外工畢回

家的婦女，她依舊要關心家務，看護孩子，不比一般男士先生們，他們對家庭，像是只有經濟上的責任，對於家庭中的一切事務，都可以不管。工畢回家，不但不過問家事，甚至於還要一天忙到晚的太太，服侍得週週到到。晚飯後把筷子往桌面上一丟，他們便可以自由自在的作他們所高興的事了。然而身爲婦女的，能够這樣嗎？孩子哭了，還是媽媽看，家庭瑣事，還是媽媽管。這便是婦女寫作者所以少的第二個原因了。

最後再提到的，是一般自命高貴的小姐，太太們。在她們之中，有許多都可說是有寫作的資格，更有寫作的環境的。但是，可惜的是她們都缺乏了寫作的熱情。在她們的心目中，存有一個奇怪的思想。她們都認爲，我既無志於成爲一個窮苦的作家，那我何必把時間化在寫作上呢？倒不如把這些多餘的時間，化在裝飾上，化在舞會上，化在男朋友的約會上，再不然搓搓麻將，不是來得更寫意，更逍遙嗎？同時，這樣或許還會奪得個「新女性」(?)的美名呢。

這一點便是婦女本身的問題了，它需要婦女們自己去解決，需要婦女們自己去拯救她們自己。

從各面看來，今日的婦女，依舊生長在不自由的氣氛中，依舊生活在環境的支配下。口號並不會給她們帶來真正的自由、平等。因此我覺得，要使婦女們得到真正的自由、平等；要使女性寫作者與男性寫作者一樣的多，必須要轉移社會上一般人的陳舊的觀念，另一方面，也需要婦女們自己振作起來。

寄語有志寫作的婦女們，振作吧！克服她們的環境，拿起妳們的筆桿，儘量的寫吧！不要再讓別人嘆息着說：「女寫作者太少了。」

告 訴

——秀梅——

三妹，

昨晚我又做了一個夢——

我們坐在一張小孩子玩的小方桌上，

大家都不笑。

我告訴你我生活的煩悶和枯燥：

看不到青草；

看不到陽光。

但，你却告訴我：

以冷酷和無情，裝上堅強的槍彈，

向敵人的頭顱瞄準，

向可恨的胸膛射去。

以生氣和活力，裝上輕鬆的鋼筆，

寫出世間的不平，

寫出燦爛的陽光！——

醒來時，

我發覺：

我的血是沸騰了。

XXXXXXXXXXXXXXXX

如果你愛我

夢 丹

如果你是愛我的，

原諒我的出走——

爲了我們共同的信仰。

如果你是愛我的，

不妨爲我祈個願——

早日乘風破浪歸來。

如果你是愛我的

就荷負我走後的责任——

告訴他們天終有亮的時候。

如果你是愛我的，

原諒我的出走——

情淚也阻不了信仰的雄心。

一九五三，九，一

XXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXX

正義感，實際？

蘇 談

？

「噢！那是什麼什麼東西在蠕動？」

「哦！那是影子是一些人的影子！」

「他們在那邊幹嗎？爲何偏要在那所大廈的走廊？」

里

那一層層用鋼鐵製成的大門那一個個頭包着白巾的猛加

那一隻隻兇猛的狼狗……

「哦……哦……」

「再說，衝進去也無用！」

「爲什麼？」

「一個不會餓過的人，是不會同情或了解飢餓的痛苦。」

「他們在那邊掙扎！因爲屋裏有大塊的麵包。」

「掙扎——飢餓吧？」

「不錯，他們是掙扎在飢餓線上的一羣！」

「可憐！」

「才可憐——快餓死了！」

「幹嗎不衝進去？」

「衝進去！想死：你瞧

「是的，只有餓過的人才懂得飢餓的痛苦。」

「那麼，我們走過去吧！」

「走過去！……」

「救他們——」

「救……他……們……我……

「去……吧！」

「走……對不起……」

「……」

孤雁淚

霖霖

紫玲是孤獨了，近來，唯一愛她的姊姊出嫁了，只剩下個冰窖似的家，和一個時常與她作對的二姊——繼母的女兒紫英；和對她毫不關心的父親與繼母，此外就是幾個輕視她的傭人。她們住在一間兩層樓的洋房裏，人雖不多，但每天總非常地熱鬧，尤其是星期六或星期日；不是繼母請客，打麻將，便是紫英開什麼生日晚會，週末舞會，所以這個家並沒有一日能安靜。

今天是週末，紫玲班上因遲一點下課。跑到停車處，已沒有車的影子了，心裏也明白了一切：今天紫英又忙着開什麼舞會了。連等候一些時刻都不耐煩，便獨自坐車回家，撇下紫玲，只好默默地走出校門搭巴士車回家。轉了兩次巴士車，又得走一段相當長的小路才可到家。當紫玲踏上小路時，無情的雨下降了，在這冷靜的路上，除了兩旁有大門緊閉的洋房外，並沒可避雨的地方，紫玲只有加快腳步地奔跑，急急的雨打濕了她的衣裳，好容易才到了家。但是，家裏傳來陣陣的音樂聲，麻將聲，歡叫聲，淹沒了紫玲的叫喊聲，她的聲音，並不能把家裏的籬笆鐵門叫開，只有帶着飢餓，寒冷，疲乏的身軀靠在鐵門邊，任雨急急地往她身上打。不知過了多少時候，紫玲才得到了一個傭人來替她開門，一口氣繞過草場從偏門進了自己的房間，她回頭看到二姊得意的微笑，和那些狂舞的朋友，茶冷了，飯沒有了，她只有默默地回到房裏；抬頭望見了牆上高掛的遺照，她想起了在另一世界裏的母親，想到了失去母愛的痛苦，想起了出嫁的姊姊，她再也忍受不住了，悲痛地叫一聲：「媽……」伏在床上痛哭了起來。然而，有誰能知道？有誰能了解？她心中的難受，心中的委屈，向誰訴說呢？枕着濕了的枕頭，她疲乏的閉上眼睛，睡着了。

當紫玲睜開了眼睛，已是萬家燈火的時分了，她覺得滿身熱烘烘地，呀！她病了，但是，有誰知道呢？晚餐到了，也沒有人來叫她，紫玲也知道在這冰窖似的家中，沒有一個人會關心到這可憐的人的，只好掙扎着起來，拿了姊姊給她留下的餅乾充飢，寂寞地過了一夜。

星期日，樓下依舊傳來了麻將聲，紫玲從惡夢中驚醒，床前站了一個人，向她親切地微笑，這是

紫玲所盼望着的姊姊，她輕輕地呼喚了一聲：「妹妹！你病了？」然後在床沿坐下關心地問道：「你告訴爸爸嗎？請醫生沒有？」紫玲痛苦地搖搖頭：「姊姊！昨晚就是我死了，恐怕她們到現在還不知道哩！」姊姊憐憫地看着紫玲，也不說什麼，轉身告訴在樓下打麻將的父親，所得到的答應是冷冷地哼了一聲。

爲了這可憐的妹妹，姊姊終於留下了，這給在病中的紫玲得了不少安慰，她的臥房，除了姊姊外，沒有第三者踏入了。

紫玲的病，在姊姊的照顧下漸漸痊癒了。一天姊姊兩人在樹下談話，恰巧她們的繼母和二姊從遠處走向她們這邊，姊姊便低聲對紫玲說：「妹妹！別跟二姊賭氣了，對她客氣點，免得你又吃虧。」紫玲默默地點點頭。她們已走近了，姊姊和紫玲招呼了一聲：「媽！」，她的繼母便跟姊姊談些閒話，忽然她對紫玲說：「聽說你那天冒着雨回家，怎不跟你二姊一起回呢？」紫玲經她這一問，正想回答，那知被紫英搶着說了：「她那天自己說不回家，誰曉得她又跑回來了。」說完又向紫玲故意的笑了一笑。紫玲妹妹只有靜默着，姊姊怕紫玲又受了委屈，便把話移到別的地方：「媽今天沒打麻將嗎？」這句話提醒了她，連忙吩咐紫英打電話請客人，自己進內預備去了。姊姊望了望紫玲說：「妹妹！你怎麼一聲不響，好像跟二姊賭氣似的，看媽又要生氣了，過幾天我走了，你怎麼辦？」紫玲抬起頭來，滿臉的淚痕，嗚咽代替了她的言語。剛說了：「二姊……」兩字，便被一個聲音打斷了：「什麼二姊長，二姊短的，怪不得你二姊氣你，恨你，罵你，我看了你就討厭。」來者是她們的父親，氣憤憤地把手裏的錢放在桌上說：「月錢拿去，便走了。」

紫玲從亮晶晶的淚光中望着他的背影，嘆了一口氣，低着頭望着手中的錢。可憐的紫玲，自從母親去世後，她的父愛也隨之而去了，她從父親那兒得到了什麼？只有每月拿來的錢吧！她從沒跟父親談過話，這是爲了什麼？還不是因他父親與她之間有了一層隔膜！望着手中的錢，腦海中想起了父親的話：「……」我看了你就討厭。」……

衝破交友的兩重障礙

林青

沒有朋友的人是寂寞的，但有過過多濫交的朋友的人，也決不會過着快樂和熱鬧的日子。

孤獨的人不可能享受到溫暖的友情，因此孤獨的人的生活也就難得到生氣。

一個過慣了流浪生活或常常受着朋友的鼓勵，鞭策，批評始振作起來的人，他一定會覺得友情的可愛，而知道應該怎樣去珍惜它。反之，一切與朋友無緣的人，他們除了孤獨自處，把自己關閉在斗室裏，或置身於家室之間，過着鬱鬱寡歡的生活外，是難有歡樂的日子。

雖說：「世態炎涼」，「人情薄如紙」，但這世界能够以真誠相見的朋友還是有的。倘使一個人一到世界來，便懷着鬼胎，總怕朋友對他的好意另有目的，因而在不知不覺間提高了警戒性；或是因為存着自大的心理，以為「不屑與人為伍」；因此在不知不覺之間，他與人羣之間便築起一層高牆。世界上無完人，因此要找一位和自己志向完全相同的的朋友，並不是容易的事，因此，儘管和許多人在一起，而自己仍舊是孤獨的。這，無論對於個人生活，對於整個社會的進展，都是極大的損失。

但是我們必須懂得，每個人都各有其特點，有缺點也有長處。一個革命者，或是一個大作家，不但他要教育人家，也必須向羣衆學習。因此，我要呼喊：「朋友，衝破這道高牆吧，去和人們做朋友吧！」不要說你的能幹的同事，你的熱情活潑的同學，就是你那家里的傭人，甚至你家四周的清道夫，都應該和他們做成要好的朋友，因為他們有他們熟悉的事情，有你所沒有的長處，只要經常去接近

他們，用他們熟悉的言語，衷心尊重他們的長處，向他們學習；同時，站在幫助他們，有利於他們的立場上，給予他們正確的指導，使他們感到你是個坦白，誠懇的朋友，甚麼話都願意和你說，也高興聽取你的意見。

此外，還有第二道高牆，那是用「不相信人」——以為人心都是險惡的，虛偽的，因此，自己也不肯去真誠待人——使我們永遠得不到真誠的同情與幫助。我們必須認識，所謂現社會的虛偽，交友也就不能不謹慎；也須謹防有這樣的人，擺在臉上的是一套，心底所想的又是另一套，交友只是爲了要達到自己底某一不光明的目的，像這種人我們不能說沒有，因此交友也就不得不選擇。所以我們就要有警惕心，不要上當，但決不能因此就不辨別，對所有的人存着戒懼之心。在現社會裏，因為人的利害常有衝突，故彼此難得有真誠關切與幫助，形成許多人間存心不良，表面却敷衍應酬，然而我們必須認識，那待人誠懇，不斤斤於個人利害，真心體貼人家，關切人家的疾苦，幫助人家的困難的人，他是一定能够得到人羣的愛戴和擁護的。

要衝破這兩層障礙，必須隨時隨地去結交人們，了解人們的生活，傾聽羣衆的意見，向羣衆學習，不倦的教育他們，誠懇的關心他們，幫助他們。再加上一「吃苦在前，享福在後」的美德，這樣自然會成爲朋友們所歸依的核心，不但衷心地同情你，而且不惜任何犧牲的幫助你。這種朋友，那怕只有三五個，然而這是無形的組織，團結的基礎，也是個人生活中的快樂。

詩一首

一之

寄語

你猜我會再愛海洋，
假如沒有它的雄偉濶大？
你猜我會再頌揚風波，
假使它失去無邊的威力？

X

爲了千萬个苦難的兄弟，

我們該不再唱自己和諧的歌調；

勇敢地拿起詩琴，

去召喚無知的夥伴。

吶喊

甚麼叫做新生？

X

在黑暗中掙扎。

甚麼叫做滅亡？

在黑暗中歡笑。

但是，

你們在黑夜里吶喊，

何以被攻擊？

被滅亡？

等着！我的愛人、朋友、同學



生長在這裏。

等着吧！

我的愛人、朋友、同學、……

我是會回來的呀！

因為我是在這裏長大的呀！

等着！

等着，別那樣淒涼焦急地喝那苦酒，

等着我歸來一道兒喝吧！

等着！

我的愛人、朋友、同學、……

當人們已經開始忘掉我存在的時候，

我會悄悄地回來的。

等着吧！你們

我的愛人、朋友、同學、……

當我的仇敵正在飲酒歡樂忘懷的等着，

我會使他們驚奇地回來的。

等着！

等着！

只要你們忍耐地等着！

我是會回來的。

(一)

等着！

我的愛人

、朋友、同學

、……

我會回來

的，

因為我是

等着！

我的愛人、朋友、同學、……

啊！請別顯露不耐煩的神氣來等着吧！

我總會回來的。

同時，我將會帶來

你們一切的一，的一切

希望和期待都勝利地帶回來！

等着吧！你們

相信我，

別去跟人們同樣忘懷和輕蔑地

說我已經沒有希望再回來了。

(二)

等着！

我的愛人、朋友、同學、……

我會回來的，

因為我的一切都在這裏。

等着吧！你們

相信我，

我絕不像他們所想的那樣的人呀！

我絕不是他們所說的那樣的人呀！

等着！

相信我的人就等着吧！

別去叫那些已經忘掉我的人也來等着，

別去喊那些表示「關懷」我的人也來等

着。

讓他們去吧！

別驚動他們甜蜜的美夢。

音樂之父：巴哈

氣 央

誰像我一樣用功，便可以有我一樣的成就。
——約翰·史巴斯丁·巴哈

在近代樂壇上，巴哈這一族是最繁茂最光輝的一族；這偉大的一脉對近代的音樂有不可磨滅的貢獻。本文主角約翰·史巴斯丁·巴哈（JOHANN SEBASTIAN BACH）便是音樂界中的泰斗！

誰都知道，最初的音樂是極簡單的「單音音樂」，大約到了十四世紀才漸漸改革而成爲「複音音樂」，到了中世紀，便受到教會的約束，成爲宗教的裝飾品。但自我們這位音樂家出世後，才將它從宗教的約束中解放出來，成爲獨立的藝術。所以巴哈可說是音樂的「馬丁路德」！

巴哈，我們這位音樂界的功臣，音樂之父，生于一六八五年三月廿一日，他的故鄉是德國中部的一個小城市埃森那哈。巴哈的祖先，世代多以音樂家聞名當時，所以巴哈從小就在充滿音樂氣氛的環境中長成，並承繼了祖先傳下來的音樂傳統；在先天的遺傳和後天的栽培之下，巴哈之成爲音樂家是必然的。

可是，不幸得很，九歲時便死了母親，翌年，他的父親，一位提琴名手又相繼逝世。可憐的巴哈，那時候還是一位不大懂得世故的孩子。好在他的哥哥克利斯托夫（CHRISTOPH）已成家立業，並承担巴哈及其兄弟們的生活教養之重責。克氏是當時一位相當有名望的風琴家，巴哈後來就是跟他學習音樂的。

巴哈不但俱有音樂天才，而且又是一個富有進取心和刻苦耐勞的孩子。有一次，他哥哥藏有大風琴師的手稿，却不准巴哈去碰到它，將它鎖起來。但巴哈並不因此而作罷，他用盡了種種方法，偷偷地將它拿出來，在月光下抄寫，費了六個月的功夫，才全部抄完。晚年他雙目失明，可說是在這時候植下病根的。

十五歲時，他在律內堡的聖·米切爾教堂担任樂董。那時有位著名的風琴師萊恩根常常在漢堡演奏風琴，巴哈便不擇路途的遙遠，每次都步行到漢堡參加他的演奏會。其苦學的精神由此可見一斑。

只要你們信仰我的人來等着

等着！

我將會排除一切的障礙，把你們一切的一，一的一切希望和期待都光榮地帶回來

等着吧！

我的愛人、朋友、同學、……

只要你們有信仰真理的耐心

地等着，

我終是會回來的。

等着！

我的愛人、朋友、同學、……

我是要回來的，

當「黎明的通知」告訴你們

的時候，

就是我回來的預先的通知！

等着吧！

我的愛人、朋友、同學、……

我是要回來的，

當報曉的雄雞最後一次啼鳴

的時候，

就是我帶來了你們的等待。

等着！

我的愛人、朋友、同學、……

我就回來了，

當天快亮的時候。

夢 丹

不久，他失了歌聲，不能再唱歌，只好從唱歌以外另尋出路。一七零三年，他在安斯達特的教堂擔任風琴師，這時候他已能彈得一手好風琴了。

現在他不但有一架很好的風琴，且工餘還有充分的時間讓他練習和作曲，這當然是比以內在律內堡好得多。如今可說是英雄有用武之地了，多年來的願望總算兌現了；他可以盡量發揮其天才，並開始步入譜曲的生涯——演奏和作曲並重。這期間，他寫了很多清唱曲(CANTATA)，托加達(TOCCATA)和賦格曲(FUGUE)。

一七零七年十月，巴哈和他的表妹結婚，那時他已離開安斯達特，擔任牟爾豪森的風琴師。但由於某種限制不能使他充分發揮他的音樂天才，不得不另謀一個較理想的出路。剛巧從准馬官廷裏送來了一份聘書，巴哈欣然接受了。他在准馬逗留了相當久，並曾一度升為樂隊長。在這裏他寫了很多樂曲，這舉世聞名的托加達和D短調賦格曲(TOCCATA AND FUGUE IN D MINOR)便是這時期的作品。這可說是他的創作黃金時代。

一七一七年，他接任了刻頓的公爵的聘請擔任教堂樂師。在他尚未走馬上任該職之前，有位著名的法國琴師馬松，約他一見高低，可是到了比賽的日期，馬氏自知不敵，不敢出場，自此巴哈的聲名益加鞏固。在這裏，他開始寫鋼琴四十八曲集(48 PRELUDES AND FUGUES)，這不朽的四十八曲集和貝多芬的三十二首奏鳴曲(SONATA)後來被尊視為鋼琴的聖經——前者為舊約後者為新約。

我想有許多愛好音樂的同學，都曉得他那六首著名的布蘭丁堡協奏曲(BRANDENBURG CONCERTOS)吧。這六首協奏曲也是在刻頓寫的；在那時候，他結識了一位愛好音樂的候爵布蘭丁堡。這位侯爵很賞識巴哈的音樂天才，便委託巴哈為他寫曲子；巴哈便寫了這六首協奏曲奉獻給他。

三十五歲那年，妻子馬利亞的去世使他非常傷心。越年，他娶了安娜馬格達雷那為繼配。安娜出身自音樂之家，和馬利亞一樣是位賢妻良母，除了照顧前妻的孩子外，還為巴哈整理及謄抄樂稿，是巴哈的得力助手。

一七二三年，他到萊比錫去，就任托馬斯爾教堂的樂隊長。從這一年起到死的二十幾年間，他從沒有離開這職位。

在萊比錫，他除了彈奏風琴外，還兼歌詠隊的指揮之職，並教導樂童聲樂和鋼琴。在這二十多年中他寫了很多清唱曲，彌撒曲(MASS)和神曲(ORATORIO)。著名的聖馬太受難曲(SAINT MATTHEW PASSION)，聖誕節神曲及復活節神曲等都是這期的傑作，就中以聖馬太受難曲最受人歡迎，足以和韓得爾(HANDEL)的彌賽亞(MESSIAH)媲美。還有那首著名的B短調彌撒曲也脫胎於斯時。

晚年，那潜伏已久的眼疾，使巴哈變成了瞎子。然而最奇怪的是在他逝世前的十數天，他忽然「重見天地」，但在一七五〇年七月廿八日，終於死于難癒病症。

巴哈的作品，在他生前是很少和大眾見面，因此他死了，人們只知道喪失了一位絕代的演奏家。幾十年後，他那偉大的貢獻被發掘了，人們對他才有新的正確的認識：一位偉大的演奏家和作曲家。巴哈是古典派的代表者，他對鋼琴的演奏貢獻尤大；他創造了五指新法，才奠定了近代鋼琴的演技。

斷想篇

淮君

(一)

「死」的襲來，才感到「生」的存在——魯迅語(大略)

誠然，泥水般的生活，使人不知是死是活。假如沒有一「死」襲來，就不知有生的存在？

(二)

人生常有阻礙，猶如石的絆脚，我們不妨試它一試，碰它一碰，萬一跌倒了，倒是測驗自己的力量的好方法。

(三)

苦鬥中得來的快樂，才是真正的快樂。

「沒有風，怎顯得我們會駕駛！」
沒有苦難的到來，怎知道我們會戰鬥。

(四)

「一粒種子不落地死了，就不會長出許多子粒來。」

人生來世，也應該留下生命的種子，才不會失去創造世界的任務。

一九五三年九月十日深更。

窗外刮着刺骨的寒風，天空繚繞着黑的煙雲，漆黑的天空時時閃着一道的白光，多恐怖的夜；我關上了窗，讓我在室內取得些溫暖，我不敢面對着血淋漓的現實，不管多少人死在寒夜里，不管多少人在路上哀號，我終於躲起來了。

日子在淡淡的哀愁中過去，生活得有沒有意義，對別人有沒有益處？我心里還存着一個疑問。在漫長的路上，我好像是一個受傷的敗軍，時而被俘，時而失望，時而跌倒；但是跌倒了總算再爬起來，這條路是迂迴曲折的，它充滿着阻礙我們的刺棘，許多人在這條路倒下去，也多少人在這條路站起來，從滅亡到新生，從黑暗到光明，誰不能被荆棘斬地走上這條路，那麼永遠就不能達到了目標。

在這樣悶的斗室里，提起了筆要寫什麼呢？沉思着。……似乎還聽到窗外寒風在咆哮！

——喂！朋友，你在寫作？

——噢！我正在想一個好故事。

——真實的嗎？

——不，是幻想的？

——什麼故事？

——一個純潔的青年手里拿着一束玫瑰花，向着一個美麗的少女說：「你是我的太陽！」她羞人答答地答道：「你是我的上帝！」

——還有呢？

——還有：皎潔的月光照着他倆的情影，在耶穌的十字架下，他倆立下了盟約。……

——不要再唸下吧！我已經聽得厭惡了。其實沒有靈魂的作品，即使在形式上描寫得如何的生動，用了多美麗的詞藻，可是這種逃避現實的幻想作者，對人家有何益處？

——但是，在這樣悶的環境里，叫我怎麼辦呢？

——你應該勇敢地面對着殘酷的現實，跟羣衆生活在一塊兒，熱愛生活，向羣衆學習，寫出大衆所知的作品；那裏有悲壯的哀歌，那裏有真誠的微笑，那裏有偉大的博愛。要知道，不一定偉大的題材就可以產生偉大的作品，只要觀點正確，平凡的題材也可以寫出有意義的作品來。

——噢！……

——不要整天關在斗室里寫出幻想的東西，不要以為窗外多飢寒，可怕，就把自己關了起來。記得：新文藝是從人民生活的要求和鬥爭實踐中產生的。

——恩（口旁）！……

——你應該想一想，為什麼我們不可脫離現實的生活，因為馬華文壇的創作必需踏上現實主義的道路，誰的作品脫離了現實，誰就將受歷史的淘汰。

——是的，我……

——很好！假如一個人有了正確的寫作觀點，走上了嚴肅正確的寫作態度，才有遠大的前途。希臘哲人柏拉圖先生有兩句名言：

——「一個人必須以整個的靈魂去尋求真理」。

「一個人必須揀最長的道路走去。」

打開了窗，一陣陣寒風侵襲室內來，使得我整個身體都戰慄着；但是我不畏懼，我忍耐着這痛苦，讓我接受比這更痛苦的未來的遭遇。

這時，天空一顆流星衝破了黑暗的空際，從天空溜了下來，劃出了一道長的紅光。

——衝破吧！這黑暗的夜。

寒夜

葉燄

（一九五三年秋）

場記的工作

更夫

在排演場裏，工作最忙的除了導演以外，可以說就是場記了；場記就好比一個家庭的主婦一樣，要買菜，煮飯，還要看護小孩子，一切家務都由她一手包辦；場記要記下演員們的台位；還要注意到演員們的台詞是否唸得對；要快或慢，大聲或小聲；表情，大小動作是否做得好；大小道具，效果等，是否處理得好，還有其他的事，如：演員遲到或早退，或是有誰不遵守『排演規則』等……；這時候，場記便可以將他記錄下來，將這些事情，報告給導演或劇務知道。

等到演出時，場記的工作就比較輕鬆了，每天晚上只要注意看他們演戲，如發現錯點，等散場便報告導演或該演員。在未開演的前半小時，就要檢查演員們的服裝是否穿得對（譬如：某甲是演一個乞丐，而穿上一件漂亮的衣服，這樣不是要鬧笑話嗎？）手頭道具具有無拿齊，或是臉部的化妝品塗得好不好；千萬不可以馬馬虎虎的態度去處理，如果一馬虎，有可能會將整個戲給破壞了。

場記的工作最難的要算『畫台位』了，因為畫台位要畫得快，而且要清楚，如果沒有好的方法，休想會畫得好，甚至搞得亂七八糟，連自己都看不懂；下面有五個步驟是『畫台位』的方法：

第一個步驟：首先要將劇本很詳細的看過一遍，然後便看這個戲有幾幕，將一幕戲分為數小段，由一小段再劃分為數小節，然後預備充足的紙張，來畫台位。有人或許要問為何要分這樣多小節呢？不是很煩麻嗎？雖然是有點麻煩，可是畫台位就不會混亂，而且省得以後要看台位時，搞得莫名其妙。

第二個步驟：將這些演員們的名字用最簡單的符號來記之，如用A C B……或△×○……等代表之；用前者之符號來記名字比較方便，而後者呢？會感到混亂。為何不用演員的名字來寫呢？這樣不是很煩麻嗎？這個並不會煩麻，有些演員的名字，

字畫太多，寫字的時候花費時間多，而且慢；筆者是喜歡用前者來代替名字，然後列一張表，寫上演員們的姓名以及其代表符號，以便忘記時，可以拿來查一下。

第三個步驟：畫舞台面。畫舞台面也要簡單，就是畫平面圖，（好像畫一個梯形）在這梯形線上，用某種符號來代表門，（用你所喜歡的符號來代替之）大小道具……等東西——也可用很簡單的符號代之。（見圖）

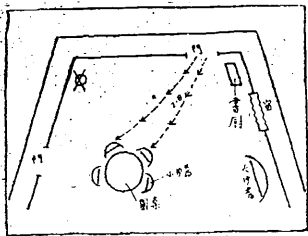
第四個步驟：畫台位。（演員走動的大地位）可用虛線來代表之；畫虛線時，最重要是畫得清楚，而要快，其他如演員的小動作，當然就不能畫出來，這個就全靠你自己的記憶力來記它。（見圖）

第五個步驟：等到有空時，將今日所記的台位，用一本簿子，一幕一幕的一段一段或一小節一小節重畫一次，將此簿子好好保留起來，可以讓別人參考。

上面五個步驟，都是用最簡單的方法來記，不過簡單也要有一個限度，不要畫到自己都看不懂。

初學習做場記者，常會感到非常之困難，學了一星期後，便感到容易，而且有興趣，可是這個興趣有些同學是不能永遠保留下去，就好比天天吃魚，吃肉，久而久之便感到不好吃；等到排最後一幕戲時，漸漸的乏味了，台位也不畫了，筆者也有犯到這種壞毛病，不過筆者希望剛學習場記的同學們，千萬不要學筆者這種壞習慣。

（圖畫說明：這是一張簡單的舞台平面圖；1 A，2 B 是代表甲和乙從房裏出來，一面談話，一面走，走到小沙發邊坐下談話。）



八月廿七日定稿

林先生回來了

芝秋

老林要到小島教書去了！我們又悲哀又高興，我們幫他拿行李；我們送他下船；我們默默地祈禱，虔誠地爲他祝福。

但我們還是很擔憂；擔憂他的生活；擔憂他的寂寞；擔憂他的身體會消瘦。但我們很相信，他是會自個兒珍重的；因爲他曾經說過：「活在這種時代，身子並非完全屬於自己的！」

我們很相信這句話，所以也就放心了！

× × ×

第一個月我們接到來信，他說：「生活得很好，只是太忙些！」可是他堅信；他的忙是有代價的。

第二個月我們又接到來信，他說：「他生了一場小病，相信多幾天就會好！」

第三個月我們再接到來信，他說：「教書雖好，只恨袋子不爭氣，沒有一張鈔票……工作過于痛苦，就會感到疲勞。」

這一下我們有點生氣；我們寫信勸他：還是回來的好，有我們在，難道怕三餐吃不飽；另找個工作，可不是更妙。

于是他答應了！

× × ×

老林要回來了一一不，這次該稱林先生了！林先生回來了！林先生你好？林先生你瘦了！林先生讓我們共乾一杯汽水吧！對！讓我們共乾一杯，來慶祝我們的團圓。

五三年。九月。六日。

我要嚎啕大哭

遠泉

啊！我找到我最親愛的朋友了。我要豪（口旁）嗚大哭，我要向他們傾訴！他們都會了解我，愛護我，他們一定會給予我受創的心以慰藉，讓我的精神得到鼓舞，讓我半死的心，整個兒活起來。他們一定更會爲我受害的兄弟復仇！

多少年了，從孩提起，我已忍受了剝削者的鞭笞，我已失去了歡笑的日子；然而，我沒有哭過；我將一切的苦楚，蘊蓄在堅忍中；像母親那樣；爲的是，當時我還沒有真正認清我最大的敵人是哪個？

透過那鮮紅的血，我認清了他，——屠殺我兄弟的惡魔！

我的兄弟喇，他們被鞭倒了下去。他們臨死還瞪眼咬牙，握著拳頭！可憐，當時他們在痛苦中，在認出敵人時，不敢向親人哭訴，却企圖用煙酒，麻醉自己，欺騙自己；把自己帶開現實。但，痛苦并不因此消失；它累積着，累積到了那麼一天，忍無可忍，而又不敢放聲豪（口旁）叫的時候，却放聲豪（口旁）叫了——他瘋了！瘋了，這是受惡魔無形的謀殺！無形的？然而，紅的血是掩飾不了的！

這一切我看得很清楚；看了十多年了！因此，我再也不會像羔羊般地任其宰割，雖然，我的痛苦的累積，總有一天要忍無可忍，總有一天要發瘋的；但，我不會了，不會了，因爲，我懂得向親友豪（口旁）嗚大哭。他們會爲我分担痛苦，爲我共含憤怒！

哭！我要哭出我灰色的情感，我要肅清我憂悒的心房教它健康；教它勇敢！教我自己爲正義而戰！

飛躍着的生命

· 趙玲 ·



(一) 生命在跳躍，在飛舞。

撒在泥中的種子，雖過着極惡劣的環境也仍不斷地在與死亡搏鬥，掙扎，以覓

取萌芽成長的機會。生命的力量是強烈的。日本廚川白村氏把它比做「在機關車上的鍋鏢里，有着猛烈的爆炸性，危險性，破壞性，突進性的蒸汽力似的東西。」生命的力量好比一股洪流，倘得不到正當的出路，它就要衝出一個缺口來。若這企圖也受挫折時，它就要睜開兩眼，掄起雙拳，怒吼起來了。那時，它將變成一匹脫了韁繩的怒馬，毫無忌憚地拋去了一切（因襲）的担子，摧毀了所有足以阻止它前進的障礙物，風馳電掣的橫衝直撞，來往奔騰。被壓抑已久的那股急流，得到了解放，更為汹涌而有力的澎湃着激盪着，而化為不可遏止，無法抵擋的無數可怕的狂濤，極力的從事破壞和摧毀的工作。因為，經驗告訴他，除了這樣，便無他途可循，唯一的出路，就是擺脫一切桎梏，衝破牢籠。

(二)

生命的力量是偉大的，雄渾的，不可侮的。它不斷在奔放，突進和發展。求生不一定是自私，也不一定是怯弱，所以並非絕對可恥。被壓在石頭底下的植物，也仍不放棄求生的意念，繼續不斷地尋求和把握機會。一旦發現了一縫一罅，雖然極細，也必曲曲折折地鑽了出來。這點自信，這種不屈的精神，是可貴的，是值得學習的。我們應該向處在最壞的環境底

下而仍有勇氣永遠戰鬥和生活下去的人表示無上的敬意。

(三)

「生命不怕死，在死的面前跳着，哭着，從死里向前進。」「死亡」原是生命的必然歸宿。英語中把「死」寫做「還自然的債」(To pay the debt of nature)，其理至明。我們不應做死亡的虜俘，而要時時用死亡來警惕自己，增強自己的勇氣及發揮生命的魄力。「死或重於泰山，或輕於鴻毛。」生命在任何時間，空間和條件下，都有機會可死，也都有機會可保存。生命一方面要發展，另一方面又不斷在與死亡搏鬥。而生命又一天天地在接近死亡。這是一種矛盾。這種矛盾正決定生命的存在，與日俱增的在成長。然而，當這矛盾越形劇烈和尖銳化時，生命的意義就更明朗的被襯托出來。整個美麗絢爛的人生和生活的種種也由此開展。在面臨着「死亡」的威脅時，倘為了追隨「死」的最崇高的意義，生命必須繼續邁步直前，毫無懼色。生命雖然不應過份的被估價，然而，它也不兼價出售，更不做孤注一擲的浪費。生命的應用，當如金錢，「吝嗇固然要不得，浪費也大大失算。」消耗最少的生命來換取最高，最榮譽，最富意義的代價最最上算的。凡勇敢的人，他絕不浪費生命。一個準備自殺的人是怯弱的，因為他已喪失了生活的勇氣了。然而，生命的存在，是有一定的限度的。它必須在至善的光榮中滋長，而不應附麗於無耻的卑怯中苟延殘喘。

為了信仰或理想，生命必須「視死如歸」，生命必須「臨死不懼」，但無謂的犧牲，則是生命無限的缺陷，因為浪費生命是對生命不負責，是罪惡。耶穌基督之所以偉大，就是在於他能勇敢的背着十字架，忘我的犧牲，替

人間帶來了「愛」，雖然他的學說與主張，很多是該放入歷史博物館的。歷史上有許多革命家，據說在他們就刑前，還若無其事，從容不迫地向廣大羣衆發表他的主張，這是何等絢爛的人生，何等值得稱羨的生命啊！

(四)

生命是現實的反映，在複雜的，矛盾的社會中，生命也必充滿着矛盾和複雜的表現。

生命須要真，要善，要美。所以生命必須接近現實，必須充份發揮它的威力。

世界沒有像我們意想的那樣美妙。在夢中所見到的一切，自然是美好的，無疵的，待到夢醒之後，才曉得現實原是漆黑一團，充滿烏煙瘴氣，污濁和醜惡的。現實與夢的距離就成爲戰鬥的起點。於是所謂生活，就完全爲鬥爭兩字所佔有。但戰鬥却是生命的附麗物，生命存在一天，戰鬥就一天沒有停止。有人說，戰鬥是享福，真正以戰鬥爲享福的人恐怕不多，但唯其不多，才能顯現出它的價值。

生命在受着時間的考驗，用持久不歇的魄力戰勝了一切障礙，在戰鬥中留下餘蹟，做爲自身的裝飾，做爲自身無上的代價。鋼鉄的煉成不是一天的工夫，而是經過許多時日，許多勞力換取來的。厨川白村說：「無壓抑，即無生命的飛躍。」我們可改作：「無戰鬥，即無生命的飛躍。」戰鬥是生命的存在形式。它使生命接近「真」，接近「善」，也使生命接近「美」。「敢于直面慘澹的人生，敢于正視淋漓的鮮血」是生命偉大之處。

(五)

真正的生命是堅強的，不屈的，富反抗性和韌性的。當生命受到迫害時，它就要吶喊，要反擊，它不能像羔羊般馴良，而要像獅子般地敢於怒吼。

中國兵書有「窮寇莫追」的警句，這是每個軍人所深知的。因爲物極必反，被迫到走頭

無路時，「必反」而死戰！俗語又道：「狗急跳牆」。這種急中生智，以達求生的方法，固然似嫌過於怯弱，但也不無可取。不過，倘若連牆也跳不過時，那狗未必就肯俯首就擒，恐怕不但如此，并且還要回頭向追擊的人咬幾口呢！生活的活力就是如此，它要充份的發展。越受壓抑，它就越加要迸發，物理學上有云：「施於一定單位面積的壓力與其反作用之力量成正比。」生命所受的壓力與其反抗的積極性也是成正比的。而當這兩種不同方向的力量衝突越形成尖銳化時，生命就更不斷地迸射出光耀的火花來。

(六)

生命的發展精神該是不屈的，但它發展的路綫，却是曲折的。然而，它并不故意迴避坦途。如果有直路，它絕不繞不必要的彎子。

(七)

生命應該永遠年青，永遠光芒萬丈；永遠像個春天。

生命應該像個絢爛的太陽，給世界帶來了無限的光與熱，催開了大地之花，照亮了每個人的心，撫愛着萬物，使牠們萌芽滋長，蓬勃生存。

生命力的偉大，應該使宇宙戰慄，使世界撼盪。

(八)

生命要不斷的豐富。爲了使生命之樹健康的發育，由萌芽而成長，而開花，而結實，而延續後代，我們就得愛惜它，時時看顧它，給它除草，澆水，加肥，填泥。「努力」不能保證「成功」，但却有「成功」之希望存在，但不努力，就絕無結果，也絕無希望可言。

我們要把生命燒成一個熾熱的火爐，使它不斷地迸發出火花。鋼鐵是在爐中煉成的，受煉的時間越久，其質越佳。讓生命的火爐燒得更熱吧！讓生命的火花散布得更廣吧！

散文兩題

歸

來

磊魯

歸來了，像在沙場上打敗仗的劣馬，從戰場上逃回後方來，蹲在大樹下喘着氣。

歸來了，雖然鞋已經破了，但是我到底還能摸索回來。你不要問我鞋爲什麼破了，你會知道遙遙千里的路程需走多少時？

我畢竟回來了，穿過叢林，越過高山，回到這有水草的草原上來，讓我歇一歇才告訴你生活到底是怎樣的一回事。你也許沒想到生活就是受人鞭笞吧？告訴你：生活失去意義，就好像魚活在不會動的池水裏。久了自然要走上死亡這條路。

所以我只好懷着破碎的心，和拖着疲倦的身體，又回到家的懷抱裏來，如今，我需要的是一枝長笛，我不敢再想到社會去混了，我寧願到稻田里去耕種，但我不敢再踏進社會里一步。

歸來，像孤舟飄流在狂洋中，受了波浪的衝擊，還沒有去到目的地，又狼狽地飄回原處來。我承認我的失敗，但是你爲何不給我想想看，一頁枯葉，怎能強硬的橫過汪洋呢？

歸來了，我沒有帶回什麼來，我只帶回一顆心和一粒種子，我的心藏在種子裏；我將把我的種子和我那赤誠的心理在土地裏。如果種子能發芽長大，我的心也能隨着長大。

歸來，像嬰兒投進母親的懷抱，我又投進家鄉懷裏，如今，我又可以享受家鄉的幽靜，我可以在傍晚時，坐在門檻旁，看着夕陽，眺望着遠方，晚上我可以坐在天井裏，看月數星，還可以講故事給鄰居的小孩子聽，……歸來了，我沒有帶回什麼來，只帶回一顆

破碎的心，雖然旅行的包袱也掉在彼方，可是我到底還能摸索回家鄉來！

脚印

像流浪的詩人，走過椰林，也跨過山嶺，如今又摸索在沙灘上。

雖然我已經受夠累了，可是我總不能停留在時代的後頭，做時代的落伍者呀！

摸索在這沙灘上，已經有多少時候了，我自己也不清楚，我所聞到的是海潮的漲聲，和海潮退的雜聲，我所看到的，那遙遠的是深藍色的海水，和淺藍色的天，這邊却是像沙漠似的沙灘。

這些年來，多少個脚印深深地烙印在沙灘上，但是當潮漲時，我烙印下來的脚印也就靜悄悄的埋沒在潮水下，於是，如今我還是活在沒有人知道的天地里。

沙灘好像是走不完的路程，但我的脚印也不見得就會間斷，潮水只能埋沒在我後面的脚印，但是在我前面那些未印下的脚印是不會被潮水埋沒的。

當我回頭來，看那漫長沙灘上，連自己一個脚印也沒烙印下來，我不禁又痛苦地淌下幾滴淚水來。

難道我就永遠這樣的寂寞下去了嗎？爲何不摸索到有水草的地方去？

人生就是這麼一回事，靜悄悄地來，又靜悄悄地摸索在沙灘上；脚印靜悄悄地烙印在沙灘上，又爲潮水靜悄悄埋沒。

(一)
我近來老覺得信仰宗教，是會得到安慰的，宗教真有這種奇奧的力量。

隔房的林嫂，因為林哥在外訪花問柳，娶姨太太胡作亂為，對家事毫不問津，使她非常失望而傷心。屢次的勸告，都遭到丈夫的冷語相待，有時甚至被罵了一頓。這夫妻間的裂痕，使她時常暗地裏歎淚。

我曾經聽她埋怨男人的自私和無情，但會幾何時，她現在似乎不把那些事掛在心上，也不再埋怨丈夫了，家庭似乎安寧下來了。

這並不是林哥改過錯誤的行為，而是林嫂信了宗教。所以，我總覺得宗教是會使人心裏得到安寧的。

我想將來也許我會步林嫂的後塵，信仰宗教。何況宗教的意旨又是那樣的好：佛教的「慈悲」，基督教的「博愛」。假如世人都信起宗教來，這世界豈不是和平了嗎？

(二)

今天和恩談起信仰宗教的事，他倒發揮了一篇「女人的悲哀」的偉論。他說在這封建遺毒還未肅清的南洋，女人是最悲哀的。女人在社會上沒有地位，在家庭裏是處於被奴役的地位。男人是家庭經濟的操縱者，他們不允許女人到社會上工作，不給她們經濟獨立；寧願把她們關在房子裏，讓她們過着無聊的生活。而他們隱固的坐在主動者的地位，他們可隨心所欲，胡作亂為，可以花天酒地，通宵不歸。

他還舉了很多例子，如：那些有錢人的太太，小姐們被關在家裏，空閒得很，因此便把時間化在裝飾和賭博上。正經的事無所可為，而不正經的事則無所不為。這些都是女人的悲哀。

哀悲的女人

因為女人是被人供養在家，沒有經濟獨立的權利，所以她們是被動的，任男人為所欲為，絲毫也不敢反抗。她們只有把委屈悶在心頭，偷偷地暗自歎淚。最先，她們會埋怨男人自私無情、後來看到世界上（指南洋這地方）的女人都是一樣的命運，因此便很容易信仰起宗教來。因為信仰了宗教，她們心中會得到安寧。比如：聖經記載着女人是從男人胸前的一根肋骨造成的，所以女人應該順從男人。

因此，她們便甘願順從男人了，也就是甘願做他們的奴隸，一天到晚在家管家務而讓男人在外胡作亂為。

他強調宗教是封建制度的盟友，是專門麻木女人的思想，使她們心甘情願的永遠做男人的奴隸。我想，這些都是至理名言，我今天才明瞭宗教原來是幫忙封建制度來欺負女人的。

在這男子為中心的社會，女人簡直被男人玩弄得昏昏迷迷了。男人欺負女人，而又用宗教來麻醉女人，使女人把希望寄托在虛無的「神」上，而甘願訓服的永遠做他們的奴隸。

我到了今天才看到宗教的真面目。我痛恨宗教，我更痛恨那利用宗教的男人！恩還說男人是不信宗教的，就算他們真正信宗教，對他們也沒有害處，反正是他們搞出來的把戲，自己不妨也裝模作樣。他更說世界上很多人信宗教，可是世界

還是不和平。信了宗教，世界並不如想像的那樣便會和平，他舉中國為例，中國是個宗教最複雜的國家，而且信宗教的人非常多，照理中國應該永遠和平，可是却是最亂的國家。

男人呵，你們所謂仁慈的宗教，原來就是欺負女人的工具，而且又不會使世界和平。你們是如何的自私呀！

X

X

這是什麼世界

· 訶夫 ·

劇中人物

王淑良——一個失業的小學教員

陳玉雲——王妻。

王母

明兒——十歲左右。

愛兒——王之幼女。六歲上下

義兒——幼子

醫生

房東太太

債主

探員

警察甲乙

時間(現代)

地點某城市

景

一間在二層樓上的鴿籠似的房間，失了業的窮教師的家，房裏的傢具早已破舊不堪，房子的左角是一個通外面的門，門的左旁是一隻破舊的椅子，椅子的旁邊是一座舊式的梳裝枱，梳裝枱的旁邊是一個裝米的瓷缸，前面是一座籐的搖籃，梳裝枱的對面便是一張破舊的木床，中間是一張方木桌，門的右旁是一張小寫字桌，上一面排了一個舊式的桌鐘和堆了一些書籍，寫字桌的右旁是茶几，茶几上面排了一些熱水瓶和一些牛奶之類的瓶子，茶几上面的板壁上掛了一個玻璃相框，上面寫着：「博學多能」。

啓幕時，傳出一陣嬰兒的哭聲，玉雲站在搖籃邊哄着病了的

義兒，王母躺在木床上，由表面上看去好像是病了很久的樣子，愛兒獨自在地板上玩着。

王母：(呻吟似的)玉雲，淑良

怎麼還沒回來？

玉雲：(抱起正在哭的義兒)大概……

王母：(低聲)唉！這孩子怎麼

一早出去，到現在還沒回來，不知道是不是出了亂

子，要不然他從來沒有過

這樣晚還不回来的。(咳嗽)咳……

玉雲：不會的，媽，你不要亂想

。你好好的歇一會兒吧！

王母：(有氣無力)害(口旁)！

可憐這孩子，這些日子來

他也够辛苦了。咳……

玉雲：(走到茶几旁，倒了一杯

熱開水，回轉身走到床邊

，向王母。)媽，你喝一

點熱水吧！

王母：哼！好，咳……

玉雲：(把杯放在茶几上，手裡

的義兒又大聲地哭起來)

哦……哦！別哭哦，(右

手按一下義兒的額上)可

憐的孩子，燒得這麼厲害

，這，這！(焦急)

王母：玉雲，義兒怎麼了，今天

熱度退了沒有？

玉雲：(憂鬱)還沒有……

王母：害(口旁)！可憐的孩子，

投錯了娘胎到我們家來受

苦(聲音含有嗚咽)。

玉雲：哦……別哭哦，好孩

子，等爸爸回來就給你請

醫生去。

王母：玉雲，現在幾點鐘了。

玉雲：(回頭去看排在寫字桌上的

鐘，才發現鐘停了)大

約是六點鐘了。

王母：這麼晚了，怎麼你還不去

燒飯呢？

玉雲：(難過似的)還，還沒有

愛兒：(聲音含哭)媽，我肚子

餓。

玉雲：(溫和底聲)好孩子，等

爸爸回來了，媽就給你買

糖果去哦！

愛兒：不要，不要！我要吃飯。

玉雲：好好，等爸爸回來了，媽

就給你燒飯去。

(債主在門外)

債主：(在外叫喊)淑良，淑良。

玉雲：(忙把義兒放在搖籃，開

門)哦！李先生，請進來

坐，淑良還沒回來。

債主：(走進房裏)怎麼！他昨

天不是答應我今天這個時

候來拿錢的！不然就帶人

走。

玉雲：(驚懼)啊！帶人走！

王母：(低聲)誰啊？玉雲？

玉雲：(低聲顫動)李！李先生

債主：(惱怒，看錶)現在已經

六點半鐘了，他昨天跟我

約定的，要是今天沒有錢

，就帶人走。

王雲：（抱着愛兒，哭着）不能，不能！這不能的！

（義兒在搖籃裏哭得聲音發沙。）

債主：這也不能怪我，大嫂，這是淑良答應我的，而且……

王母：（厲咳着）咳……玉……

王雲，李先生：要……要什麼？

王雲：他……他要帶……帶愛兒……（嗚咽）

王母：（驚駭）啊！咳……（淑良由左角的門上。）

債主：哦！淑良，你來得正好，怎麼樣今天……

淑良：（垂頭喪氣）老李，你不能看我們的朋友面上，再寬幾天……

債主：淑良，這不是我所能作主的，再說我已經跑了五六趟了，這完全是趙老板的主意（刻薄）我們當估厘的，只能聽話照辦，我實在……

淑良：（哀求）難道再寬一兩天也不成嗎？

債主：淑良，我不是告訴了你，這是我們趙老板的主意。

淑良：（低聲向王雲）王雲……

王雲：（哭着哀求）淑良，這不能，不能！

淑良：（難過）王雲，這不是我所願意的……（稍停）天

下的父母那個不愛自己的兒女呢？誰願意……

王雲：不能，不能！（緊抱着愛

兒）。

王母：淑良，你們吵什麼呀……

淑良：（忍着悲傷）沒什麼，媽

王母：（大怒）什麼沒……沒有，剛才王雲，說……說李先生……

……要帶……帶愛兒……愛兒到那裡去咳……

淑良：（哀求）媽，請你寬饒你的不幸的兒子吧！因為我……我是沒有辦法呀……

王母：（憤怒在床上掙扎要起來）什麼？咳……帶愛兒走，不能，這萬萬不能！

淑良：（哀求）媽，妳……妳……

王母：（大怒）怎麼了，不聽我的話了嗎？

淑良：（哭着）媽……我……我實在沒……沒有辦法呢！

王母：（喘息）好……好……隨……隨你的……的便吧……咳……

淑良：媽，你休息一會兒吧！（走向王雲）王雲，我的痛苦，你該了解，哦，王雲，原諒我，饒恕我吧……

王雲：（緊抱愛兒大哭，愛兒也哭）不能，不能！哦！天呀……這不能呀……

淑良：（擁着王雲）王雲，忍着罷！

王雲：（大哭）哦？天呀！這是什麼世界啊……

淑良：（抱起愛兒，無限悲痛的）孩子，你跟李叔叔去吧！李叔叔那兒會有許多東西給你吃，給你玩的。

愛兒：（哭）不要！不要，我不要，我愛媽媽……我要媽

媽。

王雲：（痛哭）哦？孩子（跑過去擁抱愛兒）苦命的孩子

（嗚咽）

淑良：（悲哀）王雲，不要難過！只要我們……

王雲：（痛哭）哦……

淑良：（悲哀地抱着愛兒）老李，你帶她走吧！

債主：（從袋子裏拿出一張紙）請你簽字吧！

淑良：（對愛兒說，傷心萬分）孩子，爸爸對不起你，因為爸爸養不活你。所以你乖乖地跟李叔叔一塊兒去，李叔叔那兒有吃有穿。

（忍不住悲哀，流着淚把愛兒交給債主）

王雲：（大哭）哦！孩子，讓媽媽再看看你？

（王母在床上暗暗地嗚咽。義則在搖籃裏大哭。）

王母：（嗚咽）王雲，王雲，王雲……（痛哭）……

王母：抱愛兒來給我看看罷？

（王雲從債主的手裏抱過愛兒走到王母床邊。）

王母：（哭）可憐的孩子。咳……

愛兒：（哭）婆婆。

淑良：（抱過愛兒遞給債主）你帶她回去吧！

愛兒：（大聲叫喊）媽媽……媽媽……

債主：別哭哦！李叔叔帶你買糖菓哦。

愛兒：（大哭）不要，不要！我

要媽媽，我要媽媽。

(債主強抱着愛兒由左門下。淑良，轉過身，雙手掩面，萬分悲痛。)

王雲：(痛哭)哦……淑良。

(投向淑良的懷抱去)

淑良：(悲哀萬分)王雲，不要難過，(流淚)難過是沒有用的。

王雲：(痛哭)……

(義兒在搖籃裏大哭。)

淑良：義兒怎麼了。

王雲：(走到搖籃邊看了驚叫)

啊！

淑良：(走過去)怎麼了。

王雲：(撫摸着義兒的額上)滿身冷汗，這：這怎麼好呀！(驚惶)

淑良：唉！怎麼辦呢？

王雲：(恐懼)快，快去請醫生，淑良。

淑良：(悲痛)可是，可是……(雙手抓緊自己的頭髮)

哦……

王雲：(痛哭哀求)淑良，你：你總也該想個辦法。

淑良：(痛苦)我，我：(哭)不滿你說，我已經整天沒有吃過飯了。

王雲：(驚惶哀求)可是，你也該替你的兒子想辦法呀！

淑良：(痛苦哀怨)我……我有什麼辦法好想想呢？失業了半年，賣的賣，當的當，借的借，到如今我什麼辦法也沒有了。

王雲：(哭)可是，你忍心眼看

你自己的兒子死在你的眼前嗎？

淑良：(悲痛，憤怒，憎恨)好！我去。

(淑良下。)

王雲：(焦急痛苦)……

王母：(喘息)王雲，王雲。

王雲：(走到床邊向王母)什麼？媽。

王母：(喘息，吞吐)倒：倒：杯：杯熱：熱水：熱水……

給給我……

(王雲走到茶几旁去倒水，可是每個熱水瓶都沒有水，便從左門下。

王母：(喘息)玉：玉：雲：雲……

(義兒在搖籃裏驚叫了一聲。王母聽見了便掙扎起來要去看看，可是要下床的時候，却跌了下來。一會兒王雲由左門上。

王雲：(驚懼)啊！(手裏的杯掉在地上，急把王母扶上床。)

王母：(喘)王雲你看看義兒怎麼了，我聽見他叫了一聲……

王雲：(走)看過)啊？孩子，孩子，你：義：兒：哦！我的天呀……

王母：啊，義兒……(咳)

(正在這個時候，房東太太在外面大叫。)

房東：(大聲)不好了，不好了！王太太。

王雲：(大驚)啊！

(房東太太上。)

房東：(匆忙驚懼)王太太，不好了，你的兒子被車撞傷了。

王雲：(大驚，昏過去。)

房東：(焦急)王太太，王太太

(淑良帶着醫生上。)

房東：(驚喜)哦！王先生你來得正好……

淑良：(看暈倒在地上的王雲，不禁大吃一驚。)

啊！怎麼了。

房東：王先生，你的兒子在街上被車撞傷了。

淑良：(沒聽到房東的話，抱起倒在地上的王雲)王雲，王雲，你醒醒，醒……

(房東無限同情地嘆了一口氣急下)

淑良：醫生，請你先看看我太太吧。

醫生：(恩(口旁)，好的！)

(房東太太上。)

房東：(走到淑良旁邊遞給他一瓶小小的藥瓶)用這個。

淑良：(向房東)什麼？

房東：馬：馬尿。

淑良：哦，阿摩尼亞，好的。

醫生：(按膊)……不能用這個。

淑良：(向醫生)為什麼？

醫生：(躊躇)因為：因：為：為……

房東：昏過去，用這個很靈的。

淑良：我知道。

(淑良把阿摩尼亞給王雲嗅

。過一會兒便漸漸地甦醒過來。)

玉雲：(大聲) 哦！淑良。

淑良：(把玉雲抱起坐在寫字桌旁的椅子) 玉雲，玉雲，你怎麼了。

玉雲：(悲痛) 孩子，孩子，已經……(大哭)。

淑良：(大驚) 啊！

玉雲：(瘋狂似的叫) 啊！

淑良：(走到搖籃那邊去，抱起死去的義兒(痛哭) 孩子，孩子。爸爸對不起你，哦……

玉雲：(瘋狂似的抱過死的義兒)

：哦：我可憐的孩子呀！是誰害你，(大聲) 是誰害你的！哦！天啊！是誰造的孽啊！

淑良：(垂下頭痛哭) 是我，是他的爸：爸。

玉雲：(失常高聲) 不是，不是，是這個社會，是這個人吃人的社會害死他的！害死我的兒子的，(暫停) 明兒現在怎麼樣了。

淑良：(莫明) 明兒，怎麼樣？(房東太太和醫生看見這種慘劇便搖頭相繼而下。

探員：(在門外) 這兒有沒有姓王的教員住在這裏。

房東：(在門外) 有的，在那間房。

(探員和兩個警察上。)

探員：(向淑良) 你是姓王的教員嗎？

淑良：(面色青白) 是。

探員：(正色) 你的兒子在街上被車撞傷了，現在請你上警察局一趟。

淑良：(驚懼地戰抖起來) 啊！

玉雲：(大笑) 哈：哈：哈：你們來帶我的兒子嗎？

：好，你帶去，你帶去！(高聲)：哈：哈：哈：

淑良：(抬頭看玉雲) 玉雲。玉雲：(大笑向淑良) 哈：，

：你：你不答應嗎？可是：可是我答應(高聲)：：(哭)：：：

警察甲：(看了看淑良，又想了) 一下) 報告，這個就是剛才在當舖門口搶錢的那個。

探員：(注視了一下) 捉起來！(警察乙便上前將淑良上銬，房東太太上。)

房東：(大吃一驚) 啊！這是怎麼一回事？

探員：(向房東) 他，剛才在當舖門口搶了五拾元。我們追捕不到，後來看見街角撞傷了一個小孩，人家說是住在這裏的王教員的兒子，我們來通知他，但是原來就是那個我們追捕不到的強盜。

玉雲：(大笑) 哈：哈：你們為什麼不帶他走呢？為什麼呢？為什麼呢？哈：哈：

：嘿！你們為什麼捉住他呢？(向淑良) 不能！不能！你不能捉他，你們不能捉他！(高聲) 哈：哈：

：，：好吧！你們要捉他，我也沒有辦法。哈：哈：(向左門跑出去)

淑良：(看玉雲背後) 玉雲，玉雲！

(淑良想追上，可是已經上銬了。)

淑良：(走到母親的床旁) 哦！媽呀！媽呀！我們王家前世是積了什麼孽債！什麼血債，哦：今世才慘到這地步，哦，哦：

探員：(向警察甲) 把他帶走！警察甲：(走到床邊，用起力拉淑良) 走！

淑良：(大哭) 哦：：媽呀，這是：：這是什麼世界啊！難道人活的世界就是這樣？

警察甲：(兇惡大聲) 走！淑良：(走到門口，仍大聲痛哭)

：這是：：誰造的孽？這是人活的世界嗎？哦！天呀！這是什麼世界呀！

(幕下)

回家

路人

徵稿簡約

放假的頭一天，我提了簡單的行李回家了。一向來除了學校放寒暑假之外，我就很少回。當婆婆和媽一看到我的臉時，就滿推着微笑，尤其是弟妹們，當接過了他們喜歡的朱格力糖之後，高興得儘是跳，婆婆一面吩咐媽去宰雞，燉補品，一面又說：

「看你臉色總是青青的，在學堂裡一切都得自己當心呢。」對於他老人家的愛護，我實在感到慚愧。在平時，除了過年過節宰一隻雞鴨之外，她老人家，就不捨得自己殺一隻。

鄰居黃嫂持了手杖，蹣跚地走來，剛踏進門，就對着婆婆嚷

：「大孫子回來啦，恭喜啊！」

「早就該回來了，……來坐啊！黃嫂。」

婆婆嘻開了嘴，露出了兩排沒有牙的齒肉；一邊拿着個鏡子要她坐。

我只蹲在一旁，看弟弟玩，心裡不禁覺得可笑。

「打明兒我來做個媒，不知道那家的女孩子有福氣……黃嫂啊！這頓酒我可要活着吃的啊。」

黃嫂又吱哩呱呱地，似乎覺得吃這頓喜酒就是她一生中頂幸的事了。

媽歛了笑說：

「本來早有這個意思的，只是他不聽話，就好像一輩子不娶的樣子。」

「我們老了，也管不了那麼

許多，這只好給他們年青的去打算。」婆婆顯得很惆悵。

雖然婆婆和媽對我的愛護，我很感激，但這只能是一種狹義的人性愛的表現而已。有時候我也想做一些使他們高興的事，但對於孝道，是月一定的準繩的，所以對於婚姻這一層，絕不能像喝一杯酒那麼隨便。誰願意自己在年青的時候就糊里糊塗地結婚，放棄了時代的任務而投進那泥情主義的泥坑裡去打滾呢？在現實的生活中，不是有很多的例子可以作為我們的教訓？一個結了婚的青年，就似乎有一道無形的影子籠罩了他的生活，再也沒有那麼大的勇氣去為他以前的理想而奮鬥了；這是何等的可惜。過去為了婚姻的事，曾使她們生過很大的氣，但我始終堅持着這個原則，她們也奈何我不得。

「我說啊，現在的青年就只有這個樣子……」

黃嫂又滔滔地講個不休，對這個長舌婆，我早就感到厭惡，瞪了她一眼，逕自回房裡去，躺下來看書，也不知道在什麼時候，朦朧瞌睡地睡了一覺。醒來時，太陽已經偏西了。走出門去，繞過香蕉叢，那里有二隻雞在互相追逐，黃狗也悠閒地躺在小樹下打盹。是一個大好的晴大啊！前面是一小片菜園。望過去是高低的山丘，長滿着野草，在太陽底下散發着一陣陣特有的香味，我不禁為之神往。

(一) 本刊歡迎投稿，如小說，戲劇，散文，詩歌，雜文，木刻，漫畫以及論文均所歡迎。

(二) 採用白話文體，翻譯創作均可，惟翻譯作品應寄來原文或註明所譯之書籍名稱。

(三) 字數以一千字至三千字左右的為最合宜，長篇作品勿超過五千字。

(四) 來稿請用稿紙繕寫清楚。並於稿末註明詳細中英文通訊地址，筆名聽便。

(五) 來稿不合用時，如需退還請附寄貼好郵票的信封，並註明收信人姓名及住址。

(六) 作品發表後，每千字致稿酬四元至七元不定，詩歌，木刻，漫畫等，以每篇或幀計。

(七) 來稿本刊有刪改權，如不願刪改者，請事先聲明。

(八) 來稿請寄「新嘉坡芽籠律三十二巷三十九號荒地半月刊編者收」

(九) 發表過之作品，本刊有權收入本刊出版之單行本。

Seventh Storey Hotel & Restaurant.

No. 229, ROCHORE CANAL ROAD,
SINGAPORE, 7.

Tels: { 20251
22030
20274

茲匯奉叻幣.....元.....角訂閱
荒地半月刊.....份自第.....期起至
第.....期止請
發給收據并按期交寄為荷此致
荒地社

定戶.....(英文).....
地址.....
(英文).....

| | | | |
|---------------------------------------|-------|--------|----|
| 全年 | 半年 | 三個月 | 定期 |
| 叻幣七元 | 叻幣三元半 | 叻幣一元八角 | 實價 |
| 幣三角。零售每本叻幣一元。 費一律免收。其他各地另加四分，航空照算。 | | | 附註 |

荒地半月刊定價表

自己訂閱本刊
更介紹朋友訂閱
是愛護本刊的具體表現！

宏藝印務公司

承印中西
書籍文件
五彩商標
精鑄中西
鉛字花邊
銅模發售

新加坡俊源街二一七五號
辦事處電話：二八零三六
工場電話：四三六八

南洋鞋廠出品

象標 膠鞋

中興工程公司

承接電火水

喉衛生工程

新加坡小坡大馬路
門牌四百六十九號二樓
電話：二一三七二

益發公司
AIK HUAT CO.
Coffee Powder
粉啡咖製機

新加坡芽籠
十四號門牌九號六號

NO. 6 & 8 LORONG 20, CILANG 20, SINGAPORE