

第七十期

地荒



目要



兩個世界·兩種生活

丁人

俄國大文豪托爾斯泰

寒士

舒拉的故事

戈立

追悼林漢輝特輯

春風

五四運動的歷史意義

葉岡

新嘉坡地荒出版社



目 錄

封面(木刻)不作無謂的犧牲
折磨(詩歌)
折磨(木刻)
兩個世界·兩種生活
俄國大文豪托爾斯泰
生命
詩
獅島漫步
雜談「面子」
舒拉的故事
勞動之歌
肉的買賣
隊伍
追悼林漢輝特輯
捷克民族英雄尤利斯·伏契克
五四運動的歷史意義
家教
略談青年的學習問題

赤天因丁塞白白威碎戈青江瑪春祚葉春雁木
谷鳴洛人土流流寧石立命岩金等育岡譯秀
(1)
(1)
(2)
(3)
(5)
(5)
(6)
(7)
(8)
(13)
(14)
(15)
(16)
(21)
(22)
(24)
(27)



折磨

木刻：因洛
詩歌：天鳴

一生的辛勤
換來窮與病
生活的折磨
說也說不盡
社會不合理
那里講公平
如果不改革
這個壞社會
做工的人呀
沒法活下去



兩個世界·兩種生活

丁人

——為慶祝「五一」國際勞動節而寫——

勞動人民偉大的節日「五一」來臨了，今天全世界各國勞動人民懷着各種不同的心情用各種不同的方式來慶祝這節日。自一八八九年，全世界勞動階級檢閱自己的力量量的日子，就規定每年五月一日為世界工人階級團結鬥爭的節日。經過六十多年以來，全世界的工人階級已經緊緊地聯合起來，力量也隨着時間的進展越發強大了。在這些日子裏，工人階級創造了許許多多轟轟烈烈的偉大事業，從而把整個世界形勢根本地改變。

第一次世界大戰帶來了俄國的十月革命，佔全世界六分之一的土地上豎起勞動人民用血肉爭來的旗幟，蘇聯勞動人民真正做了國家的主人。第二次世界大戰，將國際形勢大大的向前推進了一步，新的中國在亞洲誕生了，東歐許多人民民主國家如雨後春筍奮起了，佔全世界三分之一的勞動人民建立了自己鞏固的政權。相反的，經過這兩次戰爭，世界×××××陳營的勢力被大大削弱了，各被壓迫的弱小民族已經覺醒，到處燃起民族獨立解放的烽火，這就是全世界勞動人民的輝煌勝利。

同在一個地球上，就有兩個世界，兩種制度，而產生兩種非常不同的生活方式。一面是得到勝利的勞動人民，在消滅了階級特權的土地上，他們懷着無限興奮的心情來慶祝自己的節日，大家都以實際的行動作為節日的獻禮，訂下了許多勞動競賽的挑戰書，並且都超額完成勞動生產計劃。為了把自己的國家建設成爲一個工業國，爲了更美好的將來，他們忘我地勞動，集中工人階級的智慧和發揮驚人的創造力，我們可以發現到在他們的土地上，農場裡出現無數赫赫有名的男女勞動英雄。他們爲甚麼對勞動這樣起勁？這就是因爲他們當家作主了以後，生產出來的東西都是他們所有，誰也不能霸佔掠奪，只要肯勞動，誰都能享受勞動的果實。因此他們的生活永遠與舊社會的殘酷剝削，饑寒交迫絕了緣，而在新的社會裡過着豐衣足食的幸福生活。

幾年以來，蘇聯政府不斷降低物價，工人的實際工資逐漸增加，購買力日益升高，很好地証明了蘇聯政府對於勞動人民的生活多麼關心。不但在物質上滿足了勞動人民，而且在精神上也爲人民辦了許多福利事業，如辦教育，設立地方圖書館，俱樂部等等。新中國在短短的四年多，無論在政治上，軍事上，或者經濟上都有很偉大的勝利，尤其在中國第一個五年計劃發展的今天，祖國經濟建設的捷報頻頻傳到我們的耳朵裡，全國的物價不但已普遍穩定，而且陸續降低物價；人民的生活不但已普遍改善，而且普遍提高。所以在人民民主國家裡的工人階級，在幸福的基礎上，以高度的熱情來慶祝「五一」。

可是，在資本主義世界裡，無論在甚麼區域，勞動人民是最受壓迫和剝削的。不但物價天天高漲，人民吃不飽穿不暖，而且工廠倒閉越來越多，裁員的裁員，民用生產日益萎縮，破產了的農民離開了家園，失業的工人大批被資本家攆出工廠，隨處都是饑饉的人們。至於勞動條件的惡化，和工資收入的低微，逼得被資本主義統治下的勞動人民走頭無路。所以爲了生存，他們聯合起廣泛的勞苦大眾進行罷工，而且罷工的风潮在資本主義的國家裡越來越浩大。同時×××××者！罪惡滔天的戰爭販子。整天叫囂戰爭的爆發，拚命製造世界緊張局勢，積極擴軍備戰，破壞國際間的貿易合作，令國內的人民把肚子抽得更緊；把絞索套在殖民地附屬國人民的脖子上。所以資本主義國家的勞動人民不但爲自己本身的經濟權利而進行不屈不撓的鬥爭，同時在反對奴役，爭取解放，反對戰爭，爭取和平的鬥爭中，表現出英勇的優良品質。

今天，從莫斯科到北京，從紐約到巴黎，從東京到柏林，從紅河到恆河……勞動人民團結在保衛世界和平的旗幟下，他們抱着一共同的願望，那就是爭取更美好的生活；他們朝着一個目標，那就是走向合理的社會！

俄國大文豪托爾斯泰

寒士

凡是愛好文藝的人，對於托爾斯泰總不會生疏吧！

托爾斯泰，誕生於一八二八年八月廿八日，他的父親大托爾斯泰，也是一位世界著名的文學家；所以當托爾斯泰六歲的時候，大托爾斯泰已向他這樣說：「孩子，你將來大了要學習爸爸嗎？爸爸是一個文學家，你將來也要從事文學，保全我的聲名才好！」托爾斯泰那個時候年紀小，不懂得他父親的意思，只是對他父親點點頭而已。但他自己生長在這個文學氣息的家庭中，使他對於文學也發生了興趣，長成以後，也就開始了他的文藝工作了。

托爾斯泰長大以後，最使他難堪的，是臉孔長得不很漂亮。同學，朋友，鄰居莫不譏笑他，他也知道天生的醜是無法變美的，他便立志要在文學上努力，建立一個「美」的境界，來挽救他生理的缺憾。

年青的時候，托爾斯泰並不顯得較人聰明。他是浪漫的，縱慾的；同時是個論調主義的信仰者，使他墮入一種虛無的幻想裏……

一八四四年，他失去一切信念；！不到教堂去便是一個例証；然而「神」的存在他並不加以否認，似是相信神，甚至有時

沉迷在一種慈悲的幻夢中……關於信仰的問題，是最使他苦惱和受折磨的。

就在這個時候，另一種可怕的所謂自尊心，促使他追求完美的信念喪失了無利觀念的性質，變成了實用的與物質的了。而他的年青時代中，他表白了這信仰的目的：「我願大家認識我，我願一聽到我的名字，大家讚頌我，感謝我。」

一八五〇年，他的思想又達到另一個轉捩點，他厭倦過去，失望……隨着便投入高加索他哥之的軍隊裏，在那兒，他重新恢復信仰；！他找回上帝。於是他懺悔，祈求上帝寬恕他的過去，感謝上帝的仁慈。

一八五三年十一月，俄國向土耳其宣戰時，托爾斯泰投入軍中服役，在塞瓦斯多堡，他完成了他的三部記事於槍林彈雨下。第一部；他沉醉在英雄主義的深淵裏，他鼓吹戰爭，愛國的情緒充滿了他整個的靈魂；第二部，他寫出了戰爭的罪惡，人生的虛榮，炮彈下不幸者的死亡等等……無可否認的，第二部是第三部作品中最熱忱、坦白和含着無可評論的真理的，雖然在第三部，由於塞巴斯多堡的失守，使他又回復了第一部那種愛國的情調

和悔恨過去的嚴正直率。

一八五六年，他脫離了軍隊，回到了故鄉汝利納，和少女阿爾塞涅夫陷入了戀愛的狂濤中。後來爲了別一種原因，這一對情侶竟不能達到結合的目的，他受了此打擊，心中悲憤極了，就在一八五七年，開始到歐洲去漫遊，他在巴黎看到處決犯人，這印象使他一生也不能忘記。「青年由塞爾巴德」等名著，都是這個時期的產品，一八五八年他被選爲莫斯科文學會的會員，「結婚之幸福」便在這年中脫稿。

一八六一年，恰巧政府下令解放農奴，他回到故鄉，被任爲貴族與農民的糾紛的中間人，但他的思想和感情都是偏袒着可憐的農民，所以貴族們十分不滿意他，爲了和貴族激烈的爭辯，他竟與屠格涅夫絕交了。他爲替農民謀幸福，在故鄉創辦了學校，革新初等教育，並發行教育雜誌與模範國民讀本。

一八六二年，托爾斯泰和莫斯科醫生的次女莎菲結婚了，那時莎菲只有十八歲，他和她差了十六歲，但他却認爲男女結婚爲對象，是在於志向相投，至於年齡的差異，並無多大關係的。

一八六四年，他的偉大名著「戰爭與和平」發表了，這本書

，在他最初發表時的題名叫做「一八一五年」。到他四十一歲時，「戰爭與和平」的巨著，快將全部完稿。有一日，他從馬上跌下來，擦傷了右手，使他不能寫作，於是他就用口述這部即將完成的巨著，由他的妻子莎菲執筆記錄。

我們都知道，「戰爭與和平」是托爾斯泰的傑作，爲了專心完成它，他曾一度停了十三年的日記。他寫回家譜，個人的回憶與筆記，加上他在塞白斯多堡的作戰經驗，於是他活龍活現的，對着這批數目驚人的小說人物，以週密的筆調，把許多犯罪的靈魂，純真的心，成百的英雄，廣大的羣衆、農夫、士兵、貴族、俄、法、奧等不同國籍的人連在一起——逐個分析，逐個兒雕魂，使之個性化，真切而自然，——構造這創世紀偉著。

「戰爭與和平」完成後，托爾斯泰並不因而使這過度疲勞的腦袋鬆弛一下，他立刻從事於教育、哲學的研究，編讀本的工作，尤其以研究希臘文爲最！他說過：「不識希臘文，便不能有好學問。於是這種近乎瘋狂的「求智」指使下，他病倒了。……

一八七三年，他開始起草「略萊涅」，到一八七六年，這中間，他的命運太惡劣了，家中適逢不幸的事，一連死了三個孩子，他的忠實的夫人，又時常生病，難怪他要時常嘆息着說：「幸福已經離開了我的家庭！」

托爾斯泰一生中超於切磨折他的：「信仰」問題，由於他不滿於虛無的冥想；他要實在地舉行「信仰」；可是，週遭的一切事物竟與他的理想違抗着，他感到悲痛失望。「信仰」也就跟着動盪了。他忽而是宗教的信徒，忽而是理智的答案；他堅信神，神於他是靈，是嚴，是一切的要求；他崇拜基督，任他不把基督當神，他只把你當做聖賢中的最高的一個，他認爲那些把基督當神而向他祈禱的人犯了極大的褻瀆罪，他相信神的意志要人愛他的同類，他相信生命的永恆，人將依自己的行動而得到報酬。

一八七八年，他內心唯一的安慰，是和絕交已久的屠格涅夫，漸漸地恢復了以往的友情，同時他的人生觀，又有了大大的轉變。他離開藝術，漸漸地趨向道德。

一八八二年，莫斯科發生大亂。他目覩着大都市的慘狀，市民們叫苦着，在債權的壓迫下做垂死的掙扎——他的心潮又開始激動了，於是他一步一步地追究，使發現這罪惡的由來，——當人們的奢侈，讀文是不勞而獲的生活慾，再次是造成這可咀咒局面的總體，——「國家——還有教會，同樣是從旁助虐的幫凶。……

這黑暗的勢力太大了，托爾斯泰用什麼方法打倒他呢？他很

明白，想剷除一切不合理的現象，首先要以身作則，放棄金錢與財產，不加入剝削人類的工作。——他後悔過去的奢侈，咒咀過去，指之爲「污穢和罪過」的生活。甚至爲了澈底改革自己。他放棄一切嗜好，過着樸實的生活。尤值得我的讚揚的，他穿起粗製的農夫布衣，自己親製鞋。……吃粗淡的飯食等等。

然而這種生活，却給家庭帶來了無比的難堪，妻子不明瞭丈夫犧牲的偉大，使這位年已花甲的老人深感痛苦；但他愛她，他反對盲目的信仰。他不能迫她跟着自己走同樣的路。……他們互相尊敬着，互相謙讓，但這只有增加雙方的苦楚。分離了他們的通訊極其投機，一旦在一起却又發生嘴退了。於是「出走」這個念頭在托爾斯泰的腦際，與日俱增着。……

當一八八三年，屠格涅夫病故在法國客舍中，臨死前寫了一封信給他，勸他再回到文藝界，發揮他的文藝天才，他接受了屠氏的忠告，從那時起，連續發表他的通俗故事，目的是使一般人容易了解。如「二老人」，「三老人」，「蠟燭教子一百篇」，寫得很富有藝術價值。這些故事，一年中曾發售四百萬冊，打破了銷售紀錄，足見吸引讀者的力量，是如何的大啊！

一八八七年，托爾斯泰和夫人莎菲舉行了結婚二十五年的銀婚紀念儀式。一八九〇年發表了

著名的「我納太」。從一八九二年起，他的思想更趨激烈起來。他竭力非難國家的組織。發表了「文學是在你們的中間」一書，曾被政府下令禁止發賣，並且把他當無政府主義者，監視着他的行動。他卻不畏懼，反而在六十九歲寫了「難家的遺書」。一八九八年發表了「藝術論」。一八九九年發表小說「復活」，這是得意的作品。一九〇四年又逢日俄戰爭，他極力呼號，著文反對人類的戰爭。一九〇八年再發表了「余不能沉默」一文，豪無顧忌地反對死刑。從晚年的作品看來，他已不是純文學家，而是一個思想革命家了！

在他晚年的作品，完全改變了作風。從「復活」中，我們可以以前那種抒情的成分減少了，同時更擺脫了個人主義，使

藝術的眞面目獨立化。「愛」與「無抵抗」的精神充滿了他的作品——建立起人類最高的藝術，這使他在世界上獲得了普遍的成

功。
一九一〇年十月廿一日深夜，托爾斯泰懷着悲愴的心情，支撐着年老多病的身體，他悄悄地離開了家，離開了世界，無目的地投入了寒冷與黑暗的懷抱。……十一天後，在俄國鄉間一個淒涼的火車上，這位享年八十二年乖僻的文人，因患肺炎而永別人世，圍繞着他的，只有一些農民，臨終時，他們不斷地說：「去找尋，永遠去找尋！」

托爾斯泰死了，這創世紀文壇上的巨星殞落了，然而他精神是不滅的。「愛」與「無抵抗主義」將永留人間。而且有人去實

踐，成功了——這便是印度的聖賢甘地。至於有些人把這種「無抵抗」認為是一種「弱者」的行徑，而以爲在這樣的一個世界裏只有「報復！報復！報復！」這當然也有他們的道理。

羅曼羅蘭說：「無抵抗主義即非武力的拒絕。……」

我們都知道，人們如尙能成爲人而不失却人性，他們自有良知，他們將拒絕戰爭於九雲霄外，而欣然地迎接和平的蒞臨，「愛」將統治世界！」

總之，托氏終身探索真理，追求生命的意義。同時，又怕自己會猝然而死，他不是怕肉體的死亡，他怕的是面臨死亡，整個的人生便毫無意義了。他曾經說過：「爲靈魂而生活着，生命便不能說沒有意義了！」
(四月十三日於斗室)

生命 白流

生命，是一種空虛的東西。存在時，做了幾番事情，即使是最偉人的事，死後也一般的蕭條，一樣的寂寞，一切也終歸虛無。

精神是最可貴的，一個人的死，尙若他的精神還活在人們的腦子裏，那就等於沒死，因爲他的精神已有人來承繼，有人來發揚。

死，雖然是可怕的。

然而人生下來也脫不了死！所以死就漸漸地平凡了！沒有什麼值得可怕！

詩

對於最先起來反抗壓迫的人
滅亡一定降臨到他的一生
我本也知道這樣的事情
然而我的命運却是早已註定
告訴我

在什麼時候，在什麼地方
沒有犧牲而自由居然會得勝在戰場
爲了我至愛的被壓迫的同胞
我甘願滅亡
我知道我能够做到
而且也應該做到這樣

——錄自巴金的「滅亡」——

獅島漫步

威寧

我在新加坡的一個狹小的街道上彳亍，我發覺這裏的街衢太骯髒，房屋太低矮，街頭的流浪野孩子太多了。新加坡，這被各國的旅客們所虔誠地尊敬地稱呼着的東方最繁榮的城市，配上這幅在我眼前展開的灰色色彩太濃的畫面，似乎不甚調諧吧？

是的，無論你是個從剛拋落了錠的輪船上下來遊歷的旅客，或者是個在新加坡住上了十年的老番客，如果你光把眼光投在那些高樓大廈、川流不絕的馬路上的車輪、街道上來往的摩登時髦的「高等人」上，而不透過這層附在新加坡身上的金薄，看看醜態在地裏面的究竟是怎樣的霉菌，那你真會以為這是一塊寶地，或是一些人所謂的「繁榮樂土」了。

我算不上老番客，但也在這城市住上一個時期。新加坡，多麼繁榮的都市呀？我起初總免不了從心裏湧出對這城市的讚美。國泰大廈、滙豐銀行……這些摩天樓式的建築真雄偉，萊佛士坊的壯麗的景色也叫我心折，在新加坡的大道上來往的川流般的人們使我眼花，還有——新加坡像個擦上胭脂配上鮮花的少女在向我招手。

一旦我將脚步踏進這城市的心臟的時候，一幅幅真實的陰暗的畫面便在我眼前展開了。我多麼失望啊！好像看到我所心愛的少女原來是蒼白的貧血者，用胭脂膏膏來掩飾她的早已失去青春的臉龐。我不再唱我的讚歌了，我咀咒這城市，這灰色的城市。

街道上太熱了，新加坡的天氣是燥悶昏熱的。難怪街道上堆積着的垃圾早已腐化了，發出陣陣令人心嘔的臭氣，群群的蒼蠅正圍着牠飛舞，我走前去牠們便翁（口旁）地飛散開去，剛走過牠們又立刻圍攏起來。馬路是不平坦的，由磷磷的石磚鋪成，低畦處積着污水，我的鞋早已由於不小心踏進污水裏弄髒了。

街上流浪的野孩子真多。有的還是只懂得在地上匍匐啼哭的小娃娃，有的却已高大得和我齊肩了。我真不明白，這世界的名城怎麼會誕生這麼多不被撫育的孩子們。他們都很醜，手赤膊，小的只在兩腿間草草地縛上塊布，臉上、手上、胸背上都沾着泥塵和污水。他們有的自個兒玩：滾鐵環、放風箏、大多是一群一群地胡纏：聚賭，用自己製造的

木刀木劍決鬥。他們好像沒有任何羈束的小野馬，長年累月的流浪生活鑄成了他們狂放的性格，他們太「老成」了，他們懂得了太多他們所不應該懂得的事，他們的生命幼苗是被大石壓着摧殘着，曲折地生長起來。我穿着一身潔白的學生裝走過，和這批野孩子顯得多麼不調諧啊。他們用詫異的生疏的眼光瞪着我，好像在問道：「你是從那兒來的啊？」我針刺着了心般的難受：是什麼將同樣在這土地上發育，成長起來的生命們劃分到兩個不同的世界裡？

這些排列在街道兩旁的木搭的房子是太低矮、暗、潮濕了，房屋已經開始腐蝕、破「落、勉強用洋鐵皮、木柱支着。房屋是那麼密集，鱗櫚比陰真」是再好沒有的形容詞了。這裡也許是水源短缺的地方，街頭的紅漆的大水龍頭正迸噴着水，亂嘈嘈的圍着女人家們。我腦海裡不禁浮現一幅壯麗的圖畫：國泰大廈、滙豐銀行在驕傲地聳立着。這是一幅多麼尖刻的諷刺圖啊！這裡房子是那麼低矮、黝黑，太陽光照不進去，生活在這裡的人們是永遠領受不到太陽的恩惠的（太陽並不為他們照耀呵！）我想：在獅島的許多偏僻的角落裡，有多少不被人重視的勞苦人民在歎息着命運的坎坷，無聲地控訴着生活的悲痛。

我不再讚美新加坡了。新加坡，在我身旁，好像一個妓女在用鮮花和媚眼來逗引我，然而，我已聞到由她身上發出來的不能抑止的腦臭味。我憎她，恨她，咀咒她。

我猛醒了：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是蠢愚的時代；這是信仰的時代，也是被懷疑的時代；這是光明的時季，也是黑暗的時季；這是希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有着一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向黑暗。」這黎明前的孤島正交織着燃燒着希望和絕望，新生和死亡……

我在不知不覺間來到了新加坡海岸，瀚浩的新加坡海的洶湧澎湃的怒浪掀起了我年青的心一陣激動，我靜靜地憑欄眺望着天空、遠山、海上忙碌地來往的船隻，虔誠地等待第一顆金黃的星在天空上出現。

雜談「面子」

碎石

據說中國人很看重「面子」，別的事都可以「與世無事」，獨「面子」不能。例如抗日勝利後的中國被稱為五強之一，好不光榮！實質上却是半殖民地半封建的國家，任由他人操生殺之權，國內經常鬧着飢餓，失業，強抽壯丁；甚而讓外國人肆無忌憚公然「拉下」中國女人的褲子，公然拿砲彈向中國人「接濟」……這許多現象，都被「五強之一」的臉套所掩蔽了。而「面子」的最大功用亦即在此。

然而和「紙包不住火」，「雞蛋雖密也有縫」的道理一樣，一個癡瘋者儘管臉上塗上半斤香粉，總難免不露出那紅赤的斑點，更有「醜形畢露」的一天，那時當然是「回春乏術」了。當時的中國正是這樣：人民怨聲遍地，屍體狼藉，連某些較斯文的外國人也動起憐憫之心。裝飾「面子」的企圖整個地失敗了。

假如說「顧面子」是中國人的美德，那種「美德」現今正被遠遠傳開去，許許多多外國人士竟也吸取這種寶貴經驗，大大提倡「顧面子」把戲了。舉些例子：有些國家走向窮途末路，威信掃地，經濟破產，報章上常可看見工人要求加薪、職員要求津貼而進行罷工、示威的新聞，可是他們標榜的是「經濟日日鞏固，人民生活美滿」；反映在戰事方面也是如此，把「潰退」美其名曰「戰略上有計劃的撤退」，是「引敵深入」，而後「聚而攢之」。兵士則比「義和團神兵」更是「刀槍不入」，通常三兩個人遭遇到大股敵兵是「不成問題」的，不是「奮勇擊退」，也是「安全回返營所」。

「面子」之在此地，也是頗為重要的。小販像老鼠般東竄西逃；人們從亞答屋滾了出來；三輪車夫背後跟着一支大木棒，隨時有被敲破飯碗的可能；所有這些，都足以證明「面子

」的重要性，否則當事者絕不冒然為之的。

先說小販。小販是骯髒不雅的，不僅身上沒有套上大禮服，即連齊整的衫褲也屬少見，擺在寬潔的馬路上確實有損「面子」；次說亞答屋，形同豬寮，臭水滿地，臭氣冲天，空氣壞，陽光少，又密集如野草，居民日與禽獸為伍，污穢難堪，令人看了作嘔三日。雖叨光火神數次光顧，在武夷村及芽籠一帶大大清潔一番，却碰上不識抬舉的居民，空着大好樓房不住，偏喜歡擠在亞答屋內過豬狗生活，亞答屋燒了再搭，倒了再起。這種只顧生活，不顧「面子」的作風，硬是要不得；三輪車又笨又蠢，擠身汽車巴士之間，顯得多麼庸俗；不配存在這文明的都市裏。三輪車也和亞答屋居民一樣幼稚，只說肚子要飯填，不想想「面子」不光彩。

除了小販、亞答屋、三輪車幾個有損本地的面子的地方，尙待當事者加緊「改善」外，還擱着一個娼妓問題。不過轉而一想，這問題實在不值一提。娼妓是黑夜拉客的，白天搖身一變，誰也認不出來，這就無關於「面子」了。固然娼妓是花柳病的發源地，而花柳病却有堂皇的禮服罩在外面啊！

閒話一大堆，我本人是絕對擁護「面子」的，我認為面子第一，生活第二，（因為我已經衣食俱備了）。但諸君之中，或許有人不以爲然，破口大罵我是「幫X」，力斥「顧面子」是當權者的把戲，是指黑爲白，指痛苦爲幸福，把百姓的生命視如敝屣；這我要怪大家的學識淺陋了！只要明白「失去面子者才「死要面子」，滿身糞便者最需要淋以整瓶香水」的道理，相信大家會覺得「顧面子」者之「顧面子」，乃是理所當然，勢所必至；也知道單是「破口大罵」解決不了事情了！

三月十一

舒拉的故 事

戈立

我相信每位看過本刊第十五期「卓婭的故事」的讀者，都樂於知道關於卓婭的弟弟——舒拉的事情吧？

(一)

一九二五年七月，舒拉誕生在蘇聯的一個小村落——楊樹林。舒拉和他底不滿兩週歲的小姐姐——卓婭，有着顯著的差別：在體質上，卓婭是一個體格細小的瘦弱的女孩子，而小弟弟舒拉則又肥大、又健壯，是全村聞名小胖；在性格上卓婭是一個懂事、聽話、嚴肅的小姑娘，而舒拉則是道地的粗綫條小伙子，從小他就顯示出非常倔強、豪放、淘氣、好動的性格。

舒拉在三四歲的時候，就有特別強的自尊心，他從來不肯率直地承認他所不知道的事情。有一次，他媽媽跟他一同翻閱一本兒童讀物，媽媽指着書裡的一個大車頭問他：

「這是什麼呀？」

舒拉嘆了一口氣，躊躇了一會兒，忽然帶着詭詐的微笑說：

「你自己說好啦！」

「這是什麼呀？」

「小雞兒，」他迅速地回答着。

「對啦。這個呢？」

聳着的是他不認識的，奇怪

的動物：駱駝。

「媽媽，」舒拉要求說：「你把這頁翻過去，給我看看別的吧！」

凡是問到的東西他認識，他就馬上高興而且驕傲地說出它的名稱來。如果碰到不認識的呢？他就想出種種詭詐的辦法來避免回答。他媽媽知道這狡猾的小東西究竟還能發明出甚麼樣的遁辭來。於是她故意指着一隻河馬問他道：「這是什麼呀？」

「你等一會兒，我吃完了就告訴你。」舒拉回答說。然後就開始那樣細嚼口裡的食物，好像他完全不打算嚼完似的。

媽媽又再指着一張畫着身穿藍色長衣，帶着白色圍裙的微笑着的女孩子的圖畫問他：

「這個小姑娘叫什麼名字？舒拉。」

舒拉狡猾地微笑着回答說：「你自己問她吧！」

……

這個孩子實在「野」得可以，有一次卓婭驚奇地瞪着舒拉的衣袋喊出來：

「呀，舒拉的衣袋在動彈！」

奇怪！衣袋真在動彈！媽媽

立刻去檢查了一番，發現舒拉的衣袋裡滿是活的甲虫。

不但有甲虫，舒拉的衣袋還

簡直是個「八寶箱」小彈弓啦，玻璃片啦，鉤子啦，石子啦，鉄片啦，火柴啦……什麼都有。舒拉的額上經常有碰腫的乞丐（疔頭），手、脚、膝蓋也常常擦傷，一天到晚都在跑着、跳着，如果叫他穩坐在一個地方，簡直就是對他最殘酷的刑罰。

下雨之後，院子裡常常有許多積水，舒拉常常就趁這時候在那邊跑着、跳着，用棍子打着積水，濺起來的水像噴泉一樣，超過他的頭頂，他週身都濺濕了，可是他毫不理會，反而更用力地掄起棍子，而且盡量高聲地唱他自己杜撰的調子是狂歡，尚武的歌。這一切顯出豪放的舒拉需要對環繞着他的一切傾泄他的歡欣，他需要表示出太陽、樹木、溫暖而深的水窖等怎樣使他高興。

六歲的舒拉剛上學校唸書時，恰好女教員是他的媽媽，在上課的時候，他常常等着室內完全安靜的當兒，就忽然大聲的喊：「媽媽！」在這時候他就調皮地瞥着四週。他的這種搗蛋行為引起了課室內的騷亂，很使他媽媽感到頭痛，結果只得把這頑皮的小冬瓜調到另一班去。

舒拉很容易跟別人交上朋友，但又常常喜歡跟人打架，欺負「小丫頭」們，他始終都很強

壯，大力，十三歲的時候就和十五歲的孩子一樣高大。常常游泳，而且游得很好，又非常喜歡是球，爲了玩球，他能忘掉一切：忘掉飲食，忘掉功課。

「有一次」，他媽媽在對他的回憶中寫道：

「在黃昏時候，屋門前驚人地大响一聲，接着門就敞開了，舒拉出現在門口。可是他的樣子啊！我和卓婭都吃驚地站起來。站在我們面前的舒拉，從頭到腳全身泥污，蓬頭垢面，跑得遍身是汗，但是這一切在我們看來全不稀奇。可怕的是別的事：他的大衣上的衣袋和扣子全被帶着布墊下來了，在它們原來的地方，是邊緣破煤的窟窿（穴頭）。

我週身都涼了，我默默地看着他，大衣完全是新的，剛剛買的。

我還未說一句話，就由舒拉身上剝下大衣，開始打掃它。舒拉羞愧地站着，但是，同時在他的臉上現出了某種執拗的表情。好像他用全部神氣在說：「這樣就這樣！」他有時候這樣執拗，在這時候，就很難說服他。我不喜歡大聲嚷，但是又不能心平氣和地對他說話，所以我就不看舒拉，而開始默默地整理大衣。屋中完全沉寂。經過了也不過十五到廿分鐘，可是我覺得好像幾小時那麼長。

「媽媽，原諒我，我再也不這樣做了。」舒拉說快板似的在我身後喃喃地說。

「媽媽，原諒他吧！」卓婭

像回音一樣照樣重復了一句。

「好吧，」我不轉身回答說。我一直坐到深夜修補這件倒霉的大衣。

……我醒來的時候，窗外還很黑。舒拉正站在我的床前頭，顯然是在等待着睜眼。

「媽媽，原諒我吧，我永遠也不再這樣了。」

他小聲地，吞吞吐吐地說。雖然這依舊是昨天那兩句話，但是說話的樣子完全不同；這次是傷心地，痛悔地說出來的。

在屋內只剩下我和卓婭的時候，我問她說：

「你和舒拉談昨天的事了嗎？」

「談過了！」她遲緩地並且顯得難以爲情地回答說。

「你對他說了什麼呀？」

「我說……我說你一個人工作，說你很困難……說你不是簡單地生氣了，而是想：如果大衣完全撕破了可怎麼辦哪？」

從這裡我們不但可以看到舒拉的性格，同時可以看到舒拉的媽媽和姐姐怎樣教育他，怎樣減弱他性格底壞的一面——他的過份的執拗、倔強，過份的自尊和不羈。

舒拉這個孩子好像比他姐姐更平凡，同時也更容易理解，這類型的孩子對我們是不會生疏的。從他的身上，或多或少，我們可以看到我們的哥哥、弟弟、朋友、甚至我們自己的影子。

在舊社會裡，像舒拉這種孩

子往往被認爲是「頑童」，並且而受到老師的憎厭，父母的斥責；甚至於被一些人認爲是不可造就之輩，而放棄了對他們的教育的結果迫使他們走上歧途。可是，舒拉呢？在他底幸福的，光明的祖國裡，在他們整個合理的教育措施下，在他媽媽，姐姐，長期的薰陶，耐心的誘導中，他的性格得到了適當的改造和發揮，結果不但沒有成爲他前途的障礙，反而化成了他在戰場上所表現的英勇，果敢，堅強，決斷，化成了一個英雄必有的優良品質，使他像卓婭一樣成爲一個不朽的人民英雄！

(二)

蘇聯人民普遍的優良品質——對全世界勞動人民的兄弟般的友愛，對共全的敵人的深厚仇恨，經常表現在日常社會生活當中，並直接影響和教育了他們的下一代，舒拉像每個蘇聯孩子一樣，從小就受了這種新愛國主義精神深深的感染。

一九三七年，西班牙發生了戰事，蘇聯人民對西班牙共和國軍隊的進展，表示了莫大的關懷，當時在所有蘇聯人民的心裡和嘴裡全是西班牙，他們熱情地談論着，祈望着西班牙人民的勝利，在精神上支持他們英勇的斗争。

這時舒拉還不滿十三歲，他不能馬上到西班牙去參加戰鬥是最使他心焦的事。每天晚間他總反覆地談着：他看見報上說，有一個女孩子在共和國的軍隊裏英

勇地戰鬥着；或是他聽到了無線電廣播，西班牙的某一個青年，他的父母不放到他前綫去，可是他終於跑了。

「結果，他還是那麼英勇的，一顆法西斯的砲彈破壞了他們的戰壕，炸毀了他們的反坦克砲。可是這個小伙子（他的名字叫科爾聶賀）拿起手榴彈就由戰壕裏跳出來，他迎着坦克跑上去，把手榴彈向坦克拋去……再過一會兒第三輛坦克也翻過去了，其餘的坦克就全往回跑……」說着，說着，舒拉現出完全神往的，和萬分羨慕的神情。「這個科爾聶賀多大年紀呀？」他媽媽問。

「十七，」舒拉回答。

「那麼你多大呀？」

舒拉默默地嘆息着……：這個人正是他最感到心焦的問題呀！

舒拉有很好的繪畫才能，（在這方面他繼承了他媽媽的天才）從小他就畫得很好，並且表現出他對藝術方面的喜愛，有過一個時期，他把每一分鐘空閒時間都用到繪畫上。他畫他姐姐，畫他們的學校，足球場，還畫那遙遠的，想像中的西班牙！——畫那前所未見的藍天，銀色的橄欖樹，紅色的山，和被太陽晒焦了，被戰壕豁穿了，被炸爛了，被共國的戰士的熱血浸濕了的土地。

除了繪畫，舒拉還是一個很好的數學家，他從他的父親繼承了對於技術的愛好。無論着手做什麼，他都做得很好，所有他自己衣袋裡的零用錢，他全用在買

「科學與技術」雜誌上，他不只把每一期都讀完，並且經常按照雜誌上的方法製作各種東西。

舒拉會希望自己當一個畫家，或一個工程師，一個職業運動員。真的，假如舒拉還活着的話，他現在是在一個怎樣的人呢？一個有名的人民畫家？一個出色的科學家？一個……但舒拉死了，帶着他的倔強、豪放、他的活潑、喧嘩、他的豐富的才能、崇高的品質，死在東普魯士的戰場，死在勝利的前夕了，多可惜啊！不用不着為他惋惜，他正是為了擺脫法西斯帝對人類的奴役，為了使更多人的才能有發揮的機會而壯烈犧牲的啊！

(三)

舒拉從小跟他的媽媽、姐姐非常和睦，她們不但是舒拉的親人、同時也是他的朋友、導師、和同志。他們之間維繫着深厚的摯愛、瞭解、和同情。舒拉常常會為他唯一的小姐姐着想，並常常為她而犧牲自己的權利。有一次，那是一九三九年的元旦，舒拉趁着他和媽媽兩人在一起的一會兒對她媽媽說：

「媽媽，得給卓婭買一雙新鞋呀，我們班裡的小姑娘們都穿着帶着什麼後跟兒的鞋……可是，卓婭穿的像男孩子的鞋一樣。」

「在這個月裡辦不到啦，舒拉。」

「那我就不要新襯衫啦，我穿這件就行啦。帽子也不要。」
「你的帽子早已不像樣子了。」

「媽媽，可是我是男孩子呀，卓婭是女孩子，而且是大姑娘啦。這對於她比對我更重要些。」

結果，舒拉還是說服了媽媽，他們湊够了必需的錢，卓婭經過一場熱烈爭辯之後，終於去給自己買了一雙里色皮鞋。這是第一雙自己的半高跟皮鞋。

卓婭有一次生病了，去醫院裡住了一個時期，這期間，舒拉承擔了很多繪畫工作。他常工作到深夜，有時候早晨在上學以前他也畫。以後他把圖送去，領到了工資，可是却沒有像往常一樣交給他媽媽，一直留到卓婭出院的時候，舒拉把錢遞給她，說：「這是給你做新衣裳的。」
「多謝你。」卓婭莊重地回答說。

她並沒有像平日要給她添置什麼新衣裳那樣爭辯和反對，在她的臉上現出了很大的，真正的愉快。

有一個時候，卓婭晚上要去為一個家庭婦女補習，舒拉就時常在夜間走過那漆黑，泥濘的街道去陪她回來，他非常樂意為他所敬愛的姐姐服務。

他們一家三個人相依為命，而且似乎已成爲一個整體。每一分子都是這個家庭不可缺少的一部份。如果舒拉回到家裡不見姐姐，他的第一個問題就是：

「卓婭在哪裡呀？她在哪裡去？爲什麼這麼長時間她還回來呀？」

卓姬也是剛一進門坎就問：「舒拉在哪裡啦？」

至於他們的媽媽呢？如果孩子們先到家裡，在沒聽見樓梯上的熟悉的脚步声之前，她心裡就總覺得不舒服。直到從窗前望到他們來了，差不多永遠在一起，並且熱烈地談着什麼。這時她心裡才感到溫暖了。

卓姬出發到後方去工作，並沒有讓舒拉知道實情，只瞞着他說：到楊樹村去。十天以後卓姬寄回來一張明信片，舒拉把這張明信片拿在手裡很久，反覆地讀着，並且仔細地看那戰地郵局的號碼：

「媽媽！」他叫了一聲，這聲音包含了詫異，責難。他對卓姬的「到楊樹村去」本來已感到懷疑，現在他惱恨她們當時沒有把真情告訴他。

自尊心 and 執拗的個性使得他不肯向她們詢問什麼，但卓姬沒和他傾心地談，甚至一句話也沒對他講，這使他感到非常詫異和痛心。

「可是，你在七月走的時候（七月裡舒拉會上勞動戰綫）也是什麼也沒對卓姬說呀。那會兒你沒有權利說，她也是一樣啊。」她媽媽安慰他說。

他以一句使他媽媽很感到意外的話問答她：

「我和卓姬倆是一個人。」他沉默了一會兒，而更有力量的補充說：

「我應該和她一起走！」

自從卓姬走後，舒拉和媽媽的生活完全變為期待了。他們等待着、盼望着卓姬平安地回來團聚。可是，他們所盼到的只是卓姬英勇犧牲的消息。

以後，媽媽和舒拉的苦難日子開始了，過去他們天天懷着希望走近信箱，可是現在一切都完了，信箱再也不會傳來使人歡喜的消息了。在這些日子當中，舒拉成為媽媽唯一的依靠，他儘可能的抽出時間來陪伴媽媽，可是，這種兩個人分担了一切悲痛後憂傷的日子並不久長，半年以後，有一天——舒拉很快地，好像終於拿定主意地告訴他媽媽：

「我們就要到坦克學校去了。我們已經被錄取了。」

這是意料中的，但又是意料外的消息，他媽媽默默地坐在椅子了……

舒拉在夜裡坐在媽媽的床邊說：「好媽媽，你想想，請你想想吧！沒有關係的人都給你寫信說：『我們一定要替卓姬報仇。』可是我，親弟弟能留在家裡嗎？我有什麼險見人哪？」

一九四二年五月一日舒拉走了。

(四)

舒拉在坦克學校學習了半年，畢業後又回家一趨。這就正式上前綫去了。

舒拉走後，一直沒信寄回家，他一直過着非常難過的日子，忍受着最折磨人的最痛苦的等待。

有一天，他媽媽在真理報上看到了舒拉的消息：「……卓姬的胞弟，坦克手，近衛軍少尉舒拉正在英勇奮戰，為姐姐復仇，『步威』坦克在舒拉全志的指揮下首先闖入敵人陣地，擊斃和用齒輪軌斃很多希特勒匪徒……」

舒拉活着哪！舒拉為姐姐復仇哪！這兩個思想使媽媽感到多麼高興呀！

一九四四年元旦，舒拉又再回家來一次。在他媽媽的眼中，他已變成一個真正的巨人了；身裁魁梧，寬肩，英俊。穿着帶有嚴寒氣味的軍大衣，已經是一個道道地地的軍人了。

晚上，謝爾傑舅舅來了。他們在桌旁對面坐着，一直談到深夜……

舅舅說：「……有一次你在信上說你脫離了隊伍，闖到敵人的後方，幹什麼呀？這不是勇敢，這是逞能。應該勇敢，但是幹什麼胡幹啊？」

「如果考慮自己的安全，那就得忘掉勇敢！」舒拉熱烈地回答。

「難道你不應該對你的兵士的性命負責麼？你是隊長啊……」隔一會兒，舅舅又問：

「你告訴我，你可別惱啊，你對待你的部下怎樣？年輕人有時這樣，總是做出高級首長的神氣來……」

「不，我對自己的人們像朋友一樣，你哪兒知道他們多好哇……」

拉說的話很少。他比過去謹慎了，好像每一句話都斟酌。經過戰場上火熱的戰鬥之後，他不但在體格上長成了、健壯了；在性格上也是如此，他比以前老成、慎重、嚴肅得多了。

第二天舒拉到醫院探望負傷的同志去，回家時面目完全變了，他的面色蒼白，憔悴，兩眉皺着，上下唇緊閉着。

「法西斯匪徒把人毀得成什麼麼！」他痛恨地說，「你知道……」他告訴他媽媽他的一個最好的朋友受傷的情形。然後，他走向窗前，面向着窗外，忽然有力地，像賭咒那樣熱烈地說：

「我一定回來！沒有腿，沒有手，瞎了，我一樣要活下去！我很願意，很願意活下去！」

他在到家後第三天就對他媽媽說：

「你別惱我，媽媽，我要不等假期滿了就提前走，我在這裏呆不下去。人們在那裏犧牲着，可是，我在這裏……」

「再呆些時間吧，親愛的……這是你合法的休息呀……」

「我作不到哇。橫豎這對於我也不是休息。反正我也不能想到別的事，只能想前線……想我的同志們。如果可能的話，媽媽，這次你送送我，好吧？我願意和你在一起多呆些時間。」

他再走上戰場了。在這十九歲的青年少尉的胸膛裡跳躍的是一顆多麼熾熱的、渴望着戰鬥和復仇的心呵！

以後，每隔幾天，媽媽就接到舒拉在死亡和砲火的風暴中寫來的信。英勇的人民戰士正和納粹作殊死戰鬥。戰事進行得很順利，舒拉在戰場上屢次建立了功勳，得到金質的衛國戰爭一級勳章和紅旗勳章。

蘇聯人民不但把侵略者趕出國境，並且直搗他們的老巢。舒拉在敵人的土地上前進了，戰鬥異常激烈、艱苦，舒拉在戰場上受了兩次傷。

一九四五年四月一日，舒拉寫了最後一封信給媽媽，裡面有一小段寫着：

「……我願意回家，我相信這個願望快要成爲事實了。願你珍惜自己……」

是的，敵人兇殘地蹂躪親愛的祖國大地的時候已過去了，敵人封鎖列寧格勒的艱苦日子也過去了，永遠地過去了。蘇聯人民都相信勝利是臨近了。在戰禍中受盡了苦難的人民渴望着和平，渴望着幸福，急切地期待自己的戰士光榮凱旋。

舒拉的媽媽自然也不能例外，他熱切地等待着舒拉，等待着舒拉的信。可是舒拉的信再也沒有寄來。媽媽沒有推測他會有什麼災禍，這孩子太活潑了，太戀世了，在媽媽的記憶裡只有舒拉充滿信念的聲音：

「我一定回來！」

但是，殘酷無情的巨手終於攫住一個母親的心，最可怕，慘痛的打擊終於落在一個母親身上了……關於這一切，還是讓大家

直接看看這位母親的回憶吧！

「四月廿日，我在信箱裡接到一封信。信封上是舒拉的戰地郵區號碼，但是，地址並不是他的筆跡寫的。我怕拆開這封信，拿着它楞了很久。以後終於拆開它讀了最前的幾行。眼前發黑了，我換了一口氣之後，重新又讀，仍是讀不下去，以後用盡所有的力量，咬緊牙，勉強讀完了。信上寫的是：

「一九四五年四月十四日

親愛的留芭夫·齊莫菲耶夫娜：很痛心給你寫這封信。我求你：集中勇敢和堅毅。你的兒子近衛軍中尉亞歷山大·阿那托利維奇（這是舒拉的姓和父稱——筆者註）在反德國侵略中壯烈地犧牲了。他把自己的青春的生命獻給我們祖國的自由和獨立了。我告訴你：你的兒子是英雄，你可以因他而驕傲，他會忠實地保衛祖國，他堪稱爲他的姐姐的好弟弟。

你把你的僅有的最寶貴的東西——兒女都獻給祖國了。

在戰鬥中，舒拉由戰車指揮員升爲中隊指揮員，他雖年青，但指揮中隊很勝任，並且在執行一切戰鬥任務上都可稱爲模範。昨天他在爭奪哥尼斯堡西方的村落的戰鬥中犧牲了。……爆炸的砲彈永遠地奪去了你的親愛的，也是我們的親愛的舒拉的生命。

戰爭與死亡是不可分離的，但是死於我們勝利的前夕，就會特別使人惋惜……

肉的買賣

江岩

一塊錢，
 一斤肉。
 兩塊錢，
 秤到足。
 老的肉，
 山豬肉。
 嫩的肉，
 豆腐肉。
 白的肉，
 死豬肉。
 黑的肉，
 粗又粗。
 肥的肉，
 灌水肉。
 瘦的肉，
 一把骨。
 雜種肉，
 同樣煮。
 純種肉，
 誰也吃。
 沒招牌，

人人熟。

那家舖，

「三層肉」。

那條路，

臭爛肉。

沒定價，

暗中出。

買一斤，

一斤足；

吃到你，

叫舒服。

行情好，

賣個足。

行情壞，

連本吃。

警伯來，

前門入；

警伯去，

後門出。

大街趕，

小巷伏。

正門擋，

橫門出。

入的入，

出的出；

掛羊頭，

賣狗肉。

日子壞，

沒飯引；

逼到人，

賣皮肉。

大頭家，

花個錢，

吃到足。

哈！

這人間，

神仙福。

像瘋狗，

搶肥肉；

那豺狼，

剝人皮，

吃人肉！

隊 伍

深夜裏走着狐狸，
山洞旁映現着陰影，
這大地的惡魔舉着屠刀，
瘋狂地掠奪着貧乏人們底血肉。

× × ×

夜晚來到了最漆黑的一刻，
人們摸不清眼前的方向——
那就莫怪野獸吞噬了可貴的生命，
但，迷糊的大地也能踏出一條路。

× × ×

夜行的人摸索在懸崖間，
踏着荊刺蕪蕪，
忍痛地沈緩地，
希望走盡這漫長的小徑！

× × ×

你支撐着我的身子，
我扶持着他的腰，
難共濟，苦同嘗，
還有甚麼怨言，哀叫？！

× × ×

瑪 金

吃人的不敢正視被吃的人，
當咱們大夥兒行進的時候。
沉着的準備，猛烈的打擊，
是我們唯一的武器！

× × ×

貧窮的隊伍愈走愈長，
執着的匕首刺刀閃耀着金光。
惡魔來一個，吃掉它！
野獸來一羣，殲滅盡！

× × ×

這是巨大的鐵流，
有自發的熱與光，
像浪潮似的衝向前方，
整齊的步伐，統一的力量！

× × ×

瞧！惡魔的手失去了力量，
畏光的野獸四處逃亡。
我們確信，三更就要渡過，
輝耀的太陽就要映現在東方！

一九五四年三月二十四日

追悼林漢輝特輯

林漢輝及其作品

——春風——



★容道輝漢林★

死不瞑目
林漢輝的筆跡(題照)

育義意的。在這畸形的社會裡，有教育義意的影片當然是少乎其少的，所以，他罕得到戲院去。

身體康健他是毫不關心的，他可以連夜工作或讀書至午夜一二時，而不願睡。他常常說：「睡是笨，人一睡了什麼都完了！」他今日之所以會患腦膜炎而死，不外是睡眠不足、勞碌過度 and 缺乏營養所致。他一生的精力在短短的二十三年內便用盡了。我們對這種勤勞工作的人的遭遇，是不忍心怨「浪費生命的。反之，這種人是最愛惜生命的人，他自知人生短促，便拚命的工作，這種精神不得不教人欽佩！可惜的是他死得太早了，不然，他將來當有一番大發揮，他的前途也是無可限量的。

漢輝的家庭是貧窮的，父親是個忠實的佛教徒，在一間藤廠任職，對「錢」這身外物毫不計較，往往因為家家的欠薪而作罷。

他認為向人討那應得的薪金是件可恥的事。本來，經濟拮据的家庭，這時更難於過日子了。漢輝的母親，是個瘦小弱質的女人，承担一切家務，常常因經濟的拮据而苦惱。這給予漢輝很大的痛苦。他是兄弟中最大的，也是最孝順母親的一個。在這種情況中，他同情母親的苦惱，憤怒父親的一逍遙「態度，更憤恨這不平的污濁的社會。他一生為家庭生活的困苦而繁惱，在他的日記中隨處可發現他對「錢」的

憎惡，以及對這社會的痛恨。

他的學習生活也一直在波動中，去年一度輟學執教，今年才重返學校，不料學期未完，人已逝世了。唉，他終究太年青了。他的為學向來是名列前茅的。最近一兩年，大概是年紀大了，苦惱多，又受種種的打擊，學習情緒才見鬆弛。

他沉靜寡言，觀察或處理事體無不深刻和精細。不像那些不學無術的人，自吹自擂，隨便發言。他最討厭的是那些亂發偉論，善於說教的人。他本人雖然讀過不少理論的書，知道許多社會主義大人物的生平。可是，他從未發

表過這類的文章，因為他自認為認識不夠。這可見他對學術的崇敬及處事的精細。就如他最近在一「荒地」第十三期發表的「寫在三八節之前」也是趕着看完那本轟動世界的名著「婦人和社會主義」後才執筆的。

漢輝的作品多數是抒情的散文和詩歌，重含蓄，善用文字，筆中含着深奧的哲理。尤其是他的小詩，很得高雲先生的賞識，說是含着着哲理。高雲先生鼓勵他繼續寫，後來一直都不見他再寫。他這人並不為寫文章而寫文章，而是有感而發的。所以他的作品不多。根據我所知道，那首小詩「流螢」，是得到一位崇高的女同學的愛而寫的。記得一個作家說過，青年人應該戀愛。他在我們這些老同學中，他是站在大哥的地位，所以我們的女同學們也都像是他的妹妹，他以哥哥的姿態出現，從沒有一個女同學敢存有私戀。一個初戀的人是如何的富有希望，且看他寫：

啊，你這永恆的火焰！

鑽過夜的寒流，

滴落在

我凝固的心葉！

——「流螢」

還有一首「朝露」：

我所知道的

林漢輝

待為

我認識林漢輝、整整的有七年了，在這七年的生活中，他的為人，學習精神，無不給我敬愛與敬佩。

他是處在一個無產階級的家庭裡，福建龍溪人，今年廿三歲，姐弟共七人，除了一個姐姐外，他是老大。可是，他從不打或罵過任何弟弟。因此，家庭每個人都很疼愛他，尊敬他。

他幼年時代，求學於浚源學校，讀書非常用功，而且，又能寫得一手好文章，由於他有這樣的天才，從小就養成寫作的精神。有一個時期；同學們多數稱他為「詩人」的綽號，便是由此而來的。

圓渾的露珠，
誇耀你的晶潔吧，

當朝陽未昇的頃刻！

這應該是對人生的短促的感觸而發的吧（恕我大胆斷定）！也許連他自己也想不到人生的短促竟在二十來歲間。唉，詩人，人類的精英多數是早死的！

假如我們看一看他的「星的懷念」（散文），我們不禁要敬佩他的文章含蓄的工夫。文字落在他筆下總是美的，在我們之中，他是最會用文字的一個。

他早期的作品多數是散文和詩歌，辦「荒地」後才偶有雜文發表，如：「敗類」，「可笑的一羣」，「看準對象，集中火力」，和「寫在三八節之前」等。以一個好美的詩人進而為什文，這期間可見他已改用這銳利的雜文作武器了，而不如往昔的欲吐不敢的沉深含蓄了。這證明目前文化的敵人還多着，且更猖獗的幹其出賣靈魂的勾當！

附：林漢輝的筆名：

青菁、歐陽哲、林恆思、毅、待念
為、念為、毅為、秋吟等。

他父親是一位頂忠實的人，在某藤廠當書記，每月所得的薪金，不過是兩百塊錢而已。當然是不足維持一家幾口的生活。所以，他非半工半讀不可。他常常寫稿換幾塊錢來用，他從生活中就養成了刻苦，勤勞，樸素的性格。他屢次對朋友說：「初中畢業後，我是難於踏上高中的階段的」。然而，他母親的願望，却是希望他兒子能修完高中。但是，他看到家庭經濟條件的窘迫，他已再三的發誓不再唸下去了。可憐的他，為了孝順他的媽，他只有忍氣吞聲地唸下去。不過，在他的心目中，始終是極需要立刻找到一份工作，來幫助幾個弟弟求學的。這時恰巧有個同學介紹他

到德港愛華學校去教書。起初，他猶疑不決，因為他覺得自己的知識還不很充實，如當起教員來，簡直是在欺騙自己了。另一方面是工作的時間太長了，白天教完了，還有夜學的教程，恐怕是會影響到自己的自習，可是爲了錢，爲了生活，不得不勉強地幹下去。每天從早晨八點多教到晚上九點才真正的下課。當中雖有至一兩個鐘頭的休息時間；然，改了學生的卷子後，却還要幫忙校長的工作。這樣，每天少到晚上十點多，才真正的休息，怎還有時間做其他的事呢？一個月薪水一百四十塊的生活，每個月還欠薪，怎能教他過得了？他的學習的時間被奪了。他說：「像我這樣消瘦的身體，能挨過兩個多月而不死，該是何等慶幸的事呀

林漢輝的精神

活在這個時代、生命並非完全屬於自己的！

——從這次的教書生活，他發覺自己在各方面，都退步了，寫起文章來，不是神氣頹喪，便是精神恍惚。他的確是支持不了，結果，徵求父母之無意，這學期，又重溫學校生活，爲了報答他父母，他只有更振起精神，積極的幹「荒地」——這是他和幾個同學合辦的刊物。晚上一點多他還在修改稿件和拼命於功課。他可以說是荒地社的棟樑。

想不到一個星期的病，便結束了他的生命。他死得太年青了，像他那種刻苦的精神，我們是難於忘記的。爲了記念他這種偉大的精神，我唯有更堅強，更大胆地面對着現實，把自己的悲傷隱藏，而埋頭於學習，以便將來彌補失去的朋友——林漢輝。

迷濛的凌晨，
再度帶給我往日的迴憶；
綠草上的露珠，
像我滴落的熱淚！
我有些模糊了……
——黃土堆前，
站着失神的影子，
喃喃地念着頌語：
你知道嗎？朋友！
爲了愛更多的人，
你微笑地長眠了；
沒有惋惜，
沒有懊悔。
你帶着光榮的「標誌」去了，
遺留給朋友的是：
「無匹的力；
時刻在澎湃的力！」
青溪彈着「黎明的歌頌」，
晨風掃去了

魑魅的陰影；
初陽撒下了
生命的種子：
在發芽！
在抽長！
朋友：
「一粒麥子不落地死了，
仍舊是一粒；
若是死了，
就結出許多子粒來。」
這一首詩是漢輝在一九五二年三月十五日發表於中正中學的「學文」上，題目是「死」，以追悼一位爲正義而犧牲的朋友。現在我把它重新讀過一遍，此情此景，更觸起我內心的悲哀！——往日的漢輝呀！你可曾想到今日的死的可怕！
如今，他死了，冥目地死了，遺留給朋友們的是：「無匹的力，時刻在澎湃的力！」光輝的精神，不朽的靈魂。

他是一個善過精神生活的人，他常說：「物質即空虛，精神才可貴！」是的，盡管有多少豐富的物質上的享受，也總彌補不了精神上的痛苦，精神上的痛苦是生命的遭遇，生命的損失，所以，多少年來，他就一直在精神生活裏，雖然往往會遭受到現實的醜惡所打擊，然而他的精神更在掙扎奮鬥中堅強起來，站得更穩固了。

他具有一顆像克魯泡特金一樣的愛，他愛人類，愛生命，愛一般受苦受難的貧苦的人民；他憎恨現實的黑暗，憎恨殺人不見血的魔王，他常以正義的心和「黑暗」的一面作垂死的搏鬥。他——無疑是最有感情的人了；然而他又是非常理智的，他常常控制着自己所要爆炸出來的感情，只是沉着，沉着，他以沉着的心却處理一件的事情，使得「一件事情的發生又達到必然的結果。」

他聰明誠懇，耐勞，他的學習精神是值得我們敬佩。可是，他所處的環境却不能使她好學習，以下是他的幾段生活日記——

五二年十月七日星期二

錢對我的壓迫似乎是無時無刻的！尤其最近真會把我迫上死路！世界上的事情或許是相繼發生的吧！不然為什麼那樣多的事情老是向我的頭上壓下來呢？夜學的學費到了，今早被B友迫得我坐立不安。欠班上的四十五塊樂捐的錢（借來還本學期第一期的學費），自己賣票的三十塊錢喇——我只剩下這條乾枯了似由生命和一把骨的殘軀——要我如何籌出這末許多錢來還呢？

瘦，瘦不死就幸運了！一個有限的腦袋那能想得了那樣許許多多的事呢？錢，畢業後的出路，家庭裡營生的瑣粹的事情，戀愛問題：

：够，够，屈指算來就是這末一大連串，不瘦不病才怪呢！爲什麼？偏偏要我担当這樣的痛苦？難道我患了什麼罪過不成？

今晚不上夜學，明早也得上課呀，喇，明早明早，可怕的明早，教我如何應付那鐵面無私的B友的催討呢？死嗎？不，這是不值得的！

五二年十月八日星期三。

昨天提心吊胆的明天終於到了，應付的方法還是無辦法想到，如果迫得不得已，只有向XX拿回上次募到的款子七十二元，交出五塊錢塞入B友的嘴，剩下來交還A安心些，免得他失口向我催討募得的款子，這不是兩全其美的事嗎？不過我還怕追問不够數目，那就弄巧反挫了。然而，雨停了，學校是不能不去的，唉，只有硬着頭皮隨機應便吧！

X X X X X

我們從他的這兩天生活日記裡，就可看出他在學校的生活；家庭生活，以及他的學習精神。在學校裡，遭受一般同學教師藐視，在家裡，受到錢的壓迫，這重重的打擊都滅不了他求學的意思。

一九五三年，（他修完高中一上半年課程），經濟突然告絕，只好離開學生生活，轉入教師生涯，從此，他又遭受「學店」的剝削，經濟上的恐慌還是不能解決，精神上的痛苦更加激烈，於是，任性地回來了。

一九五四年上半年學期，他重新回到學校，然而這時候的他，却是憔悴得多了，老了——學校當局不允許他插入高中二，只好再由高中一念起。因此，他的心靈上一直蘊藏着痛苦。

終于，他病倒了，只不過一個星期的病就奪去了他的生命！

安息吧！我敬愛的漢輝！（秋芝）

無言的告別

——悼密友漢輝

「漢輝死了！」

四月廿二日下午，當我看醫生回家時，聽

。靜。

到你意外的噩耗，驚慌後，我便怨自己抽不出時間到醫院看你——但你進院也只不過一天，我還扶着上救傷車呢！唉，你爲何走得這麼快？我們萬想不到年青的你，像一朵美麗的花

兒，正當開放時，却凋零了。造物者是何等的殘忍呵！

當我趕到你家時，你姊姊緊抱着一疊「荒地」號哭。我們明白她的心。可是呵，我們怎樣也想不到，你竟爲工作而殉命！（按：漢輝是患腦膜炎死的），你熱愛「荒地」，埋頭工作，我們是不會忘記的。記得有一次因發行工作進行的散漫，急煞了你，你憤怒的撕掉郵寄的表格，但過後，你却更賣力的把一切工作獨自做完，並很快的把書本寄出。這種熱愛工作的精神，是我們之中誰也比不上的。往往受了我們的氣，大罵了我們後，你便赤忱地自我檢討，自咎過火——然而，熱愛「荒地」熱愛我們的心即發現於此。

記得「荒地」正在籌備創刊時，那時你在德港愛華學校教書，因爲頸項折壞了，才請假回來，一到我家，我便向你催稿，你硬直那折壞了的頸項立刻便寫起那篇「病」來。啊，你委實太愛「荒地」了。可是，「荒地」還不滿一周年，你便和她分離了。

教我如何不想着你

小萌

——悼林漢輝友——

當我到你底家
年老的祖母在嘆息
慈愛的父母在低泣
姐妹們在沉思
教我如何不想着你？

當我到你底書房
桌上亮着燈光
怎不見你底影子
低着頭，在看書呢？
教我如何不想着你呵！

你說：「苦，我是不怕的，只要有代價！——難道你的離開我們，是表示你已得到代價了嗎？你忘記「人」無時無刻不在關心我們嗎？我知道你是倔強的。當你的S被留在洋樓上的日子，你咬緊牙關過活。當你知道你給S的信被沒收時，那苦笑教人難於想像你的憤怒！我敬愛的朋友，你是最懂得深深的愛和深深的恨的一個！你人格的崇高及能得到人們景仰亦在於此。你的本質永遠是崇高的，永遠被人仰望！

你的失去，固然是我們或悲痛的事。可是，那些平日「關懷」你的人，也不見得高興，看他們失神的樣子，顯然爲着往日無謂的太多的關懷而失望，敬愛的朋友，我們一定會記住你的話的：活在這時代，生命並非完全屬於自己的。

朋友，我們想不到你這麼年青便離開了世間，在我們的心裡，沒有你年老的影子，你的青春永遠活在我們的心裡。你的勇敢不妥協的精神也永遠活在我們的心裡！

當我們愉快地工作
有說，有笑
情景依舊
只是少了你
輝！

教我如何不想着你呢？

當遠方來信慰問你，
怎不見着你
有表情地閱讀
只好讓我們拿來看
教我如何不想着你！

捷克民族英雄尤利斯·伏契克

祚育

尤利斯·伏契克在一九〇三年二月二十三日生於布拉格市。他的父親叫做卡萊爾·伏契克，是一個機器製造工廠的五金工人，擅長歌唱，常在戲院舞台上出現了他。尤利斯·伏契克的伯父，也就是卡萊爾·伏契克的哥哥是一個有名的作曲家。

尤利斯·伏契克從早年開始，就作為最年幼的演員而出現於舞台上。在一九一二年他的父親就成為比爾森市立劇院的歌劇演員。家庭搬遷，這個住着許多工人的工業城市。尤利斯·伏契克在那里唸了中學。當他還是一個十三歲的小孩子的時候，他就試探着獨立研究文學。作為一個十五歲的中學生，他就使用筆名在一個諷刺報上發表了他的作品。他對社會運動發生了特別的興趣，他是研究社會哲學這類。

在一九二一年，他從中學畢業後，就進入大學里攻讀哲學系，研究捷克文學、藝術音樂史。當他在大學里學習的時候，他教書、還像工人一樣用體力勞動來維持生活。他生活在工人中間。他會給蘇聯社會主義寫文章，而成為學生的主要領導工作者。從一九二七年起，他是「德伏爾巴」文藝雜誌的工作人員。一九二七至一九二八年，成為捷克出版家協會的中央機關報「克曼」的主編。一九二九年伏契克又任「德伏爾巴」的主編，這個雜誌在他的編輯之下，就成為最大的文藝政治雜誌之一。同時他又在捷克斯洛伐克中央機關報「真理報」編輯部的工作人員。一九二九，一九三一年與一九三二年參加了北捷克煤礦區煤礦工人的幾次大罷工。他在那里出版礦工的雜誌。一九三〇年他被邀赴蘇聯。他訪問了俄羅斯的歐洲部分及蘇維埃中亞西亞，半年後返國；寫了卓越的「在那明天已經意味着昨天的回家里」一書。

後來，伏契克遭受了捷克的反動派的迫害而被捕入獄。一九三四年，他為了避免懲罰，又以報社記者的身份到蘇聯去，在那里旅行了很多很多的地方，特別是在蘇維埃中亞西亞，寫作了有關蘇聯國家的東西。一九三六年他又返國，回來後又編輯「德伏爾巴」雜誌，並成爲一個捷克總編輯的人民作者。到了一九三八年，便是軍事動員，接着就是法西斯獨領捷克，這時尤利斯·伏契克仍繼續他的革命鬥爭。當一九四一年他就組織了革命工作，出版了「真理」報及許多傳單，來使他自己祖國的人民

從侵略者鐵蹄下獲得解放而鬥爭。

一九四二年被警察逮捕，遭受酷刑，一九四三年被移至巴烏玲，一九四三年八月至柏林福爾斯格里赫特。一九四三年八月二十五日他判死罪。同年九月八日死於柏林。

一九四三年春天在布拉格麗克拉克采的監獄里，他偷偷地用鉛筆在一頁一頁的紙上寫上了「絞索套着脖子時的報告」一書。

捷克民族英雄尤利斯·伏契克的不朽名著作，「絞索套着脖子時的報告」於一九四五年出版在布拉格；從那時起，它在捷克已印了十八版，說共發行五十萬六千冊。

伏契克知道自己的命運，而在受刑之前的數星期寫成的這本書，其驚人之處，在於這本書是經典般的明確。從這本書里照耀着勝利的微笑。他好像是在最好的生活條件之下而不是在監獄中酷刑時寫成的。震驚全世界的這個人物的偉大力量就在這裏。我們的民族英雄的這本書對偉大的世界萬民的卓越的貢獻也就在這裏。因此這本書燃燒着億萬人民的心。從尤利斯，伏契克的命運中，我們看到無畏的迫害，監禁，酷刑，死刑都不能摧折他。雖然他死了，但是他勝利了。他用那種的熱情爲了人民，爲了祖國的自由與理想的實現而鬥爭。他由於這些思想的勝利而勝利了。我們可以從伏契克那里學習到堅定，熱愛自己的國家與人民。尤利斯·伏契克從來不是漠不關心的。最壞的是漠不關心，這種態度會使人成爲自私者，成爲卑劣的像隨風倒的人。

一九四三年八月二十五日在西柏林法庭上，德院長審問尤利斯·伏契克：「你承認你的行動是幫助德國的敵人，布爾什維克嗎？」尤利斯·伏契克驕傲地回答：「是的，因為我不願意拿武器來打自己人，我認爲這是我一生來四十年中做得最好的事。」其次，尤利斯，伏契克又說：「我在捷克所以做了人民領導工作者，是因為我不願意向那些賣國賊妥協。我敢相信，這次戰爭以後，一個新的時代一定會到來。爲了幫助自己人民驅逐侵略者和賣國賊。我不僅要做到這一點而已。換句話說，我的革命工作是在於爲我人民爭取真正的自由，準備未來的捷克的勝利。讓XXX的奴役死亡吧！讓人類生存吧！」

五四運動的歷史意義

葉岡。

五四運動是中國有史以來的一次最偉大的人民覺醒運動，它以嶄新的姿態出現在中國歷史上，其鋒芒劃破了中國幾千年的歷史系統，它像一把巨鎚引導着中國民眾走向自由、民主與幸福的大道，走向光明，走向解放的彼方。

五四運動已經過去了三十五年了，但是，它的偉大感召一直爲我們今天的青年所响往着、學習着，這正表示五四運動是不同凡俗，具有其特殊的歷史意義的。

這個偉大運動底第一個偉大歷史意義便在於它是「徹底的不妥協的反帝國主義與徹底的不妥協的反封建。」中國的封建統治及帝國主義的侵略，一直是中國人民的兩個最凶惡的敵人。它們互相勾結着，在剝削、壓迫人民的共同利益上奴役着、屠殺着中國人民，使到老百姓的生活陷於絕境，飢寒交迫的苦難人們滿山遍野在哀號、掙扎。從太平天國的農民戰爭、戊戌變法維新運動、義和團反帝鬥爭、到辛亥革命都是以爭取民族獨立和民主自

由爲任務的資產階級性質的民主革命運動。但是，這幾次的革命運動都失敗了。有的是因爲敵人的力量過度強大，或是領導者不妥於領導，但，最嚴重的失敗根源都是因爲缺乏「徹底的不妥協的反帝國主義與徹底的不妥協的反封建」。

然而，一九一九年的五四運動就完全不同往昔了。因爲那時是在第一次世界大戰之後，中國工人階級的力量隨着中華民族資本主義經濟的進一步發展而增長，而當時中國革命知識份子又看到歐洲各帝國主義國家多已瓦解或是衰退，俄國無產階級的十月革命的成功，以及各資本主義國家內工人羣衆的革命浪潮的掀起，因而使五四運動的領導者認識了歷史條件的充分具備而敢於採取勇猛的姿态集中了全國人民羣衆的要求堅決地向賣國政府進攻，使到它不得不在羣衆強大威力之前罷免了賣國賊曹、章、陸，同時拒絕了對德和約的簽字。這是十分徹底的革命行動，它第一次真正地對着封建統治集團及其後盾帝國主義者

射出了有力的一把箭。以後，就一直是以「反帝反封建」爲中國人民鬥爭的口號。中國人民完全摸出了自己行動的方針，認清楚自己最大的敵人，而團結一切可以團結的力勇敢地百折不撓地奮鬥到底。

五四運動的第二個歷史意義就是它使中國革命從舊民主主義革命謗進新民主主義革命。我們知道，一九一七年在俄國發生了驚天動地的「十月革命」，這個革命打倒帝俄的統治，在地球上六分之一的土地上建立了社會主義國家。世界資本主義制度從此爆發了總危機。以帝俄之覆崩爲起點，其餘的資本主義國家就跟着逐漸衰退、腐朽，死亡下去；因此，它們拚命向殖民地半殖民地國家的人民剝削，企圖挽救它們的全面崩潰。這樣，殖民地半殖民地國家的人民大衆的革命運動就風起云湧般高漲起來了。這種革命運動必須得到社會主義國家和資本主義國家內人民羣衆的兩大力量的援助，才能戰勝一切國際帝國主義勢力的反攻而取得勝利。所以，

五四運動開始的中國革命面目爲之一新，這人民革命運動不再是倒向資本主義國家那一邊去尋找「援助」的了，不再是努力於建立資本主義式的國家了，而是與社會主義國家及各國人民大眾的革命運動相結合，而得到進步人類的同情與援助的了，這樣，就十分清楚地規定了中國的革命是新民主主義革命。從一八四〇年鴉片戰爭開始的舊民主主義革命走了八十年而宣告結束。新的革命運動經過了長期的艱苦的三十年鬥爭而最後是勝利了。

五四運動的第三個歷史意義就在於它是一個徹底反封建文化的思想革命。在近代中國社會，存在着帝國主義文化與半封建文化。一切包含奴化思想的文化都屬於前一種；而主張尊孔讀經，提倡舊禮教舊思想反對新文化新思想的，都屬於後一類。它們結成文化上的反動同盟，共同反對中國的新文化。因此，從五四運動開始，爲了建立新文化就豎起打倒半封建文化思想的旗幟，從而又開始了反對帝國主義的文化思想。當時是以「民主」「科學」思想爲其最初的鬥爭內容，並且樹立批評及創造的精神

，對一切舊的事物重新估價。這個轟轟烈烈的文化革命

堅持下去，而與廣大的人民羣衆相結合。五四運動是富有戰鬥性的一個啓蒙運動，它給予反帝反封建的羣衆運動以新思想的武裝，這樣新文化運動就把握了羣衆的基礎，變成幫助推進羣衆運動的物質力量。這就是五四新文化運動所以得以猛烈開展，能够在中國現代史上起着重大影響的基本原因。把五四運動當作是一個單純的新文化運動，是胡適之流的故意歪曲，那是絕對錯誤的。

五四運動還有一個偉大意義，那就是它在思想與幹部上準備了一九二一年中國革命組織的成立，又準備了五州運動與北伐戰爭。在五四運動時就已出現了李大釗、瞿秋白等具有新思想的先進份子。五四運動後，這些先知先覺者就在全國各地積極培養新的幹部。這些革命知識份子與工人運動相結合，幫助了中國工人階級獲得自來解放的最優秀的思想武器而起來鬥爭。後來這工人運動又與農民運動相結合而結成了中國兩大階級的聯盟。此後中國民衆就以革命組織爲中心掀起了中國三十年長期的壯烈

革命運動。五四運動及以後幾年間國內民衆革命情緒的高漲，給予孫中山先生一個極大的鼓舞。那時，孫中山先生所領導的國民黨，已經陷於瓦解階段，失去它的領導革命的積極性，爲人民所冷淡所唾棄。但五四運動後的國內革命形勢的高漲使孫中先生從此獲得新生。他提出了三大革命政策，建立了新三民主義，並且改組了國民黨，使它成爲當時革命組織之一，領導了全國人民大眾，發動了北伐戰爭。而在北伐戰爭之同時，發生五州運動，給北伐戰爭造成有利的羣衆革命情緒。這一切都以五四運動爲其準備階段，這是無可否認的事實。

從以上大略所述的幾點，就可以知道，五四運動爲什麼是一個偉大革命運動了。它的偉大精神支持了中國人民的解放鬥爭，爲創立新的中國的一個人力基礎。對於這麼一個有着深刻歷史意義的歷史事實，我們每個國人都得徹底地認識它並且向它學習，繼承它的精神，發展它的精神，使我們的行動獲得正確的指南與榜樣。

家

教

(續)

美 米德爾頓著
春 雁 譯

恩美麗：喬治！

歐立凡：我對於演戲的事知道的不多，但是賓恩知道的很清楚。瑪莉，他說妳不適合做明星，妳是毫無希望的。

瑪 莉：(轉過頭去)爸：爸！

歐立凡：妳還不能看出妳的失敗就是妳的過錯嗎？假如妳能長得如夏倫·莎福或其他的明星一般的美麗就好了！——但是妳並不美麗，為什麼？因為妳根本說不上「美」字，只是五官端正吧了！

瑪 莉：(痛苦的)好了，別再說了！我一切都明白。

但是，我不管我生得如何醜怪，我能創造更多的內在美，使觀眾忘了我的面貌，只是來看我的表演藝術。我能做到這個地步；我也曾經這樣做過；我能使觀眾感覺到我被辭退是因為經理先生說我的表情太自然了。呸，夏倫·莎福——她算得甚麼呢？一個職業的美人兒，只賣一張臉，她只有外表美，沒有內在美。你只會看她的如水的眼睛，紅

紅的小嘴和她的側面的輪廓，是不是她曾經摸過你才使你記得？我是清楚她的工作的。我要等一個能與她合作表演的機會——他們會給我一個機會，因為我不美，不怕我會蓋過了主角——在出場的十分鐘內，我能使觀眾忘掉她在舞台上。你和賓恩也來看看。夏倫·莎福？哈哈！當她是石印的美人圖兒時，觀眾才會記得我。

歐立凡：為什麼妳還沒有得到這個機會呢？

瑪 莉：(急切的)因為大部份經理都是跟你和賓恩的想法相同，沒有一個漂緻的臉兒和時裝，使我得不到機會。要當角色更不用提了。媽媽，那是傷我的心的事；每當我演戲化裝時，我真恨透了我這醜怪的臉。

歐立凡：這不要責怪我。

(瑪莉走到恩美麗的面前，恩美麗拉着她的手)

瑪 莉：爸爸，你不明白我，當然要笑我。那是愚蠢的

話。但是——啊！媽媽，為什麼像夏倫·莎福不須要內在美的女人能得到天賦的美？而我有真實的創造的才能的女人，被包在莫明其妙的包裹裡，我要做甚麼事都受到從中作梗。(決心的)但是我還是要——要得到最後的成功，不管我的面貌多難看。痛苦才能使我成爲一個更偉大的藝術家。

歐立凡：(平淡的)妳能確實這些不是過份自信和空虛嗎？

瑪 莉：我管不了你怎樣說。那就是使我不懈地工作的力量。

歐立凡：(急切的)工作？沒有聘約妳能工作嗎？

瑪 莉：所以說我的生活是困難的；等着，等到有機會時才工作。但是不要以為我沒有聘約就鬆懈了我的努力。我一點都不害怕。我仍堅持不懈地努力於我的歌唱和舞蹈……

歐立凡：(突然打斷她的話。)沒有聘約時妳要舞蹈和歌唱？請妳告訴我誰來

支付妳的生活費用？

瑪莉：（憤怒的）爸爸！

歐立凡：我有權利問妳。

瑪莉：你有權利過問？

歐立凡：因為我是妳的父親。

瑪莉：（很有尊嚴的）你以為

你供給我衣食就能壓迫

我留在家裡嗎？當你要

我供給衣食時，你就沒

有權利了。別忘了自我

離家以後，你沒有幫忙

我找工作，沒有給過我

一個銅板。

歐立凡：（懷疑的）瑪莉……妳

不要我過問，是不是妳

離開家庭的原因？

瑪莉：不是。

歐立凡：是不是妳有了男朋友？

瑪莉：不是。

歐立凡：那一定是有了男朋友。

瑪莉：為甚麼說是男朋友？

歐立凡：該死的傢伙；我知道他

們。（因情感激動而聲

音改變。）上帝啊！瑪

莉，親愛的，妳沒有……

……？回答我，孩子。

瑪莉：（平靜靜氣的）沒有，

我不需要他們。

（他的思想受了強烈的

震撼，一直望着她，相

信她，態度又溫和起來

。）

歐立凡：誰幫助妳？是賓恩？

瑪莉：他怎能幫助我？是否只

有男人幫助女人？

恩美麗：（輕聲的）告訴他，瑪

莉；現在是告訴他的時

候了。

歐立凡：（驚奇的轉過頭去看她

。）妳知道了不告訴

我。

恩美麗：（心平氣靜的，把她的

帽子放下。）我覺得我

早已放棄了藝術的生活

，我放下畫筆已有很久

的時間了——喬治，在

我們結婚的時候我就放

下了畫筆的。我現在有

一個能賺到錢的生意可

做；用紙做洋娃娃，並

且以畫上圖案的衣服套

上去，這種玩具，孩子

們多數喜歡買來玩的。

我寫信告訴艾文先生——

——你還記得艾文先生嗎？

——他以前對我很好。

上次你們出外時，他曾

經來探問過我的工作。

他從前常常說我有希望

。現在他找到了一個機

會用洋娃娃作特製商品

，同時已經與數位商家

訂了約，全部銷售我的

出品。他們決定付出很

好的報酬，每個月的心

入，足夠幫助瑪莉的費

用。

歐立凡：（懷疑的）妳是否聽我

說當她離家以後我不給

她錢，妳要拿錢給她？

恩美麗：（很歡喜地望着瑪莉）

妳有沒有供給賓恩的費

用呢？

歐立凡：但是——那——不同呢

！

恩美麗：為甚麼我們對待兒女不

能一視同仁？

歐立凡：（被她的話難倒了，他

轉過頭去對瑪莉說）妳

要拿妳的母親的錢？

瑪莉：要。

歐立凡：妳知道她怎樣得到這些

錢？

瑪莉：知道

歐立凡：妳的母親爲了妳，千辛

萬苦的工作，甚至抱病

工作呢！

恩美麗：我說過我從來都沒有這

般快樂過。

瑪莉：（很自然的）我不能跟

我的情感講條件；我的

情感儘管不答應，我還

是要拿這個錢。我要學

習，我需要任何人的幫

助。我要生活，但是妳

沒有幫助我。賓恩和我

同樣的違背了妳的意志

而去，可是你幫助他，

因為他是你的兒子，而

我只是你的女兒吧了！

（歐立凡望了她一眼，

好像要辯白的樣子。當

她們母女倆注視着他的

時候，他沉默了很久。

最後，經過幾度努力之

後，她很激動的說。）

歐立凡：瑪莉，我——我不知道

你在我心上佔多大的地

位；我多麼愛你——我

怕假如沒有我的幫助妳

會發生不幸。妳還要到

城市裡居住？如果——

如果妳的母親沒有幫助

妳呢？

瑪 莉：（剛毅的）爸爸，我還是要去住在那兒的。

歐立凡：（停了一會兒）我已經知道你的思想比我們教你的還要激烈……：妳能這般強硬，不要我們的幫助嗎？

瑪 莉：（不開心的）不，爸爸；等到我成功以後就不需要你的幫助了。那時候，我也會像賓恩一樣保證把錢還給你。

歐立凡：（傷心的）妳不會想，那是錢呀！孩子，爲了錢，我才要把妳留在家裡。對不對？

瑪 莉：不對。這是他（指賓恩）的父親說的話。（默想的望着遠方）或者，我所說的話，都是沒有人要聽的。

歐立凡：（誠意的）我實在不明瞭有什麼東西能比你說的逼着妳出走的情感還要強烈。但是我却知道妳說的關於兄妹間的事情。妳似乎這樣想，男孩子與女孩子是相同的。可是，以我的見解，他們並不相同。男人與女人根本有差別。妳或者也知道，當我最初認識妳的母親時，她也有像妳一般的錯誤的思想。她以前的家境非常窮困，沒有母親養育她，她只能自己去工作謀生活。當我邂逅了她之後，她已經差不多要放棄

了——她白天讀書，晚上工作。她非常明瞭事理；當她認識了一個能養活她的理想的男人時，她就嫁給他。妳看看她是多麼愉快，有了自己的家，那是一間有親戚與孩子的家。如果不是這樣，她不知要在如何惡劣的環境下以繪畫找生活呢？世界上有很多繪畫很好的男人，却少有女人能做到，無論誰都需要一個家庭和孩子——都是上帝的旨意。在不久的將來，妳一定會明瞭，同時還會像她那樣做。總有一天，有男人來向妳求婚，妳一定要嫁給他。如果妳仍舊繼續妳的工作，終日東奔西走，妳怎能跟他結婚呢？

瑪 莉：（沒有出聲）有時候，你也離開母親出外去。

歐立凡：爲了工作，我應該離開。

瑪 莉：我也能這樣做。

歐立凡：孩子留在家裡怎麼辦？

瑪 莉：我要分一部份時間出來照料他們。

歐立凡：告訴妳，如果妳是人的話，妳要分大部份時間出來。妳以爲他們是容易生出來，容易撫育長大嗎？問問妳的母親去。

瑪 莉：現在他們都離開她了。親愛的媽媽，她應該怎

樣呢？

歐立凡：妳存了這樣的思想，妳還沒有丈夫。將來妳會知道做妻子的責任。（他走到她的面前。）瑪莉，妳所說的並不是那麼容易。單單剩下妳的母親和我在這裡。我們所得的觀點與妳的不同。如果妳能採取與我們相同的意見，妳放棄工作，或者是失敗，都不要緊——回到我們的懷抱中來吧！明白嗎？

瑪 莉：（走前去吻着他。）我知道你是多難過才說出這樣的話。記得我會回來，當我是一個成名的人的時候。

歐立凡：對的。我知道所有的藝術家都是這樣想法，那說是使他們努力幹下去的力量。但是，有一天，當妳戀愛和結婚的時候，妳就知道它的差別。

瑪 莉：爸爸，如果我沒有戀愛結婚——也沒有孩子呢？我將怎樣？

歐立凡：爲什麼？——（他停了下來，不能回答）胡說！不要怕，一定有男人向妳求婚的。

瑪 莉：我倒覺得奇怪。

歐立凡：（以慈祥的態度，他走到恩美麗的面前，她正注視眼前的虛空）

（下文轉入第廿八版）

略談青年的學習問題

木秀

人類最初是由單細胞的原生物遞嬗而來的，牠的演變程序大致如下：初由生活在水底極單純的無骨軟體細胞隔了不知多少萬年，不斷與急流奮斗掙扎以圖生存的結果，遂生出脊骨進化爲魚類。而進步的魚類脊椎動物又因環境的驅使，又過了不知幾千萬年，體格益發硬朗，就變爲兩棲動物。又隔了幾千萬年，有些居然能適應於陸地環境，遂躍進爲爬蟲動物。後來爬蟲類中有些衍化爲飛鳥半禽半獸的東西，遂又躍進爲一種哺乳動物，於是便在這種高等的哺乳動物中，出了一種出類拔萃的「人猿」。後來有些較高的「人類猿」，因特殊的刺激和奮斗，先是以後肢行走，以後則完全以後肢直立，前肢爲手。這便是人類的前身，距今約五十多萬年了，從生物學家如此研究的結果，便可證明人類是由於不斷的奮斗和掙扎而來的。

至於社會的進化，也同樣是由於人類的勞動智慧創造的結果；沒有從古至今的勞動者的勞動與創造，便沒有今日的和未來的社會，這是偉大的勞動者永遠不能被抹殺的功勞！我們要了解社會的進化，是不可不了解這點的。人類最初的原始生活便是「原始共產主義社會」，那時他們住的是山洞地穴；吃的是野獸的肉和飲的是鳥獸的血；穿的是樹葉或獸皮；行的是有毒蛇猛獸和荆棘滿生的路。這一切的一切，都

需要每個人的體力勞動才能克服生活上的困難，也才能够生存，因此，那時候每個人必須有勞動才有飯吃。除了這些，他們當中，更沒有什麼階級的分別，也沒有剝削的現象。漸漸地，由於他們中有些自私觀念者，將公有物變爲私有物，這一來，階級的分別便從此開端，其時，由於他們有些已發明並開始使用器具，於是勞動的程度漸漸發達，他們所得的勞動果實自然較豐滿，除生活上所需要的外，餘剩的都積蓄起來；而一般沒有器具再加上勞動技術較差的勞動者，所得果實便不足生活上所需，繼而開始赤化了。就這樣，原始共產主義社會人類有着勞動和互助友愛的精神便多少被破壞而不復存在了。接着便是奴隸社會的開始，剝削者與被剝削者形成了兩大不同的類別；即富農與貧農，也即是地主與農奴。這時勞動人類便大大地遭受大地主野蠻的壓迫和慘酷的剝削；貧農由於富農租與的田地有着繁重的稅担，不足將所得果實使用於起碼的生活，不得不貸款來維持生活，於是貧農所貸的款債便只有日日加重，無法還清，只有賣身予地主，一輩子做農奴了。這樣一來，農奴的生死命權便操諸大地主的手中，而那時的法律也允許他們拷打農奴或致其死亡的。後來由於農奴忍不住這樣的剝削和壓迫，遂進到無數

的農民革命運動，最後，勞動人民便初步地得到勝利。從此農奴制的奴隸社會便轉入了封建社會，隨着封建社會中工業發展，便產生了今日資本商業社會，但這種不民主的剝削的社會制度，還是人民所遺棄的；人民所需要的，便是真正民主、沒有剝削現象、「盡己所能，取己所需」、互助友愛的社會……社會的巨輪，就這樣地不斷向前進！因此，我們青年人應加緊努力學習，才能跟得上時代巨輪向前的邁進！否則，只有在大時代中落伍了！

既然，我們了解人類的演進和社會的進化，都是勞動人類曲折折奮鬥而來，那麼首先我們便應學習偉大的勞動者那種堅毅，果決，勇敢的奮鬥精神，把它當做我們的武器，在這大時代中走着我們應走的廣大群眾的路綫！姑穩我們應站的神聖崗位！這是學習最大的原則。

好了，學習的原則搞清楚以後，那便可以開始談學習的問題。按照我的管見，學習的類別只有二種：一種是理論的學習；一種是工作的訓練。因爲二者有着不可分離的關係，也就是理論與實踐的問題。沒有理論爲基礎的工作，一般地問題分析自不能深入，僅及於片面的見解，致碍工作的進展；反過來說，如果整天只知道高談闊論，而不去加以實踐這種脫離實際的理調，到頭來也只

(本文接廿六版)

恩美麗：親愛的，無怪乎那些花被忽略了。妳有時間管理這些玫瑰花？我明天要去購買一點殺虫藥的。

(親吻着她) 妳還是不要去工作了。我可以拿錢給她，這一點錢對我是無足輕重的。現在，我們再也不能這樣做，親愛的；妳也不能這樣做。我不能使妳疲乏和辛苦。只有這一件事我不能通融。(他再撫摸着她，看了看手錶，然後慢慢地走到門邊。) 時候不早了。我要把它關好上鎖。(抬起頭來望着天空。) 報上說：明天會下雨呢！

恩美麗：(非常小聲的說話，只有瑪莉能聽到。) 在藝專的時候，他們說我有辨別欣賞色彩的能力。妳的父親也對我很好；但是，他不知道我再拿起畫筆——甚至於這些洋娃娃身上的畫，他也不知道是我畫的。

瑪莉：(非常驚奇，) 媽媽！妳……

恩美麗：(怕立凡聽到，) 不要大聲！(歐立凡鎖了門，沉思的看了她一眼。)

歐立凡：妳進來的時候，把其他的窗關好。晚安。(他走了，留下母女倆坐在一起。)(幕下)

(續完)

有落得空空洞洞而已！因此，理論與實踐是完全不能分開或對立的，只有在互相配合，緊湊地連在一起，才能真正的做出好成績的事來！這也是學習原則的一部分。

那末，應當怎樣在工作中訓練呢？又應如何在理論上學習呢？先談第一個問題。要解決這個問題，當然要明白我們在工作中的目的，就是爲了要鍛練自己，希望在工作發現自己的缺點而加以揚棄，發現優點而加以吸取和表揚；取得工作經驗和辦法等等。而後是工作的對象，一般說來，只要不是背叛人民利益的工作都可以做，特別是羣衆工作，如果是在學的青年，對於一切學校的活動，更應熱烈參加工作。接下來是工作的態度，既了解了工作對我們有迫切的需要，毫無疑問，我們的態度自要無限的虛衷；無限負責和刻苦、耐勞的精神；毫無埋怨而愉快地工作着。只有這樣，才能在工作學習上得到進步。

第二個問題，是怎樣在理論上學習？性質大凡與第一個問題大同小異，只是辦法上有稍微差別罷了。

關於學習理論的目的，有些人以爲只不過是當做消遣消遣或心血來潮時的興趣罷了。這是極爲錯誤的看法，因爲我們之所以要學習理論，其目的在於培養自身正確的人生觀；增進對宇宙間的認識；了解人類進化和社會發展規律的問題；提高理論的水平

，增長寫作的能等等。因此，我以爲理論學習可當消遣的說法，要不是他不懂理論學習的重要性，便是樂天派的享樂主義者，要不得。不過興趣倒還好一點，倘若高級興趣的話，他是可以輔助閱讀的作用的；可是，這點也應盡量避免。目的了解了，學習的對象當然要符合它，那必須讀那思想正確並能充實自己人生觀的作品；讀關於宇宙進化和社會科學的書；揭發現實社會醜惡的文章；加以評判後而接受的傳統文化和語文法等，但必須多閱讀對我們進步有幫助的理論。但應搞通的是小說與詩歌並非沒有理論的存在，而是在成份上多少的問題。至於學習的態度應該怎樣呢？既了解了學習是完全重要的，那就必須是嚴肅的，虛心的，忍耐的，不斷地學習，並且還需要加以鑽研和一種批判力等。最後是談到方法，首先第一個要點便是要有計劃性，才能使閱讀有規律化；其次是做筆記(概括)；集體學習，互相研究，如召開座談會或組織讀書小組等；分精讀與略讀；選擇作者；先看大意，後找要點；如遇重要而難讀得懂的书，可閱讀多次；做讀後感或批評的文章等。

以上學習問題的淺見，是根據客觀環境的情況和主觀的看法，以及朋友的提供意見而寫成，謬誤之處，在所難免，誠懇地希望各位賜予糾正。

編
後
話

在這期出版前，本社同人林漢輝不幸逝世了，我們好像一個車輪失去了軸心，措手無策了；我們的悲痛更不用提了。漢輝幾乎是荒地的核心，如今，他去了，還留給我們的是更重大的責任，我們得立刻補起他的職務，並努力的幹下去，才能彌補他巨大的職務。

這期本刊撥了一些版位出「追悼林漢輝特輯」，算是個紀念的形式，我們並不就此作罷。他的精神將支配着我們一生的為人及工作！

編輯室

★ ★ ★ ★

更正

本刊第十六期，姍紫君的大作「人民的夥伴韜奮」一文中，韜奮姓「鄒」，誤置姓「鄭」特此更正。

編輯室

紙報的讀愛最界生學亞來馬及市新

報 新

版出六、四、二期星逢每
A 號八五一街絲絲市新：址社
九三七一：箱信 七五一六：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

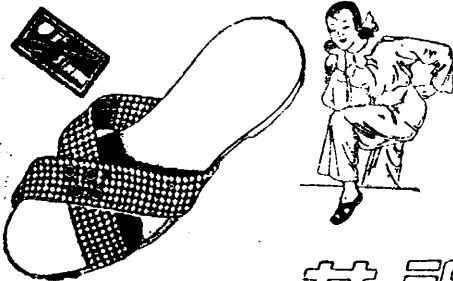
158-A, CECIL ST., SINGAPORE.

TEL: 6157. P. O. BOX. 1739.

活版 | 精彩 | 翔新 | 公言
潑式 | 刊刊 | 實聞 | 正論
化文情色對反 論理康健立建

角八元一月每 分五角一份每：價定

鞋膠華新



廠造製膠樹司公 華新

六八九四話電 號二十四樓拔美坎坡加新：廠本
二四六二九話電 號五十五路汝西對拿龍芝山新佛柔：廠分



主編：荒地編委會

出版兼發行：新加坡荒地社

39, Lorong 32, Geylang

Singapore. 14.

承印星洲俊源街二七號宏藝印務公司

定價：三角

出版日期：一九五四年五月五日