

期六十第

# 地荒



版出社地荒坡嘉新



目  
錄

因爲他不願意去打自己人

舊日的故事

擴大生活的圈子

人民的夥伴韜奮

並非廢話

讀了「阿Q正傳」

膠林

故鄉

現實

語錄

略談作者應有的態度

撒旦，滾開！

打野狗

我要控訴

悼歌

從「高浪拉里」談起

大力廣泛展開助學工作

母親的呼喚

家教

烤煉

編後話

新 波 (封面)

公中華育 (1)

岸 嶠 (2)

姍 紫 (3)

凡 山 (5)

葉 饑 (6)

大 舟 (9)

林 青 (10)

越 人 (10)

菊 輯 (11)

魯 華 (12)

K M (14)

網 筆 (14)

林 流 (15)

聞 秋 (15)

洪 進 成 (16)

石 眞 (18)

威 寧 (20)

春 雁 譯 (22)

碎 石 (26)

編 輯 室 (28)



# 舊日的故事

(歌謠)

同學們

請呀請

讓我說個舊日的故事

給你們聽

就是抽壯丁的事呀情

這事情

曾在當代當時

鬧呀鬧的鬧不清

正因為

人民的生命

不作無謂的犧牲

不犧牲

要革命

不革命

就死定

一粒子彈幾角銀

一條生命值萬金

所以三五七八一大羣

晝夜譏譏喳喳就決定

考驗來到了

意志強的當「自衛軍」保村民

意志弱的充炮灰

溜呀溜乾淨

中立騎牆早死定

子彈誰個有感情

人民說

我們要和平

反對戰爭要和平

學生說

我們要讀書

我們讀書為前途

不做任何無聊事

我們要讀書

父親阻擋不了我

封建阻擋不了我

敵人阻擋不了我

我們要讀書

既使天崩地裂了

既使敵人包圍了

為中國文化發揚

我們要讀書

我們年紀十八九

我們年紀廿一二

這樣青春的年紀

正是求學好時期

同學們

聽完了故事請記住

這雖是舊日的事

如果有一日

世紀打筋斜

這事實

會變成終「生」大事

請記住

會變成終「生」大事

同學們

讓我問問你們

誰

誰願去打自己人

# 擴大生活的圈子

岸嶠



生活在我們這個世紀末的時代裏，腐朽的、黑暗的社會尚未被消滅，而健全的、幸福的美好社會並未到來。因此，在這樣一個過渡的時代裏，到處充滿着世紀末的唐頓、悲哀、罪惡及反動。我們的週遭儘是使人墮落的陷阱，各種引人毀滅的歧途招誘我們踏上去。人們，尤其是青年，生活在這樣的環境裏，自然對現實需要具有深刻的、正確的認識，建立起進步的正確的人生觀與世界觀，才能打退一切或明或暗的毀滅我們生命的勾當與進攻，做一個真正的人，一個肩負時代重担的戰士。

我們這個社會，資產階級與小資產階級廣大地存在着，因而它們的階級意識嚴重地時時刻刻地侵襲着我們的思想。所以，很多自認爲已經建立了正確人生觀的青年，其實並不怎樣真正已經擺脫自己原有的小資產階級的階級意識而具有勞動人民的大公無私的、具有遠大眼光、有堅強戰鬥性的優秀品質。

下面單只就一些最普遍的、最多人犯着的錯誤略談一二。

(一) 擺脫不了家庭束縛：我們不是極端「激進」者，要求每個青年人都無緣無故、毫無必要地去與家庭鬧翻，這樣才稱爲最進步者。但是，却也有相當多人怕脫離家庭、怕與家庭作鬥爭，以及改造教育家庭的工作也被放棄了。好像許多生活在極其封建的或是極其反動的家庭青年，他們安於那種無氣息的、腐化的家庭生活，把自己沈迷在家裏，把社會上勞動大眾的痛苦與要求的呼聲置之不顧，麻木地自滿地生活着。他們害怕教育改造家庭工作的艱巨，更害怕離開家庭自謀生活的困難。這些青年人，不只是一些未覺醒的落後青年，就是進步的青年也大有其人。還有一些人，把家庭觀念看得很重，一切事情都沒有家庭利益那樣高貴。遇到一些事情與家庭利益發生衝突時，他們並不毫無條件地把家庭利益拋開，去服從羣衆利益。我們想一想，檢討自己一下，自己這樣做是否是自私，是否是錯誤！因爲我們曉得，家庭利益是微小的，而廣大羣衆的利益則是至高無上的，我們的利益是溶滙在羣衆利益中的。

(二) 陷入戀愛的泥潭：戀愛，這件事情，我們是肯定地承認它是我們生活的一部分，而不是我們生活的全部。但是，我們只要把眼睛稍爲睜大一點去觀察我們的同學朋友們，我們馬上就

發覺，他們中的許多人犯了戀愛至上主義的錯誤。他們把戀愛看做世上最寶貴、最偉大的事業去追求着來實現它。我們試想一想，在這個社會裏多少勞動人民被剝削被壓迫得連最低限度的生活都無法維持，他們飢寒交迫，在死亡線上掙扎呼喚。誰都承認：他們是世界的主人翁、主宰者，是創造世界物質文明是創造人類歷史的偉大功臣。我們能假裝看不見他們的痛苦，或是避開他們的要求而麻木地自我陶醉地沈迷於戀愛圈子嗎？我們能够真正得到美滿的幸福的生活，假如這醜惡的現實沒有絲毫改變的話嗎？很多人懂得怎樣做一個進步青年，但是對於戀愛這問題就表現得太幼稚太錯誤了。把自己的全部精力，時間花在那狹小的戀愛事情上去，把廣大羣衆拋棄了，自己在卿卿我我的所謂美滿的戀愛生活上一天天腐化地孤獨地拖下去，壞下去。假如戀愛鬧翻了，滿面喪氣，精神萎頓，一切事情都表現得心灰意冷，什麼都不想幹了，甚至還鬧着要去自殺。青年人談戀愛，這本是無可厚非的事情，但是必須把戀愛事情看着是生活的一部分，並且應該在不脫離羣衆不妨礙羣衆利益之下去進行；如果有必要，爲了羣衆利益還應該毫不顧惜地犧牲戀愛利益，去完成最偉大的最有意義的勞動人民翻身事業的成功。

(三) 跳不出小圈子生活：

這也是青年人會遍地犯着的一個錯誤：搞小圈子生活。整天是那麼三五個人進進出出，喜喜哈哈，顯得非常親熱，好像十分幸福似的。其實，不管你把小圈子搞得再好，那樣做是錯誤的。幾個「進步」者，整天搞來搞去，就完全丟掉羣衆，鄙視羣衆，羣衆利益自然被那小圈子的利益所代替了。雖然小圈子過得很親熱，其實也是乾燥無味的，大家只維持着一團和氣而已。太親熱了，混得太熟了，就顯得無聊，大家根本談不到會進步，因為時間都

花在毫無意義的閒談，喝茶和量馬路上去。如果，我們再深一層去研究，即使小圈子裏的幾個人搞得真會進步，其實它對廣大羣衆利益也是毫不相干的。因為社會的進步，不是小圈子裏的幾個人所能使然的，而必需是廣大羣衆都覺悟並且行動起來才能做得到的。因此，小圈子的生活，我們應該完全解除它，而把我們都走進羣衆中去。在那裏，你會找到互助互愛，團結，溫暖這些人們真正需要的東西。因而，自己會在羣衆的教育下，影響下而進步着；同時，假如我們真具有能

力，我們還可以領導着羣衆前進，這些事情都是異常愉快歡樂的。

青年人是最高富積極性，最勇於承認錯誤改正錯誤的，因此，深望各位有犯如上錯誤的青年，冷靜地檢討自己一下，把錯誤根源找出來，對症下藥，誠實地向人民負責的忠厚態度把它們改正過來。以後，讓我們每個人的生活都一天比一天地擴大起來，跳出家庭，戀愛，小圈子的範圍，把我們自己的生活去與廣大勞動人民的生活結合起來，那麼，我們的生活就是極有意義的極，富戰鬥性的最豐富最可愛的了。

# 人民的夥伴：韜奮

姍紫

韜奮生先，姓鄭原名恩潤，生於一八九五年，江西餘江人。父親字庸倩，同輩排行第十四。清朝時，曾當過官，廉潔清正，故家裏一貧如洗，生活清苦而安康。母親查氏，生有三男三女。他是長子，在求學時，他除了兼職賣文取稿費自供外，更要

負起做哥哥的責任——幫助弟弟進學校的費用，生活是非常困苦的。他先後結婚二次。第一個夫人葉女士，是由「父母之命」而成婚的。起初，他因受了五四運動後，「打倒吃人的禮教」潮流的洗禮，拒絕成親。後來因地「表示情願爲着我而終身不嫁」，「堅持了幾年，每想到有個女子爲着我終身不嫁，於心似乎有些不忍，終於自動地收回了我的抗議」。婚後不到二年，她因患傷寒症而去世。她的死，在當時會給他莫大的悲哀，「發瘋似的常常跑到靈前哭着訴着」。第二個夫人沈粹蓮女士。婚後家庭生活融洽快樂，對他一生的事業有很大的協助

。生有二子一女：嘉驊，嘉驪，嘉驍。一九四三年，他因操勞過度而患腦癌症死於上海，年僅五十。臨危時還惓惓不忘祖國，關懷人民的悲慘生活。呼籲全國同胞團結抗戰到底，建立獨立，自由的新國家。

他幼年時就學於南洋公學附屬小學，而中學，而大學。他的父親因受了「實業救國」的思想，希望他的兒子能做個工程師（他老人家卻爲籌辦紗廠，負了一身債，弄得一生潦倒，一事無成），所以在大學時，會進電機科學習二年。由於對數理毫無興趣，尤其是數學，更是其「對頭」。碰到作習題時，心裏有着說不出的煩悶，我把那些題目勉強做好之後，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永遠「相反地，對文學他有着無窮的興味，「偷點着洋蠟燭躲在帳裏偷看，往往看到兩三點鐘才勉強吹熄燭光睡去」。因此，經過他自己多方的思考，轉進

「聖約翰大學」唸文科，主修西洋文學，副習教育。於一九二一年畢業，得到文學士學位。後來因迫於政治環境，出國流亡海外，環遊地球一週。在英國時，曾進倫敦大學政治經濟學院和大學院研究。

他在校時，是半工半讀的苦學生。自中學一年級起，家庭的經費供給已經斷絕，經濟陷於困境。一切費用多靠課餘兼當家庭教師，或竄稿於報刊雜誌。生活飄泊不定，「這個月不知道下個月的費用在那裏」。然而，環境的惡劣和經濟的窮困，他從不屈服，低頭妥協。相反地，他愈加勤奮求上進。「日夜苦讀，往往搞到深夜才睡，有兩次竟然煞到咯血」。所以學期結束，總是名列前茅，而獲得「優行生」的資格，免除學費。在極困難的環境下（尤其是在約翰，曾一時停學）他修完了大學課程。

出校後，初在沙布交易所當英文秘書，約半年，到中華職業教育社任編輯主任。編譯「職業教育叢書」，且兼該社的英文教師和教務主任。職教社本來有個月刊：「教育與職業」月刊，是「專發表或討論關於職業教育的種種問題」。後來因時間相隔太長，認為有創辦週刊的必要，於是「生活週刊」便應運而生。但最初的意旨，只不過是「為傳佈職業教育的消息」。經奮奮接辦後，為着事實的需要，便「改換內容，注重短小精悍的評論和有趣味有價值的材料」。對社會的不合理和黑暗勢力，不免更提出嚴厲的批評，迎頭痛擊。因此，這刊物漸漸成為主持正義、維護真理的輿論機關。業務隨着突飛猛進。每期銷數達廿萬份，打破中國（當時）雜誌出版業的紀錄，並得到職教社的同意，「允許它獨立」，由該刊社同人組成合作社，開辦「生活書店」。

當時「生活書店」是進步文化的一支强有力的生力軍。支店遍佈全國各地，發行叢書有二千餘種，在新文化事業和抗戰史上，「生活書店」和「生活週刊」有着重大的獻貢。對於「國民黨」的苟延

妥協政策，給予無情而有力的抨擊。而他更由言論實踐到實際行動。一九三二年參加「民權保障同盟」，為多難的祖國和窮苦的人民奔走，奮鬥。號召全國人民團結一致，堅持抗戰到底。主張停止內戰，組成聯合戰線，對付共同的敵人。一方面對於政府的無理檢查新聞和剝削人民的言論自由，表示極端憤懣，堅決反對這無理剝削的法案的執行，並在參政會上提出合理的懇求，請當局停禁檢查新聞，實行言論自由。

但是，他為人民，為文化的合理求和勇敢犧牲的愛國行動。使那般貪生怕死，想出賣國家的漢奸，奴才，和妥協份子恐懼和發抖，也招致了他們的妒惡懷恨。列入「黑名單」，並派特務隨處監視，更想加以謀害，因此，迫不得已於一九三三年出國流亡海外，遊歷蘇聯和歐美各國。到處親身實際探訪，搜集真實材料。對各國（尤其是蘇美兩國）的政治，經濟，工商業和人民生活情況，有着詳細的觀察和報導，收集在他著的「萍踪寄語」（三集）和「萍踪憶語」。

一九三五年六月回國，由實事的發展和需要，他更是積極地從事抗敵工作，演講，宣傳，開會，發動募捐和徵募軍需品。可是，想出賣國家的「領袖」和其死心塌地的「奴才爪牙」，那能允許他這樣做呢？終於在一九三六年十一月廿四日深夜，同沈鈞儒，章乃器，李公樸，王造時，沙千里和史良女士等愛國同志，在上海被捕，在看守所裏寫了「經歷」和「萍踪憶語」兩書。

一九四二年患腦痛症，在病榻上寫了「患難餘生記」。一九四三年病勢日趨嚴重，到上海就醫（原在蘇北解放區調養）藥石無效，不幸就在這一年死了。從此，我們失去了一位忠實英勇的文化戰士，青年人的朋友，人民的善良夥伴！

# 並。非。廢。話。

凡山

飽經世故的成年人，一聽見青年們興高采烈的在談真理，便覺得那是另一個世界傳來的聲音，把它來當做流行歌曲聽則可，認真則不可。

實際上也正難怪。假如說張三應該住洋房、坐汽車，而李四應該種菜，露宿，餓肚子是真理的話，那麼這種「真理」，在李四看來，遠不及垃圾堆里的紙屑來得有價值，是極自然的事。反之，張三則不能了解：爲什麼世界上還可能有第二類辦法，第二類社會秩序，第二類真理。于是他便仔細想想，經過了千百年的苦思，終於發覺：（一）這種秩序是上帝的意旨，而上帝的意旨是不能違抗的；（二）「勞心者治人，勞力者治于人」，自古已然，決不會錯；（三）這是人性，這是真理；人性不變，真理只有一個。因此，李四如果還敢開口，便是叛逆。叛逆是違反真理的；爲了張三的理想，爲了他的理性世界的永存；總之，無論從那一個角度看來，都非誅滅叛逆者不能快意，不能安寧。

我們所指的飽經世故的成年人，便是類似李四的人。他們覺得真理並沒有在身邊，而摸摸衣袋，則空空如也，于是乎只好垂頭喪氣的走開，或者無可如何的笑了笑。

然而倘因此斷定他們不要真理，那是錯的。他們是被現實的壁碰得低了頭，碰得喪失了信心，喪失了自信力，喪失了勇氣，喪失了毅力，因而喪失了真理的。

魯迅先生說：「先要有自信的勇氣，才有有工作的勇氣。」

所以，首先是恢復自信力，恢復信心。

青年人在某些方面，也許是無知的，然而就靠着這無知，他們方有勇氣，有自信力，有對真理的信心，雖然因此也常付出過高的代價，然而真理是無價可買的，他們終於在交出「血」之後，微笑了，笑得那麼自然！

就是這股股勁，成年人要學，必須學。成年們

呵！你們有經驗，有學識，你們至少能知道引至「買賣相當」之途呵！

## 二

很顯然的，即使我們撇開政治不談，我們依然隨處發現有兩個「真理」同時存在，這兩個真理是背道而馳的，但却是共存的。——在市街，在海邊，在學校里，在工廠里；在船上，在車中；在大人，在小孩；在藝術的領域里（最特出的例：黃色文藝與健康文藝的博鬥和消長在星馬。）；甚至在科學的神聖領土上。

## 三

總括起來說，是：一方要保持現狀（再苛求已不可能，于是乎退而要保持現狀），一方要向前進。要保持現狀的說：“Whatever is, is right.”；拉出古人來證明這理論的正確的雖偶然也有，但稍爲聰明一點的都知那是無濟于事的。前幾年我看過一本書，忘記著者是誰了，書名是：「大時代之夢」。里面大約就講這些古人的無濟于事的。無論是孔子，老子，莊子，……或蘇格拉底，柏拉圖，亞里斯多德，……都不能例外。面臨這樣一個天才的大時代，他們真是束手無策。要他們來解決原子時代的事，簡直是做夢。

所以，目前的爭點是：究竟真個“Whatever is, is right”麼？倘是，那自然無話可說；倘非，而且是先進的思想家（實際上是連最落後的紳士們也心理明白）所承認的，那麼就必須前進。

邏輯的不可抗拒性既然引向前進，紳士們乃無可如何。但是他們說，前進的路有多條，愚者易走錯，應該由他們規定。

目前他們就正在設計這樣的一條路線，印製之後，人人手中有一份。他們希望這麼一來，便不至于出事，

反對者是有的，但再說下去恐怕要越出本份了，所以帶住。

# 讀了「阿Q正傳」

葉頌



魯迅先生是中國偉大的思想

家，同時又是現實主義的文學家。他的作品竭力地暴露舊社會的黑暗，他對舊人物的冷嘲熱諷，和攻擊敵人的卑鄙無恥的面目，是最澈底的。尤其其他的雜文，蘊藏着兇猛的烈掃射腐敗的舊社會裏的種種醜態，以銳利的筆鋒針對着虛偽的市儈。他的代表作「阿Q正傳」，已經譯成好多國的文字了。作者寫這本小說是一九二一年，陸續發表在北京晨報的副刊，而故事發生在辛亥革命前後的一段歷史，以阿Q作為典型人物，反映中國人一般的弱點與病態，是一本值得一讀再讀的偉大作品。

在中國幾千年來封建社會壓制下，人民都不能呼吸到自由的空氣，種種的壓迫使到一個正常的人會改變他的人生觀。在當時

的社會來說，阿Q這種人物的產生是必然的，而且類似阿Q的人物並不僅限於農民，甚至工人，商人，學生，官僚，軍閥等都有跟阿Q性格一樣的人。讓我們回看辛亥革命前後的一段歷史，一連串血淋漓的事實：辛亥革命發生於一九一一年，那麼辛亥革命之前有中日戰爭呀！（一八九四暴發）結果中國打敗，便締結了「馬關條約」。一九零零年八國聯軍的攻陷北京，至造成九月七日的國恥紀念日。比這更早又有鴉片戰爭，中法戰爭等的失敗事實。接下來辛亥革命以後至作者寫此小說的時期為止：一九一五年有袁世凱出賣國家民族所訂立的廿一條件，一九一九年又有轟轟烈烈的「五四運動」等等。這些歷史的教訓使到作者更深刻地了解中國舊社會的根本腐敗，動搖，更深刻地看到中國人一般的劣根性，所以作者把阿Q的性恪刻劃得這樣的成功，這因為作者眼前看到一連串歷史的事實。

X X X X X

阿Q是怎樣一個人物呢？他善於追求精神上的自我陶醉，撥開現實不談，而去誇耀他虛無的過去，這種會使一個人不敢面對着殘酷的人生，不敢停留在最黑暗的環境中搏鬥，當他跟人家口角時，常瞪着眼很自負地說：

「我們先前——比你闊的多

啦！你算是什麼東西！」  
阿Q更善於誇耀他渺茫的未來：

「我的兒子會闊得多啦！」  
阿Q在未莊是沒有地位的，他沒有自己的家，也沒有固定的職業，住在未莊的土穀祠裏，他一向替人家做短工，好像割麥，舂米，撐船來過活，可見阿Q是無產階級者。阿Q在未莊被人家的記起是當人家在忙碌時，而阿Q向來喜歡被別人捧他，只要人家稱贊他一句：「阿Q真能做！」時，還不知道是真心還是諷諷，但阿Q便受寵若驚，飄飄然起來。

阿Q進了幾次城，但他很輕視城裏的人：

「譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫「長凳」，他也叫「長凳」，城裏的人却叫「條凳」，他想；這是錯的，可笑！油煎大魚頭，未莊都加上半寸長的葱葉，城裏却加上切細的葱絲，他想：這也是錯的，可笑！」

從這裏反映阿Q的生活經驗是如何的狹隘，他的見解是錯誤的，他的主觀是極端的，對於任何一種事物只求保守，片面，以為天下只有未莊才是不會錯，這跟「坐井觀天」的人有何不同呢？

阿Q頭皮上生有癩瘡疤，因



「此他不要人家提「亮」、「光」、「燭」、「燈」等字眼，更不喜歡人家提起他的癩瘡疤。雖然阿Q有這種缺點，但却深怕人家拿來批評，這是多麼的危險呀！凡是稍有求進步的人，對於自己任何的缺點都想盡力地去克服，盡量地接受人家善意的批評與指摘以求進步。但是表現在阿Q的思想却是完全的相反；他極力地來掩飾着自己的缺點，以為暴露自己的缺點是多麼的羞恥。但他的缺點是不能掩飾的，以後人家見到他就開玩笑地：

「噲，亮起來了。」

「原來有保險燈在這里！」

阿Q當然再找出報復的辦法

「你還不配……」

這時，阿Q又很自負，以為他頭上的癩瘡疤是一種光榮而高尚的，誰沒有這個癩瘡疤就不配他呀！

阿Q跟人家打架相罵，總是他喫虧的時候多，因為他分不清敵與友，他不注重對方的實際實力，只是盲目的樹敵，但結果的失敗是屬於他。當他被人家牽住辮子在壁上碰頭時，人家都得意地走了，而阿Q實際上打败了，但他却搬出他的法寶——精神勝利法：

「我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……」他精神上得到了勝利與安慰，於是，好像被罵的人都是他的兒子。

阿Q的弱點又被人家知道了，此後每逢牽住他的辮子時，卻光對他告戒：

「阿Q，這不是兒子打老子，是人與打畜生，自己說：人打畜生！」

阿Q歪着頭，兩隻手捏住自己的辮子，你且看他怎樣說呢：

「打虫豸，好不好？我是虫豸——還不放麼？」

這種比壓迫者所要求得更苛刻，十足表現阿Q的奴隸性。我們都知道，對於壓迫只有用反抗才能夠結束，只有長期耐久的戰鬥才有把握勝利的希望，但阿Q却不是這樣，他以為是第一個人能够自輕自賤的人，是够程度與最有涵養的人呢！本來對於敵人的鬥爭是必須堅持耐久，但阿Q不到十分鐘也就心滿意足地走了，對剛被欺凌的一幕事實也就忘得一乾二淨了。

阿Q看不起假洋鬼子，因為「是他的一條假辮子」，在他的感覺「辮子而至于假，就是沒有了做人的資格」。這說明阿Q保守性很強，他以為天下的人只有永遠像未莊一樣不變的；當人家受着時代潮流所影響，他却說人家沒有做人的資格，根本不知自己的落後。

阿Q喜歡推諉責任，當他見了假洋鬼子走過來，口裏暗中在罵假洋鬼子「禿兒驢……」想不到這輕輕的罵聲竟被假洋鬼子聽着了，至於棍子打過來時，他却指旁邊的一個孩子，改口道：「我說他！」

阿Q對於壓迫者不但沒有反抗的思想意識，反而等待着一個壓迫者的降臨，這只有令到壓迫

更加地呈鬼態，假如我們對於壓迫者能够極力地來對付的話，或者就會減輕了受壓迫與欺凌。而在阿Q呢？那就會令我們感到可悲的，當假洋鬼子的棍子預備打過來時（說不定還不會打來），阿Q便「趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候着」；這看出了阿Q甘願地受着欺凌，一個人甘於墮落到這地步，還有什麼希望可言呢？打了以後，阿Q又怎樣呢？「幸而拍拍的响了之後。于他倒似乎完結了一件事。」這好像說阿Q的被欺凌是一種義務的，他只有被人欺凌而不能存有絲毫的反抗思想。在我們這個時代來看，任何人都會感到驚嘆的，但在封建舊社會類似阿Q這種人却比比皆是呀！

好了，讓我們反過來說，阿Q這種思想跟一般「宿命論」者又有何區別？當我們生活困苦，環境惡劣，我們必須找出痛苦的來原，怎樣解決痛苦，但是那些「宿命論」思想的人却認為生活痛苦是命運注定的，以為痛苦是不能够擺脫的，因為上天有意降給他們壞命運，於是他們就只得忍氣吞聲，接受種種的痛苦，一切都不自覺地去「聽天由命」。這完全跟阿Q的不抵抗主義不是一樣嗎？

阿Q畏強而善欺弱，好像他瞧不起王豨、小D，小尼姑就是一些顯明的例子。當他剛被假洋鬼子的哭喪棒打過後，回頭看見了小尼姑，便大大地欺侮她一頓。還說他今天為什麼這麼倒霉，

原來就是見了她；更進一步，走近她身旁，伸手去扭住她的面頰，說着：

「和尚動得，我動不得？」

小尼姑害羞地走了，酒店裏的人都大笑了，這時阿Q也樂得飄飄然地，他以為自己的舉動因而受到人家的賞識，對於剛才被假洋鬼子棍子打的事實，幾乎忘掉了。

阿Q跟王鬚挑戰，但他不注意對方的勢力，像王鬚這種人本不在他眼中，這原因王鬚比他更窮更沒有地位。而阿Q一向是懼惡而善欺侮比他弱小的人；他的思想，他的觀念，他的行為，完全跟封建社會打成一片的，強者欺凌他，他却用同樣手段來欺凌比他更弱小的人，這告訴了我們阿Q簡直是封建社會惡勢力底响應虫。

當阿Q知道不是王鬚的敵手時，却又搬出了他的阿Q精神來：

「君子動口不動手！」

阿Q要打小D，小D謙遜了，他反而更憤怒起來，以為人家敵不過他，以為人家認敗了，這種思想存在於阿Q的頭腦是多麼的可惡呀！

阿Q的思想由「怒目主義」發展到「精神勝利法」，這原是不足為奇的，因為在封建舊社會的人大多數是思想極端的落後，生活經驗狹隘，保守性很強，主觀片面的。讓我們拿些例子來說吧！當歐美各國的科學突飛猛進，將我們古人所發明的炮藥，製

造了槍炮來攻打我們領土時，而我們的「國粹家」却還鎖在象牙塔尖喊着什麼「衛道」啦！「禮義廉恥」啦！所謂偉大的「東方精神」來。當人家將我們古人所發明的指南針經過了種種的改良，而我們的「國粹家」却永遠是那樣的保守，不肯加以改良，因為這是我國最早發明的東西，古人所說的話是對的，古人所做的事當然也是不會錯；為了要保存中國幾千年的歷史，為了要使古人發揚光大，為了要尊重古人所發明的東西，所以不必再加以改良的。

阿Q自己一點見解也沒有，見到趙太爺有勢力，他也就很羨慕。有一回，他喝醉了酒，忽說自己原是趙太爺的老家，同時排起比秀才長三輩呢！後來趙太爺知道了，責罵他說：

「阿Q，你這渾小子，你說我是你的本家麼？」

「你怎麼會姓趙！——你那裏配姓趙？」

結果被趙太爺打了一個嘴巴，以後不准他再糊塗說了。

阿Q不懂得戀愛，當他性慾衝動時便跪在吳媽的面前追求道：

「我和你睡覺，我和你睡覺！」

吳媽被阿Q這突然來的追求，嚇得哭起來。為什麼阿Q只不過追求她而已，而吳媽就將這件事看得這般的嚴重，甚至哭了起來。從這裏可以反映封建社會裏的人，對「男女授受不親」這觀

念是怎樣的根深蒂固地烙印在每個人的頭腦。照當時的社會環境來說，是絕對不容他們自由戀愛的。阿Q的強求是盲目的，而吳媽的逃走哭起來，却告訴了我們封建下的女人是怎樣的悲哀。又從阿Q對女人的觀點：「一個女人在外面走，一定想誘野男女；一男一女在那里講話，一定要有勾當了。」更明白的告訴我們，封建社會裏的女人是怎樣地受男人的壓迫，怎樣地沒有自主權。因此有「男女授受不親」，「女子無才便是德」，「三從四德」等縛束女人自由的明文條理。是的，封建社會下的一切婚姻，完全操縱在「父母之命，媒妁之言」的買賣式婚姻，不管這種婚姻的結果幸福抑是悲哀，這種只重形式不重內容的舊式婚姻，不知葬送多少年輕有為的青年，不知造成了多少男女間的悲劇，而吳媽不過是被暗示封建社會下的一個女人的悲哀。

隨着時代潮流的衝激，未莊也傳來革命黨進城的消息，照此小說的時代背景來說，顯然是辛亥革命大風暴的前夕。本來，阿Q在城裏就聽到革命黨的消息，又親眼見過殺掉革命黨人。但是阿Q對於革命却是很模糊的，他以為「革命黨便是造反，造反便是與他為難」，因此他便「深惡而痛絕之」。後來他知道革命黨是趙太爺等一幫人所害怕時，他心裏却轉了念頭：「革命也罷。革這顆媽媽的命。太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。」更可笑的，阿

Q以為革命黨人是有一種特權，要殺誰就可任意殺誰，誰都要聽他的命令，但是阿Q這種夢被假洋鬼子所阻絕，不准他去革命。

半夜裏，趙家遭了搶劫，最可疑的人物當然首推阿Q了，最後被捕了，經過了幾次的審判，定讞了。判官要阿Q畫圓圈，但阿Q還是莫明其土地堂，不知道為什麼要畫着圓圈，並且他很自得地想道：『我的孫子才畫得圓呢！』最後阿Q就這樣地作為替罪的羔羊，作為封建社會下的犧牲品了。

為什麼作者最後要送阿Q去槍斃呢？為什麼不給阿Q再活下去？因為歷史的事實血淋淋地教訓了作者，同時以寫實主義的作

者，當然他不能用瞞和騙的寫法，矇住讀者大眾的，阿Q的被犧牲是歷史的事實。從這裏作者暗示着我們辛亥革命是不能夠普遍到各階層中去，同時不能夠好好地教育愚昧無知的落後民衆，使他們都直覺起來加入革命的隊伍，這就是辛亥革命不澈底的最原因。

總之！「阿Q正傳」是一本偉大的作品。在幾千年不合理的封建社會壓力下，阿Q這種性格、觀念、思想、行爲的生產是必然的，而阿Q這人物的產生應該歸咎於封建社會所造成的。阿Q這人物在作者筆下是消極這方面，當然在中國封建社會也有一份是極積的，他們的「光」與「熱」帶給封建社會新生的氣息。

假如我們讀了這本書後就以爲所有的中國都是阿Q的話，那麼今天的中國又怎能站起來呢？因為要反映辛亥革命這段歷史過程，爲了要使每個人深刻地受歷史的教訓，因此作者只寫出消極的方面作為歷史的借鏡，以免後人再走過去的錯路，這是正確的。我們應該精讀這本偉大的作品，把握住作者的中心思想，分析它的內容，更須要瞭解作者產生這作品的時代背景，然後從阿Q的性格和他周圍的人，可以看出封建社會裏的人是保守、主觀、生活狹隘，卑鄙無恥，愚昧無知，思想落後等等；我們也可看出封建社會的腐敗，落後，病態，動盪，現在已證明了必會走向滅亡的道路。

## 膠林

### 大舟

馬來半島的土地上，到處呈現着蒼翠的膠林，配合着椰陰蕉影，烘托着熱帶特殊的風光，陪襯着靜謐的幽美的情調。

當半世紀以前的日子，陌生的膠種從遙遠的巴西國度被投進這赤道線上來試驗，果然，它能茁露優美的姿態，於是多少華裔願意披荆斬棘，消除征服瘴氣和蛇獸，伐去原始的森林，開闢荒涼的曠野，於是靜靜的處女地逐漸繁殖起來了，擦開了收穫的希望的成果，於是成爲人們熱愛的寵兒，經過一連串的無盡歲月，它已佔據了馬來亞的廣大面積，也演變着無限滄桑的史話。

橡林，長年一片綠油油，不知消耗了多少勞動工人的血汗和生命，才由乳白的膠汁造成褐色的膠片，多少不勞而獲的投機者，像「炒金」似的靠着它才起家，而這一批批的原料被

運到英美去，製成了貨品，再推銷到我們的土地上來。

樹膠，它聯繫着錫米，是馬來亞多數人兒的生活泉源，是城鄉的經濟大動脈，像寒暑表似的告訴我們天氣的轉變，它的價格上升，便掀起熱鬧開闢的繁榮，它的價格下降，便帶來冷淡淡的氣氛。

而黃金時代常如曇花一現，不景氣的風暴却長駐人間，如今，我們的「主呵！」跟着山姆大叔一道兒跑，我們被摔落在重軛的困惑里，走向下坡。

膠林，咀嚼着血腥的浩劫，回憶當年日寇的鉄蹄縱橫，無數同胞的鮮血染紅了大地和河流，到處凄風苦雨，膠林同在嗚咽……而今，膠林顯得多麼落寞啊！多少散落在膠林下生活的人兒，他們已離開了熟稔的家園，遷到鉄線網里的土地去聚居。……

膠林拆不盡世紀的憂鬱。  
膠林深深地埋藏着火種。

# 語錄

精神不是什麼人底奴隸。精神底使徒就是我們 在它以外我們更沒有什麼主人

——羅曼羅蘭

這是非常難受，非常痛苦的；如果活着，而他周圍一點兒也沒有變動。

——高爾基

自己的意志，能給一種力，這力比自由更好。懂得了意志的用法，就可得到自由。

——屠格涅夫

一切稱為文化的，都是從自我保護的本能裏發生出來的，都是人在反對自然界的「後母」的鬥爭過程裏的勞動所創造出的；文化——這是人要想自己的意志，自的理智的力量去創造「第二個自然界」的結果。

——高爾基

• 菊 輯 •

愛光明的人們伸出手來，大家像鋼鐵般的團結在一起。這些純潔的，沒有血污的手將創造出驚人的奇蹟。

四月一日

昨夜，在夢中我回到了我的故鄉——那隔別三秋，孕育我的甘榜。

我顛伏地走着，一條蟒蛇般的黃泥路伸向我的家。沿着巴列河秀綠的竹林，不知在甚麼時候，已全被砍光了。野草蔓生在頹潰了的兩岸；崩下的泥土已淤塞了清幽的巴列河。

黑雲覆蓋在巴列河的上空，整個甘榜靜寂無聲，只有在那森林裏，偶然傳來了悲慘的鳥啼。

「這就是三年前的故鄉麼？」我自語着，黑色濃雲更低一層地迷漫了整個上空。

四周是無邊的黑暗。黑暗中我猛然望見：故鄉那條通向森林的大道，被一排排的鐵絲鋼圍繞着。呀，故鄉，是誰盜取了妳的自由。

我喘着氣，在黑暗中我找着了那舊時的門。興奮，又帶點奇異，終於，舉起了那枯瘦的手臂，輕輕地叩了兩下。

顯現在眼前的是一個荒涼的院落，斷壁，荒草遍里

# 故鄉



嚴冷的風吹過巴列河上，河水嗚咽着，屍具在河水的沖擊下，飄得在那里和那里。

滿村子的垃圾，滿村子的穢物，有餓死的，有病死的，有上吊死的，有被殺殺的，僵直死的屍體，橫躺在每一個角落，蒼蠅一團團，一群群，用它的長嘴巴吸吮着死人的眼睛，活人的眼睛。

醜惡的事實，我一幕幕領略，突然，一股仇恨的火，燃燒在我的心頭，於是，我狂叫，我狂跑，故鄉呀，爲了你的生存，我要奮鬥！

在那村子的盡頭，一點火光搖幌着。啊，鬼火，那是鬼火！是侵擾我故鄉的惡魔，我奔上去，我要鬥，我要與它搏鬥！

我憤怒的冲上去，我舉起手，揮過去……

「我，我看錯了，那是火呀，熊烈的野火，它正在燃燒着呢。」

……記憶里的家是如此這般的麼？

「這就是家嗎？」我又一次對自己的眼睛起了懷疑。

「你回來了！啊，全村的人都死光了……」祖母夢囈般的低語，一面用手拭着乾燥的雙眼。

「這是怎麼一回事？」

「你爸剛被捕了……」

「是真的麼？家呀，誰破壞了你……」過度的刺激，我幾乎暈了過去。

「……隔壁阿金嫂也死了，他那兩個兒子也不懂跑到那里去了……」祖母喃喃的述語，我幾乎喊了起來。蝙蝠在屋簷來回飛舞，一陣冷風襲來，吹起了祖母縷縷白髮……

我憤怒，我瘋狂了；我舉起了拳頭，我咬緊了牙根

野火的旁邊，圍繞着一羣人，哦，我明白了，那是一群被侮辱的人們，他們一同親愛地圍在火堆旁。

「阿泉！」那不是阿泉們，是的，那就是阿金嫂的兒子呀！怎麼他也到這里來呢？

大家圍聚在一團，咬着自己的眼淚。用復仇的刀子，抽出了溫熱的血液……

野火在黑夜里，年青而熱烈地燒着，狂風與暴雨撲擊着火，但沸騰的熱血浸潤在無比的光輝中，雨點在火光里顫抖，無力的消滅了！

金色的火光，映輝着晶瑩的淚珠，是難言的痛苦，也是無比的力量。

人們的仇恨，深深地生在根在每塊土地里，看吧，每一個崗巒將燃起憤怒的火！野火光輝地燃燒着，從暗夜的天明，看吧。故鄉的新生！

？

實

人

？

現

越

現實是人類智慧的源泉。現實是矛盾的；這矛盾，是光明與黑暗的矛盾；是永生與死亡的矛盾；是前進與退化的矛盾；是健康與病態的矛盾。

來自現實，生活于現實中的人，或愛並代表光明，代表永生，代表前進，代表健康，或依附並象徵黑暗，象徵死亡，象徵退化，象徵病態；兩者必居其一。因此，我們必須正視現實，認清現實。只有這樣，我們才不至於墮落，才不至於附麗黑暗，才不至於阻礙進化而不自知。

所謂看清現實，並非是奴才性的護現實拉着鼻子走的意思。現實有兩面：光明面與黑暗面。前者有絢麗燦爛的將來，後者則止于現在。短視的人，容易做暫時的輝煌所惑。他們的信仰是：「Whatever is, is right」。由這信仰出發的他們看不見將來。紳士們耀武揚威，乞丐們垂頭喪氣；幸運者壓迫人，倒楣者被壓迫；你若問：「合理嗎？」他們便用驚異的眼光望着你。因爲既然「Whatever is, is right」，那還要問麼？這樣的人舉目皆是。其弊是無窮的。

舉一個例子說：老王是迷信「Whatever is, is right」的。他的父親結婚時，並沒有自由氣息，老王因此不能明白爲什麼婚姻自由是需要的。大家都用煤油燈，便足以證明煤油燈爲千古不易的大道理。一向人吃人，人壓迫人，于是乎吃人，壓迫人也便正大光明。「愛樂」小姐比「人」值錢從來也沒有人抗議過，我睡床上，你睡床下自然也就公平

不過了。

再說下去是說不清的。總之「好先生」，也不免爲「殺人者的幫兇」。全心全意信仰者自然是少數，然而我們的血管里却大多數還有它的流毒在，所以非提高警惕，時時檢查自己不可。

這是說：不要停留在現實的表皮，必須深入現實的里層，深入現實的中心，揭發其本質，成爲現實中有前途，有領導作用的因子。

要做到這樣，我們就必須在理論上有所準備。先進的思想家們之所以偉大，就在於他們給人類的前途奠定了不可動搖的，引向光明的基石。他們的經驗，以及由實踐本身抽象化然而有豐富內容的理論，便是我們寶貴的遺產。我們要善于利用這份遺產。

這份遺產告訴我們說：有前途的文化是健康的，黃色作品即使「無限好」，也已經「近黃昏」了。它告訴我們必須服從「大我」，「小我」始有價值，始能永生；世界是大多數人所創造的，所以應該由大多數人去管，而所謂大多數人就是勞苦大眾；光明的日子必將到來，黑暗即將成爲過去。它同時要我們樂觀，積極；參加爭取，不要坐待。目標已經明確，做夢的時期已經過去；朝陽已經東昇，月亮已經西下，我們還用得着遲疑麼？

時代在向我們招手。讓所有鋼鐵般的人們伸出手來，大家像鋼鐵般的團結在一起。這些純潔的，沒有血污的手將創造出驚人的奇蹟。

四月一日



# 略談作者應有的態度

魯華

創作，無非將作者所感受的思想情緒傳達給他人，所以，一篇好的創作，應該使讀者披閱之後，就能明瞭作者底思想，反應作者底情緒。要達到這個地步，那末在寫作的時候，作者就應該抱定以下幾種創作上的態度：

「忠實」：作者應該把創作當做自己的生命，忠實地去從事於這項畢生的事業。例如廣川白村所說：「忘却功利，除去好性，解脫種種的羈絆，單只活動心中燃燒着的熱情和感奮，而得與造物主做同程度的表現工作的，祇有文藝家而已，換言之，文藝之生活，乃拋棄一切虛偽和不正義，而認真地以圖生存之唯一的生活；文藝之所以佔人類文化生活的最高位置，也就在這一點。」他底意思，就是說，文藝的創作，乃是一種忠實的功業。

沒有真實的情緒而矯揉造作，這是無病呻吟；文字底蘊義違反作者底本旨，這是說謊造謠，作者在創作時，應該抱着忠實的態度：第一是創作底蘊義應該等於作者所定有的思想和情緒，不要作假，不要欺騙；其次，就應該估量到以下這三方面：（一）這篇創造是否已經包括盡了作者底思想和情緒？（二）這篇創作是否表現作者底思想和情緒的最經濟的篇幅？（三）讀者讀了這篇創作之後，是否能夠完全領會作者底本旨？

怎樣去估量這三方面呢？現在且來簡單地說明一下：

（一）補充：作者可以先把所有的題材歸納出一個次序來，在創作完成之後，再在其中一處一處地去探索，看它是否已經完全表達了出來。如果發現有遺漏時，那就是它不會完盡傳達作者底意旨的任務，所以就應該再加以補充修改。（二）刪削：如果在創作中發見有許多不必要的字句，雖經刪削而於作者底本旨並不減損絲毫的，那就應該盡量地刪削，刪到無可再刪的地步，這就是一篇篇幅最經濟的文字。（三）宣讀：如欲探測一篇創作是否能夠使人領會感動，那最好先請朋友來閱讀幾遍，或者由作者自己宣讀而請朋友來聽，如果他讀了一遍，或者聽了作者宣讀之後，能夠清楚明白，深刻感動，那末這篇創作已經獲得相當的成功；否則就須盡量地批評，尋找它底缺點，而予以改作。

以上都是在創作寫成以後的刪潤工作；但等到文字寫成而再修改，那已經是比較麻煩而困難的事了；最好，作者更須注意在動筆之前的通盤審劃，和動筆時候的隨時省悟。

其次，作者在創作時所應該抱的態度是——

「獨立」：各人對於外部所感受的反應，在平日所涵養的見解，及其天分和創造能力，都是各不相同的；作者應該用他自己底思想情緒，天分和創作力來予以獨立的表現。抄襲來的東西固然不能冒充本人底；而模仿來的東西，却也不能說是出諸本人底心裁。這種抄襲和模仿不但是降低了創作底價值，而且結果創作還會抑滅作者自己底個性和創作力的發展，到將來，他底思想和情緒就不能有充份的表現了。

創作的獨立有兩方面的意思，一是本質的，一是形式的：

（一）本質的獨立：作者在從事創作的時候，自己應該先把把握着一個主要的題材和見解，絕不要把他底創作底內容移置到自己底文字中去。不過，如果覺得這主要的題材和見解不能盡善盡美地構成一篇創作的時候，那也得參考他人底作品來予以推蔽，但卻不要把他人底作品移到自己底原稿紙上，這就是剽襲，是筆墨的浪費。（二）形式的獨立：創作底文采，乃是它底本質的裝璜。好的內容而能用纖膩美妙的文采表達出來，一定更可獲得完美的效果。如果文句醜劣，設辭粗俗，那即有動人的題材，也終至於令人不堪卒讀。所以，文采是創作表現的一個重要因素。

不過，裝璜須和本質相稱，文采也須與內容相合。文采底作用，祇在烘托本質底自然之美，而不在矯揉造作。

作者必須選用自己底文采，而且每篇創作底文采都要出之於自然，而有它底獨特性；否則一定是要減色的。東施效顰，益顯其醜，創作底文采，也是不能移用的！否則，非但不見得能收同樣美的效果，有時也許倒糟塌了原來的好處。所以作者在創作的時候，應當選用適稱於這篇創作之本質的自己底文采，而不

要在其他作品中截取。

其三，作者所應抱的態度是——

「認真」：創作決不是舞文弄墨，賣弄文情的事，而是一種表現生活的功業。作者的從事於創作，一則是因為內心的燃燒，使他不能不一吐衷曲；再則也希望能夠把自己底心境獲得他人的共鳴，同時還想在社會上能夠發生一點善良的影響，暴露現實的社會，而指示前途的發展。所以，作者在下筆時，應當認真，應當尊重，不要把它（創作）當做隨便的玩意兒看待，而要把作者自己所有才智，和畢生的生命力放進去。無論一字，一句，一段，一章，都應當經過了考慮之後再落筆，總要使得文句的語氣和神色，都要適合於創作中所要表現的現象，不能虛偽，不能取巧，不要有缺漏與囉嗦。盡量地把「高等」語調寫入創作以自誇上流，這固然不行；但故意把最粗陋卑劣的事物放進作品裏去，這也是不必。至於大量生產，草率了事，這種態度更是更不得的。

「立場」：更有創作都是滲透着作者底情緒和見解的，所以每個作者總會在有意無意間顯出他底立場來。縱然他用了一大堆的辭句來掩飾，或者裝出客觀的態度來穩蔽，可是他在文字裏面，一定會露出他底立場來的。所以作者在創作時不必遠避立場，而且還應該確定立場。

現代作家應該處處站在民衆的立場，把創作來做要求大多數民衆之自由的工具，爭取大多數民衆之平等的武器；要把創作來表現追求大多數民衆之光明的仁愛的精神。

不過，立場固然應該確定，但却不必存着什麼派別；作者只要願自盡力創作、把認為適當的寫出來就行。文藝上的所謂派別，只是後人對於前人作品的一種歸納的分類，而這種分類又都是相對的，概括的。各時代的創作內容，精神和形容，是隨時在變遷進化的；作者何必先把自己裝進一個派別的牢籠裏來束縛自己底創作能力的發展呢。

「堅決」：在創作時，必須抱定堅決的意志，放胆寫去。在平時，作者固然應該留心各方面的文藝理論，探討各方面的主張意見，但在寫作時，却用不着畏縮恐懼。創作並無成功法，技巧是在創作的過程中發展的；所謂觀點意識或是思想見解，只能在平時涵養確定，而在臨時卻是勉強不來的。所以作者在寫作時，不妨堅決地放胆寫去。寫多了，表現技巧總會進步的，對於題材的認識也總會逐漸深刻起來的。要曉得，完美的創作不是一蹴而就的，總要在多次的創作以後，纔能產生。

在創作的過程中，難免要經過幾次的失敗，或者進步停滯。這時，作者不必灰心失意，猶豫不前，而要抱定「雖敗不屈」，「屢敗屢戰」的堅決的意志，用全力對付，以克服一切困難。如果達到這時候，那作者可以把自己以前的創作加一番仔細考查，找出它們（作品）底弱點和缺憾，估計那些作品底題材底本質的價值，考慮改作或修潤的手法。同時，可以去閱讀名著，從這些名著上去瞭解那些作品底整個的分配方法，注意它們（作品）如何佈置文字，如何處理故事，去冷靜地分析，批判，並且印象地記着。這時的作者還可以準備着一本筆記簿，觀察着，分析着，並且速寫着各種各樣的事實和現象。像這樣地複習着，吸收着，經過一個時期，一定會有更進步更成功的創作出現。總之，作者既然要從事創作，就得抱定堅決的態度，信任自己，不怕失敗地寫下去。

「努力」佛羅培爾說：「才能即長文之忍耐」這就是說：偉大的天才並不是什麼神秘的東西，而都是從忍耐勞苦的努力中得來的。宋人呂居仁說：「作文必要悟入處，悟入必自功夫中來，非僥倖可得也。」也就是說，要從事創作，必須努力。

事實上有許多偉大作家底作品，都是經過長久的努力而成，並不是像一般人所想像的那樣，是天才的奔迸之下所一口氣寫成的。只要努力，不怕失敗，儘有成功之希望。作者如果常常翻閱古今中外的作家傳記，就可以知道他們很多都是從困苦奮鬥的努力中起來的；作者可以在這些大文豪底奮鬥史中，參考努力的方法，鼓起進取的勇氣。作者要具有持久的熱情，不拔的忍耐，長久努力地創作着，來追求成熟的作品底誕生。

結論：作者在從事創作時，必須使它能夠獲得真正的價值和社會的效果。所以這幾個正確的態度是應該抱定的：（一）忠實而勿虛偽；（二）獨立而勿模倣；（三）莊重而又認真；（四）民衆的立場；（五）堅決的意志；（六）長久的努力！

# 撒旦，滾開！

K  
M

耶穌說——

撒旦，滾開

別再試探我你的救主

因為我不輕於憤怒

我來世的責任

是要拯救罪人

醫治人的病疼

創造

生命，真理，道路

帶來

愛，自由，和平

使世人瞭解愛的偉大

使世人信仰愛

不再互相侵略，殘殺

不作無理鬥爭

撒旦，滾開

別再試探我你的救主

我雖然有權柄

使石頭變成餅

我雖然有能力

使魔鬼滅亡

但現在不是時候

滾開，撒旦

滾出羅馬之城

滾開

滾出耶路撒冷

你需要聽從我的話

末日就要來了

天國就將近了

當黑夜深深的時候

狂風四起

大地震動

號角响徹四方

有愛的人得到永生

那時——你，可惡的撒旦

你將無他自容

你將赤身露體

你就沉淪

你必滅亡

## 打野狗

野狗

真瘋狂

撞倒籬芭牆

奔進

我的家

亂咬我爹爹

爹爹

年紀老

無力支持了

倒下

死去了

冤枉誰知道

村民

知道了

憤恨在心頭

決定

除野狗

預備斧鋤頭

打呀啊打野狗

野狗啲真可惡

堅決我們意志

牠逃何處去啲

—網筆—

## 我要控訴

該唸書的孩子沒書讀，  
 上了年紀的老人還得工作，  
 這是什麼社會？  
 造屋的工人沒屋住，

流汗的農人沒飯吃  
 這又是什麼世界？  
 有為的青年被末落，  
 作惡的野獸被歌頌，  
 難道這也是天意？  
 我要控訴：爲什麼？

爲什麼窮人都該被當爲奴隸？  
 吸血的魔鬼却能荒淫作樂？  
 我要控訴！  
 向真理，向正義控訴！

。林流。

## 悼歌

聞秋

——給垂死的黃色細菌——

完了！

一切詭計、奸詐、謠言，

還有那鋒利的狗牙，

爲何都變爲墳場薰臭的黑烟？

× × ×

帶去，帶去！

你們的產品——黃色毒菌的爛屍，

這些足夠你們享用不盡。

我們早已替她們織了黑色屍衣！

× × ×

再不用在黑濁的死水裏，

咒罵春天的陽光——

千萬隻憤怒的手，

還要剝開你們的胸膛！

× × ×

完了！你們去吧！

地獄之門並沒關着。

再不許黑烟遮住長空——

我們還舉着鐵硬的拳頭呵！



# 從「窩浪拉里」談起

洪進成

對姚紫先生的大作：「窩浪拉里」，朋友們（連我在內）看過後，都不大滿意，也感到有點黃色。可是西門鳳先生在文藝報第二期裝却有着相反的意見，認為：說它黃色的青年「如非受了「政治棍子」的慫恿，便是一定沒有讀過「窩浪拉里」的內容」，是形式主義者云云。

到底「窩浪拉里」是否黃色呢？讓我們先不作結論，而從分析中辨別一下吧！

大家知道，任何創作都有其優點和缺點的。「窩浪拉里」也自然不能例外。

那麼，它的優點在那裏呢？我以為，就在於它的（正如馬路君所引的）揭發統治者的奸狡，虛偽的主題（如果作者動機是真正如此的話）的正確上，在於它的整個故事的表現手法的優良上。由於這些，便使我們一來看到了弱小民族統治者的個別人物（雖不是典型的主要人物，但至少也是其中的人物）的，藏在假面具後的醜惡面目；二來看到了整個生動的故事。

但是，如果拿這些優點和作品所存在的缺點比較起來，那就顯得幾乎微不足道了。

那麼，缺點究竟在那裡呢？我以為，就在於它那用大部篇幅來描寫的「愛情」的性質，及表現它的手法上。

大家看到，作者在這篇作品中，在全文所佔的八頁半篇幅裡，用了整整六頁來描寫「窩浪拉里」和「蘭娜」的愛情。而爲了十分巧妙地表現這種「愛情」起見，他不僅花費大部精力，一次又一次地描繪蘭娜的裸體、面龐、胸脯、「乳部」、「大腿」……；一次又一次地描寫他們如何擁抱，接吻……；描寫蘭娜如何賣弄風騷、流淚、哀求……；描寫窩浪拉里又如何容忍，大量和對蘭娜的深切的「愛」……；——够了够了！我引得太多了！

就從這些「愛情」和描寫看來，我們已不難知道作品的大部內容如何，進而也不難發現作者對戀愛的思想觀點如何了！

我先談愛情的本質。這是怎樣一種愛情呢？作品告訴我們：它是一種從「肉體的美」出發的、輕率的、脆弱的、狹隘的、高超於一切事物（包括雙親、大眾、國家）的「愛情」。這種「形式主義」的，以肉體、面貌的「美」、「漂亮」爲基礎的愛情的錯誤，以及它只爲騎在大眾頭上的、把女人當玩具的「飽暖思淫慾」的下流傢伙所歡迎，是很明顯的。

誰要把它描寫得愈詳盡、愈逼真，誰就必然描寫得更黃色，更肉麻。而不幸得很，姚紫先生恰恰選擇了這一點來充份發揮他的天才，把它描寫到了「至善至美」的境地！這怎能不使讀者看到「胸膛像燃起火焰，快爆炸」（原諒我借用他的話吧！），感到十分「緊張」呢？

寫到這裡，我想提到一本也是以愛情爲大部內容的出名的小說：「只不過是愛情」。在這小說裡，作者以她罕有的天才，寫着大戰期間一對夫妻的愛情的故事。讓我們也大略談談這故事吧。

這對夫妻，按照書本內容，大部份時間是分處在相隔千里的兩地的——丈夫在前綫當軍官，妻子在後方當護士。有人奇怪起來了：這還有什麼愛情可談呢？而且；也無從表現它啊！

然而，作者却無可置辯地證明了：愛情確實還存在的。——存在於他們爲自己（——國家而捨身服務中，存在於他們的日常生活中，存在於他們的形象，都各在對方精神生活上永遠佔有僅次於事業，工作的重要地位中。

後來，大戰打完，夫妻團圓了。可是，丈夫却因曾受重傷而瞎了一隻眼睛，臉上佈滿

了刀砍，火燒的疤，額骨被打碎，一隻手和一脚被鏟掉——他破了相而且殘廢了。試想想吧：他只是個多麼可怕的人了呵！是的，而且，人們也不能怪他妻子在重新見面時不禁流露出恐怖、失望和陌生之感的。但是，他們的愛情却能頑強地堅持下去並發展下去。他妻子終於拒絕了另一青年醫生的追求，重新歡樂地共同生活下去！

爲什麼呢？就因爲他們的愛情，是真正的、純潔的、健康的、高尚的愛的情感啊！——他的肉體殘廢了，但他的靈魂、精神、思想意識却依然是完整的，美麗的；不，因受過戰爭的洗鍊，它必然變得更加豐富，更加完整，更加美麗了！有着這樣美麗的靈魂的人，難道不值得人們去衷心地、深切地、終生地去愛麼？——也不能忘記，真正愛情的主要內容是屬於精神方面的。

這是多麼偉大，多麼動人的愛情啊！如果我們把姚紫先生所描寫的拿來相比，怎麼不使我們感到他那用了理想的、幻想式的，以美和擁抱接吻爲特徵的題材所寫出來的「愛情」是多麼庸俗甚至低級趣味呢！

在這樣的相比下，「窩拉里」的內容的是否黃色，是否肉麻還用說嗎？

由此可見，真正的，切合大眾利益並爲大眾所歡迎的，健康的，嚴肅的愛情，首先是從互相充分認識和瞭解並思想立場相同出發的。這相同也就意味着人生觀的統一，意味着兩人的生活興趣、方式、目標的基本一致。真正的「情投意合」，本來就是這個意思。只有這樣的愛情，才有專一和持久的可能。

同時，在人的全部生活中，兩性的結合是不能佔第一位的。人生最重要的，是爲了廣大勞動人民生活得更好而奮鬥的事業和工作。因此，兩性間的愛情，並不能超乎對事業和工作的愛之上。它僅能居於第二位。

由此可見，那種以物質形式的美好與否（即：肉體、面貌的「美」、「漂亮」與否）作

爲基礎的「愛情」，顯然是腐朽墮落的享受主義的一種表現。它是過時的、落後的，並且僅只值得我們揭穿其本質，消滅其影響和掩着鼻子送進墳墓裡去的東西。

由此可見，要正確地表現愛情，就要善於描寫日常生活、工作中，兩性間存在着的，主要是精神上的，比友愛更發展、更高階級的關係和情感。把這些關係和情感處理得越適當（就是說，它既服從於人們的改造社會的事業和工作，同時又能推動人們去獲得更好的成績），描寫得越真切，作品就越動人、越能教育也人和越成功。

由此可見，黃色小說的主要特點，一方面在於它把性愛的意義過份誇張，寫成超越於一切其它事物之上，並佔生活中的主要地位的東西；另一方面則把兩性間的某些親熱行動（尤其是對女方某些部份的「美好」）過份渲染強調，使人以爲除此以外，就沒有愛情存在，沒有其它事物值得描寫了。

這裡，我想順便提一提那兩幅插圖。我不懂美術，無從評論其藝術價值。但就其內容來說，它的不健康和黃色印十分明顯。例如在第二幅（廿九頁）裡，我們竟看到一個裸體女人（恕我率直說吧！）捧着她的乳房！這是什麼意思呢？難道這器官竟可以拿來展覽的嗎？更進一步說，姚紫先生在他的大作裡插入這樣與內容無關的兩幅裸體又是什麼意思呢？老實說，這除了愈益增加它的色情氣氛之外，還能起些什麼作用？！

最後，我還想聲明一下：我寫這文的目的，原只想根據自己的膚淺知識，稍微指出「窩拉里」裡的不好內容，使青年們少受些不良影響而已；絕不是有意拿着批評的工具「砍入了自己的陣綫」（西門鳳）。這點，相信姚紫、西門鳳兩先生（若非一人的話）不會誤會的吧！



# 大力廣泛開展助學工作

·真石·

(一) 青年學生面臨着嚴重的失學危機

「求學時期，是人生的黃金時期。」人們常常用這句美麗的話，來形容一個在求學中的青年或兒童的快樂和幸福。這句話，我們不完全否認它，而且，我們也覺得一個人有機會進學校，有書好讀，真是快樂無比的事情。況且在這個窮人讀不得書的變態社會中，能够有書讀，怎麼不會是快樂的事情呢？也就是由於社會制度的不健全，窮人終日流血流汗，得不到溫飽；富人坐待其成，溫飽終日，所以，讀書是最快樂的事情，也就成了有錢人的子弟享受的份兒了。一般在家境貧窮或不怎麼好的人，在省吃儉穿的經濟條件下讀書，却日夜要為失學的問題所苦惱呵！

本來，處在社會制度不健全的社會裡，失學這個問題，已經是長久地存在的事實，同時也是青年學生面對的嚴重的切身問題。今天，經濟危機一天比一天嚴重，商人做不了生意，礦山、膠廠以及其他各業的老板們為顧及自己的利益，多採取了關門、停工、裁員、減薪……各種各樣的「利己政策」，迫使大量的工人和職員走向失業的道路，從而造成了失學問題的尖銳化。

誰都能明白：當一個商人生意倒閉，關起店門，或開着店門，無生意可做；當一個工人被廠方裁掉，找不到工作，呆在家中，取不到生活費；當一個職員被老板減了薪，生活費又越來越高昂，入不敷出；在這百業蕭條，局勢動盪，面臨飢餓，甚至死亡的時候，難道做為這些人的子女還會有書可讀嗎？這也就是說，失學問題不是獨立存在的一個問題，它不但是和失業問題相關聯，而更主要的，是不健全的社會經濟結構所造成的惡果。因此，要徹底解除失學現象，在現階段的社會條件下，是還不可能的，這只有在新興的社會經濟制度建立起來以

後，方可達到人人有書讀，青年學生不受失學的紛擾而專心研究學術，過安定的學習生活。這樣，不是說由於社會條件的限制，沒法徹底解決失學問題，就坐視無睹，讓自己的同學一個又一個失學？不是的，雖然目前不可能全面解除失學問題，做到每個學齡的青年和兒童都有書讀，但我們是可以可能的和必要的條件下，局部地進行挽救失學危機的工作。

## (二) 青年學生在發揮愛人如愛己的光榮傳統

青年們的知覺是敏銳的，感情是豐富的——每當客觀環境在轉變或激變時，就能够很快地觸覺到，並能以實際的行動處理現實問題；每當別人在受痛苦，受折騰的時候，就能够以各式各樣的方法去支助別人，把別人的悲苦哀愁，視為自己的，把支助別人的苦難，視為自己的責任。這是青年們光榮的傳統精神。

在這個貧富之分懸殊的社會裡，除了少數富有的人，能高枕無憂，而多數的中下層的人，尤其是勞動階級，隨時隨刻都在受着窮困，飢餓和失業的威脅——今天有飯吃，明天可能就沒有米下鍋；今天看到朋友失業了，明天可能會輪到自己，誰都不敢向自己保證永遠有飯吃，天天有工作。而青年學生也是生活在這經濟大恐慌包圍下，誰敢憑空而想自己不會有失學的危險——昨天看到老張失學了，明天又會發覺小李沒到課堂，可能，後天在失學的隊伍中，就會排到自己，這種失學的可能性和普遍性，在「少爺學生」和「小姐同學」是感覺不到的，而多數的青年學生，誰敢否認這個事實？

今天，一般的青年學生，都能客觀地認識了失學問題存在的可能性，普遍性和嚴重性，同時，又

能以愛人如愛己，助人即助己的高貴精神，高舉着助學的旗幟。他們不忍看自己的同學離開學校而失學，大家不惜個人利益，掏出自己的荷包，拿出自己的力量，熱烈地進行助學工作了。

過去，在新市某些中學中，雖有助學會的組織，但因工作進行不積極，有的因受阻碍，所以助學工作還不能發揮應有的作用。近來，由於經濟危機，商業不景日益嚴重，致使失學浪潮普遍蔓延，因此，在正中中學和中華女中同學積極，認真的推動下，首先在該兩校展開助學獻金運動了，而且獲得了極大的成績。無疑地，這是一個很好的榜樣，給予助學工作起了很大的推動作用，掀起了助學工作的一片熱潮。不過，這僅僅是一個開端，青年學生需要大量湧入這個熱潮，團結在助學的旗幟下，使今後的助學工作達到更大的效果和更大的成績，讓助學工作對失學問題發揮真正的作用。

### (三) 助學工作對維護僑教的重要意義

僑教面臨着嚴重的危機，這是衆所周知，人人公認的實事。然要維護中華的優秀文化，使它在馬來亞僑居應有的地位，這該是各階層華僑的共同責任。只有大家本着「有錢出錢，有力出力」，「有一分熱發一分光」的傳統精神，像醫生醫治病人一樣，將滿身創傷的僑教，用各種適當的和有效的藥物——方法——來醫治它，方能使僑教在各種惡毒的細菌侵襲下繼續生存。

我們華僑，尤其是華僑青年，華僑勞動者，深深地意識到今天僑教受到的災難，牢牢地記着我們祖先的心血，創立了并遺留下的文化結晶。為不辜負祖先交給我們的責任，所以，在維護僑教工作上，在過去和現在都不停息地盡了很大的責任。拿即將建立的南洋大學來講，就是在工人、小販、職員、三輪車工友、學生……各階層人士的支持，擁護和推動下所獲得的成果。

如果說建立南大對僑教的生存有着密切的關係，那麼，助學運動又何嘗不是如此呢？我們知道，今後的華僑教育（單指星馬）是即將建立的南大，以及遍佈星馬各地且有着歷史悠久的中學和小學的整體。過去一百多年來，形成這個整體的只有中學

和小學。現在，南洋大學能够建立起來（單從教育原理講），是從固有的中學和小學的基礎上建立起來的。這就和一座房子一樣，若沒有先打地基，築柱樑，屋頂怎麼能蓋起來呢？若地基打不結實，柱樑不穩，就蓋起屋頂來，那這座房子遇到暴風雨襲擊的時候，是非常危險的。於是，我們要鞏固整個華僑教育，一方面要抵禦細菌的侵襲，另一方面，不但要辦好華僑高等教育，同時對中等教育和初級教育，萬不能存有任何的忽視態度。

然而，目前僑教遭到了外力的殘酷摧殘，某些人仍是患得患失，消極應付，甚至莫不關心，還採用像病人求菩薩的僥倖心理想來保存中華文化，若是我們的祖先真有性靈的話，恐怕要痛哭不已呵！從許許多多的歷史教訓中，可得出這樣一個結論：只有以自立更生的經濟，才能使中華文化在華僑教育中保持應有的質量。假如我們不依靠自力更生趕緊地擴充華僑各級教育的經費，無疑地，失學浪潮會愈來愈嚴重的；同時，一些青年和兒童在某種客觀條件的引誘下，為減輕經濟負擔，是很可能溜到外文學校去。若我們忽視了這個可能性，採取袖手旁觀，視若無睹，那就等於慢性毀滅華僑教育的前途！

所以，新市學生能及時正視這個嚴重問題，展開助學工作，正是整個華僑社會的好現象。雖然助學工作還不是挽救僑教危機的根本辦法，但總可以局部地解決失學問題。這對面臨重重危機的僑教，怎麼不會有其作用和意義呢？

### (四) 大力廣泛展開助學工作

既然助學工作有其一定的作用和意義，因此，在當前維護僑教工作中，便是一項不可忽視的工作。

一，助學工作要普遍和廣泛地展開。由于目前這個工作做得還不很够，範圍還很小，它只是限於中學方面，而中學方面又還沒有普遍地展開，拿它跟失學的普遍性和嚴重性相比起來，那是差得太遠了。為使這個工作能做到有效地應付現實的需要，凡熱愛僑教的各階層開明人士，都有必要來支持青年學生的助學號召，使助學工作能够普遍地，廣泛

地，深入地從中學發展到小學，從學校推動到整個華僑社會，讓助學工作成為維護僑教的工具。

二、助學工作要長期地，不間斷地進行。前面說過，失學問題是不健全的社會經濟結構所造成的惡果。在經濟恐慌的情況下，在失學問題後面必然地追隨着失學問題。這個問題，在生產關係不健全的社會中，只有日益嚴重，可不會減輕的。所以，在現實的要求下，助學工作必須長期地堅持，不間斷地進行。

三、助學工作是每個華僑的責任。這個責任，首先是落在青年學生的身上。因為面對失學問題，首當其衝的是家庭經濟窘困或發生突變的青年學生，所以，青年學生要本着一貫的助人自助的精神，拋棄「各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜」的自私自利的觀念，努力做好助學工作。

其次，助學工作的成績的好壞，先生和校長們負有一份責任的。先生和校長們每天和學生生活在一起，學習在一起，和學生發生了最密切的關係，只要有絲兒的慈愛心，那是不會眼見自己心愛的學生失學而無動於中的。現實青年學生自覺地、自動

地起來展開助學工作，先生和校長們是必須給予青年學生精神上的支持，及工作上的指導和輔助的。這是青年學生對師長的要求。同時，支持助學工作是先生和校長們愛護有為青年，保衛中華文化的最好的行動表現，更是僑教工作者不可推諉的責任。

再其次，是熱心僑教、關懷中華文化的各階層開明人士，也應該支援助學工作。很明顯地，目前的小學生和中學生，是即將建立的南洋大學的後備軍。但在經濟窘困的打擊下，不必說進大學，即進中學和小學已經成了問題，這只要看看華校學生的數字，再看看華僑人口，就不難看出來。所以，若真正關心僑教的人士，在這個時候，一面要於經濟上支援青年學生的助學工作，另一方面，要從青年學生長遠的利益打算，積極發動整個華僑的經濟力量，擴充華校經費，達到減輕學生的繁重負擔，並提高教師待遇，使青年和兒童能比較普遍地受到教育，以致減少青年和兒童為失學所煩擾。這樣，不但救了青年和兒童的前途，同時，也是在捍衛我們祖先奠下的基業——華僑教育。

# 母親的呼喚

——當死神又再威脅人間的時候，你聽見你母親的呼喚麼？

——威寧——

……那時你還是個兩個月的嬰兒呢，躺在我的懷抱中，可愛的圓圓的臉兒紅噴噴的，兩顆大眼睛在烏溜溜的轉動着。胖胖的好像一顆肉球。那時你還



我這第一個兒子呵。每天我將你親熱地抱在懷裡讓我安安穩穩的睡個甜蜜的覺。或者，當你一旦驚醒

時我還年輕，和你爸結婚不久就生了你。我多疼愛我這第一個兒子呵。每天我將你親熱地抱在懷裡讓我安安穩穩的睡個甜蜜的覺。或者，當你一旦驚醒

過來嚎啕大哭時，我便輕輕地哼着自個兒編出來的歌哄着，將乳頭塞進你的小口裡讓你吮吸，吸着吸着聽着我溫柔的催眠歌，你就悄悄地睡了。那時你爸還在。你可真淘氣呵。我原來身體就孱弱，產後身體更糟了。據醫生說這是由於貧血，肺病……和各種奇怪病症侵襲的結果。你爸可真替我擔憂，硬要我多休息，好好調養，恢復元氣。你爸是個普通的教員，入息微薄自然不在話下，爲了叫我好好調養，勉強多買了一些補品給我吃，督促我晚上得好好睡。可是，你攪淘氣的娃娃

不聽話。每天晚上總得哭上幾趟，我掙扎着爬起來餓你，讓你睡去。可是過了些時，你又哇哇哭了。你爸可真動了氣：「生了這小鬼，嘿，弄掉他！」一面不准我下床來餓你，你越哭越慟了，哭聲好像針般的刺着我的心，我忍不住推開你爸再餓你一回奶。每晚我都得不到好睡呢。

你在我懷抱中一天天胖了，重了。你的頭髮漸漸濃黑起來，黑大的眼珠已經懂得好奇地向陌生的世界搜尋秘密了。我抱着你，給你指點道：「……這是樹……這是花……」你便會吐出含糊的單字：「樹」、「花」。我又教你學走路，扶着你堅強地一步一步地走着，你始終沒跌過一交，很快的，你懂得自己站起來，扶着桌子、椅子慢慢走路了。我忍不住心頭一陣陣激動的愉快，抱着你熱烈地吻着你的兩頰。

你的性子可真野呵，和你文縐縐的父親大不相同，你在七八歲時就懂得一個人到街上、野外去奔跑，和野孩子們一塊去放風箏，到河邊嬉水，互相打鬧着玩，你整天攤露着你的胸膛，讓太陽將牠晒得赤黑。在孩子群裡你好像一個小領袖，指揮其他的小孩兒玩耍、打鬧。我多末高興的在一旁看着你，我想，這孩子大了，一定是個了不起的人物呢。

就在你八歲的那年，日本鬼子來了，我們一家三口子趕着搬到一個偏僻的半山芭裡去，我們找一塊地自己動手耕耘，種植、灌溉、拔草、除虫。八歲的你身體可真結實茁壯，所以也領得一些工作：澆澆水，拿鋤頭翻翻土……日子也就這麼勉強打發過去了。

可是，恐怖的事情終於發生了。有一天，山芭裡有一個鬼子軍官給人弄死了，鬼子就瘋狂的到山芭裡來亂抓人，你爸就是那時給抓去的，鬼子限定大家在三天裡將兇犯捉來，否則人質一概槍決。三天，每分每秒都像幾年那麼漫長，我焦急得好像熱鍋上的螞蟻，我等待着，一秒一分的等待着，「會不會回來呢？」我恐怖地想。一天，兩天，好不容易熬過去了。第三天，夜裡我躺在床上睡不着，一支冰冷的刀刺進我的心頭：你爸永遠不回來了。我緊抱着你低聲地哭泣，你將永遠成爲一個失去父親

的孩子了呵。

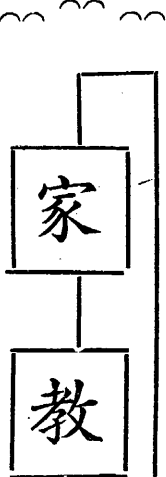
就在那晚，半夜裡整個山芭突然喧鬧起事，大隊的日本鬼子來了，他們是來殺人、放火、姦淫、擄掠的，槍聲、笑聲、慘叫聲響徹整個山芭……也就在這個時刻，幾個鬼子的影子在我窗前移動。我看得清清楚楚三個東洋鬼子，戴了鋼盔、槍，低低地絮語。「我完了……」我想「可是，我還有個孩子呵……」我全身的血在沸騰，我瘋狂的翻身攫取身旁的一根鐵條，緊緊的握在手裡，準備迎擊第一個胆敢踏進門檻的野獸。我可以受辱，死去，但我決不能讓我的兒子死在野獸的手上，我決不能讓我的孩子被人奪去！……

我緊緊的抱着你，握着唯一的武器。我全神貫注着那幾隻鬼子；他們在絮語，狂笑，但終于走開了。四週漸漸平靜下來：狗停止吠了，笑聲、喊聲逐漸小了。我想鬼子該是走了吧！夜啊，多麼可怕，多麼漫長。

以後的日子可真難過啊，生活担子就落在我們兩個人的身上來了。我們自己種菜，自己除草，自己收割。我身體孱弱，你又是個孩子，我們都累得不行了。要是沒有戰爭，你爸守在我們身旁那多好啊。雖然你還一天天迅速的茁長起來，但我已在這戰爭的歲月裏磨白了髮……

寧兒，現在你站在我的面前，我得抬起頭才看得清你的臉了。你的臂膀多粗，胸膛多寬，真是個漂亮的小伙子呢。寧兒，我知道你有你遠大的志向，有你所愛的人，寧兒，我也真希望你做一個頂天立地的人。寧兒，這幾天來你怎麼皺着眉頭，老不跟我說話呢？我知道的，你在想着另外一場可怕的戰爭，想着你也許將要無聲無息的倒下去。永遠和你所愛的人決別，永遠毀滅了你的希望和前途。兒啊，你得勇敢，堅強些，掙扎啊！反抗啊！擊碎那伸向你頭上的死神之爪。兒啊，當死神又再威脅人間的時候，你聽見你母親的呼喚麼？

我決不能讓人奪去我的孩子！  
我寧願他愛更多的人！



美 米德爾頓著  
春 雁 譯

人物：喬治·歐立凡

恩美麗（他的妻子）

瑪莉（他的女兒，一個刺  
場的女僕。）

地點：美國紐約州的內地的一個  
小市鎮，歐立凡的休息室

時間：一個春末的黃昏。

佈景：一間古舊的房子。在房子  
的右邊有一扇很古老的窗  
，向着花園開着；房子後  
面的窗也向着門廳開着。  
左邊是一個大火爐，被一  
塊刺繡的布屏風遮蓋着；  
一些古老的傢具，和紫砂  
陶器的小雕像，牆上還有  
一些木刻板畫顯出微妙的  
古老的氣氛。桌上安置着  
一盞燈，在門後牆上伸出  
的支架上也安置了一盞。  
月光從窗子射下來。

（幕開）：歐立凡一家人出場。

瑪莉，一個其貌不揚的  
女人，大約二十五歲，  
容易動感情，她出神地  
立着，兩眼望着花園。  
恩美麗，瑪莉的母親，  
將近五十歲的年紀了，  
沉靜溫和，坐在椅子上  
修飾着頭上的帽子。她  
望了望瑪莉，停止了她的

的工作，又凝視着她的  
丈夫，過後好像疲乏似  
的閉上眼睛，然後再開  
始她的工作。大家都保  
持緘默，只有歐立凡在  
閱讀當地的報紙，時時  
發出沙沙沙的聲音，打  
破這沉寂的空氣。他中  
年的生活過得很寫意，  
他有一張嚴肅的臉孔，  
但並不是全無慈祥和情  
感的。當他閱畢報紙後  
，便將它摺好放在桌子  
上，同時把煙斗中的灰  
燼棄掉；他除下眼鏡，  
望望他的女兒，她仍舊  
出神地望着那花園。他  
遲疑了一會兒，才走到  
他的女兒的前面，把手  
放在她的肩上；她驚怕  
了一下，但臉上現出甜  
蜜的微笑。

歐立凡：（親切的）瑪莉，妳喜  
歡回家來嗎？

瑪莉：（閃避的）花園太美麗  
了。

歐立凡：有沒有改變呢？  
瑪莉：它好像不同了；或者是  
晚上的緣故。

歐立凡：我想它還够不上它平常  
的標準，跟早先一樣的  
好。妳有沒有看見，在

這春天裡妳的母親常常  
在花園裡散步呢？

恩美麗：（輕輕的）這乾燥的氣  
候不適合家花的生長。

歐立凡：當我看見園中野生的花  
堅強地生長時，我不禁  
這樣想，栽種的家花是  
需要人工培植的。（轉  
過頭去看着恩美麗。）  
恩美麗，殺蟲的藥水還  
有嗎？

恩美麗：我不清楚。  
歐立凡：明天我再去定貨。（重  
拿起他的煙斗，找尋着  
煙絲。）孩子，假如妳  
能常常澆水來幫助花的  
生長，那是多麼好的一  
回事呀！那些花虫真討  
厭，啊！我的煙絲呢？

恩美麗：在火爐的擱板上。  
歐立凡：請妳以後替我女放在桌  
子上；妳知道我是非常  
生氣我的東西換了原來  
的位置。（他走到火爐  
邊，裝上了煙絲，瑪莉  
在他的背後立刻作了一  
個手勢問她的母親，但  
她的母親却回了一個  
無可奈何的回答。瑪莉  
思索了一會兒。）

瑪莉：爸爸，這兩年來賓恩過  
的怎樣？

歐立凡：他沒有寫信告訴妳？

瑪莉：只有一次，當我剛離開家的時候；那時候他也是反對我離開家庭的。

歐立凡：瑪莉，你知道妳的哥哥也是愛護妳的嗎？

瑪莉：我知道。但是究竟他做些甚麼事呢？

歐立凡：他現在正是開始他獨立的生活，從今以後，他要把握着時間與金錢，踏上事業的途程。

瑪莉：他現在是否仍舊與伯特

• 泰納合夥經營呢？

歐立凡：是的。假如他能學我，好像我學我的父親一樣，他就有相當成就。事業須要代代相傳。給他一些機會，讓他自己去

抓紧它，這些妳的母親也清楚；但是他那大學的同學——我聽說過他是一個好人——現在却跟他意見不合了。（點燃了他的煙斗慢慢地吸着。）假如他要堅持他的意見，那最好就是不拂逆他們青年人。但是，無論如何，我還是喜歡一家人都在一起。我們的房屋這麼大，就是他

要結婚也有足够的地方。妳知道嗎？當妳的母親和我到這裡來的時候，妳的祖父還健在呢！

瑪莉：賓恩能賺錢嗎？

歐立凡：（嫌厭的）還不能——那是微不足道的——一回事

恩美麗：（輕輕的）瑪莉，他決意賺錢還給爸爸。

瑪莉：我想……（思索的）他是個男孩子，進過大學，當然能順利地踏上事業的途上去。

歐立凡：（自以為是地）他將來要負起家庭的担子；我早已把這事計劃過了。

瑪莉：我想跟他暢談一次。

歐立凡：恩美麗，他的來信說甚麼時候要回來一輪？

恩美麗：十五號。

瑪莉：我不能等到那個時候了。

歐立凡：爲什麼？

瑪莉：（跟她的母親交換了一個眼色後，鼓起勇氣。）

爸爸，我希望你沒有誤解我回家來的動機。

歐立凡：完全沒有這回事。我們都錯了——尤其是當妳年青的時候。當妳離開家庭的時候，或者我有一點過火，但是我知道，不久之後妳就會懂得我是對的。我知道妳在二年內就會回來——但是，假如我早一點給妳寫信，妳會回來得更早。我也告訴過妳的母親，我不爲難妳回來。

瑪莉：是母親叫妳寫信給我嗎？

歐立凡：對了，妳會這樣說法。我常常這樣感覺到，她總是說我對待妳太嚴，但是我並不是一個容易

改變主張的人。

瑪莉：爸爸，請勿怪我，倘若我的行事證明我是你的女兒。

歐立凡：我們還是不要討論好；毫無疑問的，我已經失望了。

瑪莉：因爲你並不把我的離家當着一回事，直到我真正要離開，那時已經遲了。

歐立凡：那時候我實在不明白，

到現在我還是不明白，爲什麼女孩子要離開這樣的家庭而去？家裏不是有妳喜歡的一切嗎？

妳不知妳是多麼的幸運——或者妳也承認。看看妳自己，同時也看看

別的女孩子。她們有這樣的東西嗎？葱蘢的樹木，美麗的花草，還有全州最美的臨湖的風景。

爲什麼？在這裡能呼吸到自由的空氣，同時還能酣飲風霜。每次我爲業務而外出奔走之後

回家來，這裡能使我心一爽，彷彿換了一個人。問問妳的母親。喂！

恩美麗？當我在清涼的黃昏裡，坐在走廊上，就能使我感到滿足，這個地方是我的，我建立了這個家，生男育女，

同時把他們養育長大。賓恩應該出去的——凡對兒子都是這樣；但是

孩子，妳就要留在這



裡，住在妳在這裡出生的，我在這裡出生的，我們的祖先也在這裡出生的老家——

瑪 莉：（戰慄的）我恨這些聯繫關係。

歐立凡：（帶着詫異的眼光看她一眼）好，我要知道妳這思想從何處來。不是從妳的母親和我這裡來吧！恩美麗，我們喜歡這些聯繫關係，是嗎？瑪莉，妳的母親從來都沒有離開過這裡——但是妳却要這樣做。

歐立凡：（他停止吸烟，以銳利的眼光看着她。）妳要嗎？誰逼妳離開家庭？

瑪 莉：（嫌厭的）我心中有有一種力量逼我離開家庭。

歐立凡：（不能約束自己）吓——多愚笨。

瑪 莉：（快速的）不要再叫咱們難於相處了。

歐立凡：瑪莉，是我弄到這個地步？是因為我反對妳離開妳的母親嗎？

瑪 莉：我記得；你罵我是笨東西，給劇場迷住了。

歐立凡：妳已經清醒過來了，是不是？

瑪 莉：這是你的錯誤，爸爸。（慢慢地）假如你沒有誤解我的回來，那就是為什麼我要問你。

歐立凡：（懷疑的）那麼，妳為什麼又要回來呢？

瑪 莉：因為我是人；我要看你和母親，所以當你寫信給我的時候，我就回來。但是我並不是要留在這裡做家庭瑣碎的事。

歐立凡：（他緊張地望着她，並且控制着自己）原妳這樣說，妳不要跟妳的父親住在一起了，是嗎？

瑪 莉：（親切的）我會常常回來看看你們，同時……

歐立凡：同時把這個家當作一個旅館？（瑪莉沒有出聲）妳沒有看見妳的母親漸漸衰老需要人留在她的身旁服侍她嗎？

恩美麗：（很自信的）我的身體很好，我也覺得很滿足。

歐立凡：（溫柔的）恩美麗，我知道很清楚；難道我看不出妳一天比一天消瘦和衰老？（阻止她的辯解。）現在，讓我來安排，親愛的。女孩子應該留在家裡。妳知道我的意見嗎？假如妳的母親有三長兩短，叫我如何好呢？

瑪 莉：所以你想的並不是母親孤獨的問題。

歐立凡：我是想妳留在家裡——做家庭裡的工作。我並不以我的女兒能出外工作，找她自己的生活而覺得驕傲。

恩美麗：喬治！  
瑪 莉：我想，那是因為我在舞

台上緣故。

歐立凡：舞台不是天堂的地方，對不對？很多頭腦簡單的蠢傢伙說我瘋狂不讓妳去；我知道他們的意見；我只有笑置之，妳是我的女兒，我愛妳，我不要他們知道妳的離開是違背我的期望而比從前更輕視妳。

瑪 莉：（慢慢的，了解的）那就是使你傷心的事情。

歐立凡：我應該責備我自己，因為我喜歡看戲，把妳也帶到劇場裡去。

瑪 莉：觀眾很快就會把我忘記，同時也跟你表同情。

歐立凡：（娓娓動聽的）為什麼？瑪莉，我能使妳好好地住在這裡。我告訴別人說妳回來再出去了。他們都會把我當作笑柄假如……

瑪 莉：（溫柔的）你說什麼呀！爸爸；但是妳沒有權利告訴我說我回來再出去了，因為我並沒有這個話。抱歉得很。

歐立凡：我這樣做是因為我以為妳已恢復妳的神智。

瑪 莉：（堅決的）我現在做些甚麼我都看得清清楚楚。

歐立凡：（率直的）妳是非常固執的——純粹是固執，沒有別的——不承認失敗。

瑪 莉：（驚奇的）失敗？  
歐立凡：我從報上知道的；賓恩

把報紙寄給我。

瑪 莉：那一家報紙？

歐立凡：我想每一家都有。

瑪 莉：他有沒有把好消息的寄給你？

歐立凡：真的有好消息嗎？

瑪 莉：啊！我知道了。賓恩只把你歡喜的寄給你。

歐立凡：（嘲笑的）使我歡喜？

瑪 莉：對了；因為你和他都希望我成功；只有失敗才能使我回到家裡來。

難道你相信我會讓這群不知道事情的記者給我定奪一切嗎？就是失敗，我也永遠不要回家來。

歐立凡：（慈祥的）賓恩和我只是要保護你，瑪莉。

瑪 莉：為什麼男人要保護女人呢？

歐立凡：因為我們明瞭這個世界。

瑪 莉：可是你們不明瞭我。爸爸，你們仍舊會說我是一個愚笨的女優，只需耍花架，男人和名利。

那就不對了。

歐立凡：好，究竟是什麼呢？

瑪 莉：啊！我要做一個藝術家。我不相信你會明白；就拿我自己來說，起初也不明白。我用演戲來表現自我的慾望，在你還沒有帶我到劇場去以前，我一點也不明瞭。

歐立凡：所以，一切都是我的過

錯？

瑪 莉：那不是任何一個人的過錯；而是事實吧了。從那一天起，我明白我要做些甚麼。我要演戲！

去創造。我不管我究竟是做一個女主角或是擦地板的傭工，只要我能表現出真善美。

歐立凡：你還沒有担任過多少次的主角或配角吧！妳有甚麼東西給人看？有甚麼成績作為我們不幸的代價呢？妳有什麼前途？

還不能說定。

瑪 莉：（懷疑的）妳要去尋找它嗎？

瑪 莉：是的。

歐立凡：恩美麗，妳認為怎樣？

瑪 莉：星期一我要到紐約去。

歐立凡：（固執的）但是妳到了那兒，妳要做甚麼事呢？

瑪 莉：像以前一樣：去找事做，到處亂跑，沒有一定的目的，訪問劇團的辦事處，去碰釘子或給人侮辱——直到我找到了事情做為止。

歐立凡：好了，好了，瑪莉，別使我生氣。不要怕難為情。妳任性要這樣做，一定要失敗的。還是放棄它吧！妳在這裡多舒服。

瑪 莉：（熱情的）爸爸，我可以放棄它。但是他們對待我的態度還是不受影響的。很多次我接到辭退的通知，我不能做到及格的標準。我不能把它放棄。我絕對不能放棄。它使我憂悶，它使我努力向前。它就在前面——永遠在前面，我很清楚，假如我再努力工作下去，我一定成功。我是明瞭的；我是明瞭的（瑪莉躺在安樂椅上，非常興奮。恩美麗一直望着瑪莉，心裡非常同情她，但歐立凡却不出聲的站着，很不明白地看着她。）

恩美麗：（還有慈祥的態度）恩，恩美麗，妳明白她說些甚麼嗎？（瑪莉很傷心地哭泣，立刻走到窗前，倚窗遠眺，儘量控制着自己。）

歐立凡：（望着瑪莉，很溫柔的說）我想，我明瞭她的意思。

歐立凡：我就不明瞭。我從來都沒有別的事情像它一樣的煩擾我。那究竟是甚麼意思呢？

恩美麗：（輕聲的）得多人會用這些字，但是却不明瞭它。

歐立凡：瑪莉，妳以為它是極重要的，無論它是甚麼，我總是不明瞭。假如妳有了一點成就，我也不介意。但是妳是剛開始的，放棄跟不放棄一樣好；不如放棄。

（未完）



# 烤煉

碎石

(一)

課室裏突然爆發了一陣激奮的掌聲，隨着是桌椅的互碰聲，人羣的騷鬧聲。一個女高音唱起了「色情文化……卑污多危害喇！……」像火車笛子歷久的嗚鳴，使大地抖慄起來了！接着是衆多的聲音不約而齊地轟响了……

素英拿了書包踱出教室，她的瘦臉兒紅噴噴地，眼睛閃閃發亮，輕快的步伐足以表現內心的歡愉。

她向那不斷湧出教室的同學們揮揮手，獨個兒漫步走下一道斜坡，然後跳上迎面駛來的巴士車。……

今天她的心情是蠻快活的，坐在車上，教室裏那難以忘懷的情景又活生生地現在她眼前……起初，她是抱着滾滾熱熱的態度參加同學召開的「反色情大會」的，她總覺得那些什麼「會」對於她是無所謂的，祇不過是同學們閒得太悶，搞着玩玩吧了，固然李亞真，林玉蓮這幾個人煞有介事地板着脸孔，午飯也不吃的忙這忙那，但她總是一笑置之的。

豈料會場上洶湧的情緒却使她一貫漠然的心急劇地跳躍了！

同學們紛紛發言，痛斥色情文化的罪惡，舉出歌台、歌舞團、黃色小報、黃色書籍的卑劣，她不定期地連想到自己……

兩年了吧！她不知不覺間看了一本馮玉奇的書而神魂顛倒了。無日無夜地，她捧着那些書籍，廢寢忘餐，考試也丟在腦後。正當青春旺盛的她，如何能控制雀躍的感情啊！她性情變得孤僻，遠離了同學們。在家時，除了埋頭於色情書報外，便是獨個人呆呆地躺在床上，腦中製造着一連串荒唐的幻想，把自己比作書中浪蕩的寡婦，在陌生的男人面前，如何嫵媚地投以秋波，如何假着他在舞池中旋轉，如何陪着他……

她常常瞞着家人參加英校的「派對」，她常常打扮得雍華秀麗在歌台露臉，她所看的電影都是香艷刺激的，她尤其佩服歐陽××演得風騷……

這種生活給予她以極大的震撼，而當時日一久，父母的謾罵，師長的譴責，同學的厭惡，親戚朋友從羨讀她轉而生出一大堆並不很好的批評，她開始意識到這種生活正在她的靈魂中進行可怕的蛀蝕，她從不自覺的墜入色

情的羅網進為自覺的企圖擺脫它。但那是多牢固的網呵！她用力掙扎，而力氣早已消磨殆盡了；她張口呼喊，聲音也早已啞啞了。她痛苦，她悲哀，她雖感覺到自已正往色情的泥淖中沉淪，却又毫無自拔的氣力。這時候，眼淚是她唯一的同伴，經過一番思想的風暴後她哭，拭乾了眼淚之後她又悄悄地拿起馮××孟××的書看，或溜到歌台戲院去……

直到反色情的浪潮像挾着千軍萬馬似的掀起之前，她都是這樣地生活着。靠她原本的聰慧，功課總算艱險地獲得及格，但和從前一比真有天淵之別，健康的身體也消瘦了……

現在，她坐在車內，迎着撲面的風，回憶佔據了她的腦子。她不禁傷感地摸摸臉。「呵，瘦了，是真瘦了！」教室裡的一幕重新在腦中展開來……她清清楚楚地記得，當許多個同學站起身，批判過去被色情文化所毒害而不知自救的錯誤時，一股不知從何而來的力量摧逼她，鞭策她，把她整個地拉起來——在衆目驚視中站起來了！究竟那時候說了些什麼，如今已模糊不清了，祇知道當她說完話坐了下去，

熱烈的掌聲把她全身的血衝湧到腦際，幾百對誠摯的眼如無數雙友愛的手在她身上撫摩，使她那創傷斑伏的心溫暖起來，她感到自己是個鑄下大錯的孩子，經過漫長歲月痛苦的隱瞞後，勇敢地承認了！懸在心頭的沉甸甸的石頭掉落下來。胸脯輕快地起伏着。

(二)

她想：如今我是新生了，憑靠着那些真誠的友人，我一定要把腐化的生活整個地翻轉過來啊！……

三天後，李亞真，林玉蓮和另外兩個同學來訪她，還帶來幾本文藝小說。

她們熱情地問東問西，問她的生活，問她的學習，還問她缺少什麼東西，表示極願為她効勞。

她突然感到慚愧了，先前對李亞真這班同學的瞭解是不夠的啊！她把她們當作好鬧好玩的一群，可不明白那些活躍的心底深處蘊藏着一種極崇高的東西，那便是愛——對朋友的愛，對真理的愛！

她於是赤裸裸地將幾天來各方面的神情都敘述出來。她是擁有足夠的決心剷除固留於身上的色情毒菌的，那天散會回家，就把幾十本色情書點上火，讓它們化為灰燼，又把訂購的色情小報停了，將自己關在房裡，拿起生疏的課本大聲朗誦。然而，她說：「我總不能禁止自己不去想念那些色情的東西，稍一閒空一種

強烈的慾念就開始煎熬我，折磨我，這時，我也憑着理智和它爭鬥……當我雖竭盡所能尚不能消除心中的慾念時，我就大聲唱歌，莫名其妙地唱着，像嚼臘似地唱着；或者，我澀步走向屋外，去看孩子們津津有味地丟銅板，玩球，嘻戲；再不然……我也打麻將。」她無限悲哀地頓住話，低不了頭。

「那是不錯的，素英，一個人最痛苦的時候莫過於思想上的爭鬥，尤其是新的正確的思想反抗藏根已深的舊的腐朽的思想，更需要堅韌不拔的意志，你稍一軟弱便會被舊思想擊敗了。」玉蓮說。

「你應當有絕對的自信——一定會戰勝它。纔能在爭鬥時頑強不輟。」矮胖的林芳說。

亞真也微笑着說：「素英，我要不客氣的批評妳，妳從前太少和同學們接近！好比說，同學們引吭高歌時你靜默，同學們邀你看好戲，去旅行，你都拒絕。這使你逐漸孤獨，頹廢不振，也是你接受色情文化的一個不小的原因。從今天起，希望你相信我們，接受我們友愛的握手吧！真的，沒有任何東西比看到一個相處多年的老朋友從罪惡的泥淖中堅立起來那樣使我們歡悅。妳剛才說，妳曾作了許多努力，都難以擺脫色情的誘惑，甚至可笑地利用打麻將這種腐化的玩意來避免想起它。如此發展下去，任你有堅強的意志也難得控制自己！」她飛快地向大家掃了一眼，接下去說：「你要擴大生活圈子，

參加各種正當的娛樂，多讀有益於本身修養的書，關在房子裏祇有使你更頹萎，死嚼課本也祇有使你無聊，外邊廣闊的土地才是年青人活動的好場所！」

「是呀，關在房裏多悶人，叫我在家裏就上一天，比砍下腦袋還苦哩！」好開玩笑的慧說。大家哈哈地笑開了。素英那蔽塞的心登時開朗了許多。

「我帶來幾本小說，內容是指示現代婦女應走的路向，讀了對妳很有幫助。」亞真把一包書遞給她。

「謝謝你們！」她從心底喊出這麼一句。

「道什麼謝？朋友間還要這一套？——哎，少說閒話，星期日C班邀我們去旅行，妳去嗎？」慧擺頭蕩腳地說。

「我是想去……不過，可不要罰我玩節目……。」

「這你放心，大家都是自動表演的，現在你怕罰節目，哈，以後你會嫌玩得不够痛快呢！」林芳說。

「以後我們常來探望妳，好嗎？」玉蓮問。

「好，好啊！你們待我像親姊妹一樣好……唉，我正愁是否有足夠的毅力拔出泥腳、有你們常來指導，可以放心了。」

「不過，早先我們對妳也太不照顧了。要不是反色情文化運動的展開，也許到今天我們仍袖手旁觀看你過那不堪設想的生活。我們誤以為陷於色情者是自願的，看不清這社會害人！」亞真感慨地說。

「那裡，是我不好……」  
「並不！你是不自覺的受毒害的！且看街頭巷尾，戲院遊藝場，那個角落不在販賣色情？正當的娛樂幾已絕跡，生活的苦難更逼人急欲尋求強烈的刺激，這尤其方便色情文化愈加猖獗。」  
「那個人是心甘墮落的呢？還不是受環境影響！」

她們就談起反色情文化的正確性，它應當為各階層所擁護，支持和不斷擴大。并希望素英幫助周遭的朋友掙脫色情的纏繞。她們坐了三個鐘頭才離開素英的家。

(三)

僅僅兩個多月的時間，素英却轉變得厲害，她是澈頭澈尾地變了！

融解在年青人沸騰的熱流裡，每個假日，她們沐浴着林間曠野新鮮的空氣，素英像逃脫樊籠的小鳥，歌唱自由，興奮地狂舞了！她完全浸淫在新生活的狂熱里。

她也看了許多書，常因那些平凡但却煥發着無限光輝的英雄們和他們永不磨滅的事蹟而深深响往了，從書中，她照見了自己

的將來。有時她固然會悲嘆生活太單調，無風無浪；有時又自慰地微笑了——她還年青哩！

朋友的鼓勵和引導，書籍的影響，使這一度陷於孤寒的女孩子迅速成長起來，但時間畢竟過於短促，正如種子剛剛茁出嫩芽，還須不畏艱困培育它，才能開花結果，把果實獻給人們……

她常隨着李亞真一行人去訪問受毒化的同學，勸誘、說服、把以往慘痛的經驗告訴她們，確也收了不少效果。她還自動幫助沉溺於色情的表姊，力咒色情文化的可畏可恨，逢有好戲上映，就邀表姊同去看，還慫恿她參加正當娛樂及介紹書本給她……

進行了數月的反色情運動從小到大，從窄狹的地區遍佈全馬各學校，各機關，各工廠……一個個受害的青年從泥淖中屹立起來，揮去滿身泥垢，參加到壯大的反色情隊伍裡去。反色情歌曲到處飄揚，色情販子躲在床底下不敢動彈……

(四)

這天，學校裏舉行一個盛大的遊藝會，同學們從抽屜裏，書架上，取出珍藏已久的色情書籍

高高堆在草地上，然後大家圍起大圓圈……  
濃烟滾上椰樹梢直竄高空，瞬間間那些書本已燃起熊熊大火，一張張笑着的臉孔，不知是被火花映紅了呢，還是興奮得紅漲漲地，她們圍着烈火跳舞，慶賀朋友的新生；她們拉開嗓子謳歌，歌唱美好的將來！

素英這天顯得格外快活，格外忙碌。餘興時她參加演出話劇，她也坦白道出受色情侵襲時的悲痛，她要求同學們毫不留情根除身上的毒菌，最後她拿前後兩種生活來比較說明她是怎樣為自己的新生慶喜着……

遊藝會自下午二時直到六時才散會，這一個會對一般受毒害的同學是意義深重的，無論誰都因此而或多或少認識了一些東西。

累積了無數次寶貴的經驗，素英更清晰地明瞭反色情文化的絕對正確性，也更負責地展開勸戒和說服的工作。但最值得歡喜的是：由於這運動的烤煉，她已找到一條誰都該走的崎嶇的真理之路，她跟隨別人前進，也帶領別人前進……

# 後編

本期封面由於一  
時找不到適當的畫稿  
，只好把本刊第十三  
期刊登的木刻「因為  
他不願意去打自己人  
」當做封面。敬希讀  
者察諒！

× × ×

本期所刊出KM  
君的「撒旦滾開」一  
詩稿，另具有一種意  
義。

× × ×

本刊自本期起改  
由編委會主持編輯部  
各部門工作，我們相  
信這樣做總會比較有  
成績的。

× × ×

小凡，戰戈，舒  
諸作者：寄往尊處之  
稿費兩次皆被退還。  
請於每星期二下午移  
玉本社領取。

× × ×

辛夷，李海，東  
非西，舒翼，竹羽，  
陳應諸君：請示詳細  
英文通訊處及羅馬拼  
音名字。

編輯室

紙報的讀愛最界生學亞來馬及市新

# 新報

版出六、四、二期星逢每  
A 號八五一街絲絲市新：址社  
九三七一：箱信 七五一六：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL ST., SINGAPORE.

TEL: 6157. P. O. BOX. 1739.

活版 | 精副 | 翔新 | 公言  
潑式 | 彩刊 | 實聞 | 正論  
化文情色對反 論理康健立建  
角八元一月每 分五角一份每：價定

工  
好  
貨  
好



配  
鏡  
最  
多

待優別特 顧惠生學 備齊鏡眼型新種各  
平公價取 多繁類種 筆水錶手售兼

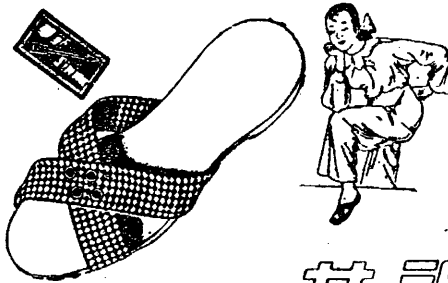
# 美 珍 香

五二六四三：話電 號一十七牌門律槽梧坡小坡嘉新

## 絲肉乾肉 名著島南

逕啓者小號特聘名師  
專心巧究求精最好滋養補  
品堪稱並佳皆妙培煉得宜  
製造爽脆肉脯肉乾山珍海  
錯味比芝蘭肉類諸般皆稱  
上品精益求精適合潮流美  
味馨香甘甜適口久留不壞  
利便僑商餽贈戚友之情深  
回唐往埠之珍品今蒙先生  
女士賜顧掃塵以待歡迎請  
認明本店製造外埠函購者  
每磅起碼先將貨值滙來並  
列地址後由郵局寄奉小店  
倒屣歡迎光顧客也  
有七言詩四律特證：  
美味可招雲外士  
珍饈佳品好相宜  
香脆爽甜堪適口  
號開門市衆皆知  
敬號美珍香披露

# 鞋膠革新



取造製膠樹司公華新

六八九四郵電 號二十四律拉美坎坡加新 版分  
二四六二九話電 號五十五路叻汝鴨甘寧觀芝山新佛宗：版分



主編：荒地編委會

出版兼發行：新加坡荒地社  
39, Lorong 32, Geylang  
Singapore. 14.

承印：星洲宏藝印務公司

定價：三角

出版日期：一九五四年四月十五日