

地 荒

創刊號

目 要

向前走.....	編輯室
五四前後中國文藝思潮.....	賀蘭琛
機器.....	洋平
略談空頭文藝作者.....	司徒廈
望江南.....	深淵
病.....	菁菁
影子你往何處去.....	郭命
劉校長.....	仁廣



目錄

向前走	馬校長的哲學	經驗與靈感	五四前後中國文藝思潮	作文課	沒有光的晚上	夢魂	機器	略談空頭文藝作者	墾荒者	望江南	我們	憤怒的故事	遙遠底夢	病	盼歸	春風頌	物是入非	黃昏	倒下去的人	賭歌	墳地的野百合	書與現實	松嫂	Ono Vadis (讀書雜記)	小雜感	琴台集	影子你往何處去	寫作的材料	送鴈曲	醒歌	尼河的沙灘上	編餘漫筆	劉校長
編輯室	曉章	蘆雪	賀蘭琛	小萌	春風	雲輝	洋平	司徒廈	劉少峰	深淵	夢丹	葦葦	劉海	菁菁	晶筆	翠翠	李碧	秋芝	葉燄	網筆	洪歌	趙玲	梁魁	仁	仁	江小舟	郭命	凡斌	網筆	C. H. T	編輯室	仁廣	
(一)	(二)	(二)	(四)	(五)	(六)	(六)	(七)	(八)	(九)	(九)	(十)	(十)	(十)	(十一)	(十二)	(十二)	(十三)	(十三)	(十四)	(十四)	(十四)	(十五)	(十七)	(十八)	(二十)	(二十三)	(二十四)	(二十五)	(二十五)	(二五)	(二六)	(二七)	

荒地半月刊

出版：荒地社

通訊處：新加坡芽籠路
三十二卷三十九號

承印：宏藝印務公司

新加坡俊源街廿七號
電話：二零八三六

出版日期：一九五三年九月一日

荒地半月刊價目表

零售：每本三角

定閱：三個月 一元八角

半年 三元五角

一年 七元

(英屬地郵費一律免收其他各地另加四分航郵照算)

！走前向

室輯編

在南洋

，刊物與書報並不是沒有，可是真正適合學生閱讀的刊物總不免使人感到缺乏。我們這些青年學生，常常感到精神糧食的不够

，因而感到苦悶。有鑒於此，我們便大胆的推出「荒地半月刊」。這學生文藝刊物「荒地半月刊」的出版，在我們是覺得很高興的，而在整個馬華學生界，也無不是一個喜訊！

我們不敢說要供給學生們精神糧食，更不敢說要耕耘馬華這寂寞的文壇——但我們的確有這種希望。朋友，不要看希望只是無所謂有，無所謂無的東西，只要我們大家能緊緊的拉着手！「希望」在不久的將來就會變成事實的！

魯迅先生說：青年人，一要生存，二要溫飽，三要發展，我們要向魯迅先生所指給我們的路走去！第一我們要使「荒地」生存；其次，我們要充實它；再次我們要擴大和發展它。

將「荒地」闢成「園圃」是我們大家的責任。單靠我們幾個人的力量是不能的，說句實話，「荒地」的生存，也是

要靠大家來支持的！

我們最大的任務就是在合法的條件下爭取廣大的羣衆，尤其是青年學生作為我們的讀者。我們要教育大家，喚醒大家；同時被大家來教育，被大家來督促，做到讀者作者編者之間彼此互相教育與切磋的地步！換句話說，我們要在讀者作者和編者打成一片的基礎下耕耘我們的「荒地」！

雖然我們還很幼稚，但我們不怕幼稚，因為幼稚是正常的，幼稚是可以培養的。不過無論如何我們絕對不會使「荒地」踏上「庸俗」和「濫調」的後塵！

「荒地」是一種屬於學生生的文藝刊物，我們不敢說是民衆的喉舌，可是文藝依然脫離不了經濟與政治的，但我們得再三聲明，我們是不會做什麼主義的尾巴，不過我們却要做明是非，愛正義，腳踏實地，面對現實的地步！

在馬來亞，學生活動的範圍，是很狹隘的，而今日的世界正是「每日新，苟日新，日日新」的時代！人民跨過時代的盡頭，青年們也執着火炬衝出封建的桎梏！新生的一代正蜂擁的衝上來。難道我們願意做時代的落伍者，不，不，這是絕對不可能的！事實証明了青年們的心，年青人是甘落後的，他們每個人都有着理想

，理想比雲霞還要美麗燦爛。那麼我們就應該站在一起，大家拉緊着手，爲了醫治社會的弊病，爲了我們的前途！

荒地兩字可以代表此時此地的文壇；但「荒地」半月刊的誕生是爲了墾荒和種植，所以我們要求廣大的讀者供給我們犁，鋤以及種子，像我們供給大家精神糧食一樣。

我們是熱情的學生，所以我們不怕被人譏爲幼稚，同時我們也肯埋頭苦幹下去，只要有代價的！所以我們希望大家也以同樣的熱情來支持我們！爲的是要使馬華學生文壇發光！

回顧從前，正視現在，爲了將來，讓我們的手永遠的拉在一起，向前走！



馬校長的哲學

曉章

早晨馬校長起來，時候已是不早了；待到洗漱完畢，用過早點，離開那不久才搬進去住的精緻的小洋房，而上學去時，手錶上的長針正指着八時三十分。雖則他是一校之長，況且還兼有第一節的功課，然而遲到却並不是一件不平常的事；實際上，馬校長每天到校時，總是比原定上課的八時遲了二十分鐘。這時，教師們已先後來到而校門外有三五成羣的學生在閒玩着，正等着他們的尊嚴的校長來上課。

原來這是一間離市場不遠的鄉村小學。鄉村裏的人們對於時間沒有像城市裏的人們那麼注重。大人們一早便出去工作了，傍晚時才拖着疲乏的身子回來，因此，很少有閒情過問學校是否準時上課，他們關心的只是把孩子送進學校求知，使他們將來不致像自己似的做牛馬而已。而馬校長的家遠離學校，早晨上學時，得轉兩次車，但早晨巴十車擁擠的情形又是得事不少。

可是今天馬校長的情緒比往常愉快得多，因為昨天下午他解決了一個幾天來令他頭痛的問題，這就是他口聘請到了一位新教師。這位教師乃是代替一位不久前因不滿學校狀況而辭職的教師的位置的。他的辭職是發生在開學不久後，因此使馬校長感

到有些痛頭。然而現在這困難也已解決了。現在馬校長已不大記得起昨天在校裏是怎樣和那位新教師談話的，不過他的談話的大意是：作為一個現在的教師，應該為目前正處於困難重重的華校教育而努力。雖然，待遇問題也是要緊，因為一個人總不能餓着肚皮而談教育，不過這畢竟是次要的問題。就以他自己為例，幾年前，當他初到學校的時候，一些情形都很紊亂，後來經過他的番奮鬥，總是有像現在這樣的成绩，這不能說是為教育作了很大的貢獻，但也是盡了自己應有的責任。……他歡迎這位教師到他們的學校去服務，雖然因為學校的經費是由貧窮的鄉民所負擔，待遇是談不上優越云云。

一般學習寫作的青年，對於靈感甚為注重，認為是寫作的主線條。俱有這條件——靈感，就不怕寫不出文章。其實是一種錯誤。靈感只不過是作者情感上的一種微妙作用而已。對於寫不出文章，我們不能全歸於靈感，也不能說是靈感的作祟，而是經驗問題。經驗是滿佈在生活圈裏，只要你留心去吸取，無論

經驗與

於沒有靈感。所以在寫作方面，最好是不迷信懶靈感，它是騙人的，是一種抽象的信念，不是物質。你若信了它，就中了毒，萬一靈感不來，你不是一輩子寫不出東西來麼？

我們現在來舉一個列：譬如你看死，回來忽然想起寫一篇文章，那死者伸訴，而一筆下就成章，又覺得那廢生動可愛。這不

這番話，那位剛踏出校門的新教師聽來覺得非常感動。之後見到了校牆上掛着的各種精緻的統計圖表，以及琳瑯滿目的學生成績，便下了決心在此任教了。回想起這些，馬校長覺得很有些得意。「難則變，變則通」這是他的哲學又得到了一番勝利。

且說馬校長處事待人是有的一套哲學的，而其要點則是建立在「窮則變，變則通」這一原則之上。從這更演出一「難則變，變則通」來。由於一切都以這原則為依歸，手段自然是不擇，目的能夠達到，什麼好話都不妨說。

記得五年前，馬校長還沒有服務於教育界的時候，景况所遠不如現在的好。其時，他因是服務的公司倒閉而失了業，窮了起來。在困難中，他來到了這間現下是他任校長的學校。然而學校好像比自己還窮。一間破舊的長形屋宇，裏邊擺着幾十張桌椅，便算是校舍了。在這種情形下，馬校長便來了一個「窮則變」，把自己的利益與學校的利益結合起來。他不辭勞苦，為建設新校舍，奔忙起來，向村民進行募捐，說盡了不知多少好話後，村民這纔從腰包掏出以血汗積起來的幾個錢以抖擻着的手交給馬校長。經過一個時期，建校基金籌起來了，新校舍跟着落成。當然，馬校長自己也「變」通了！不再窮了，實際上，情況變得可觀

起來。但這時馬校長是剛剛踏進教育界的，對於管理學生絲毫無經驗，就是一點兒童論也沒有，因為他根本沒日學過教育。於是，頭一天上課時，他發現自己被紊亂和吵雜之聲所包圍。這天回家，思索了一回，就覺得對付學生的態度要來一個「變」。因此當他第二天上課時，見到學生還是像昨晚馬似的紊亂，便站了起來——

「不准吵！」

「先生發怒啦，嘻嘻！」

在什麼時刻，你都能得到。充實經驗是寫作前的第一個任務，經驗豐富了，寫作材料隨着豐富，寫出來的文章，才能够飽滿；反之，沒有豐富的經驗，只憑騙人的靈感，而你的幻想力夠出來的文章，難免是空虛多質質少的文不成文，章不成章的頹廢作品。

靈感是由經驗產生出來的，沒有經驗就等

靈|感|蘆|雪

是很顯明的告訴你，首先你看到的是什麼？一個人被汽車碾死。這就是你的經驗，從這經驗中你激動你的情感而生出靈敏的智慧來寫成你的文章。由此可見靈感是虛質的，經驗才是實質。把握住生活經驗的豐富，不要把靈感拿來自我欺騙自己，其實應該認清經驗才是實際寫作的資源！

一面心裏已猜出是為收據的事。

「校長先生，但（他）有交書錢嗎？」這個婦人仔細地開口，一面指着自己的孩子問。

「有，有。」馬校長客氣地答着。

「但亞爸講，怕他去賭博，昨日被（給）錢，唔曉（不會）講。」這個母親指着自己的孩子，解釋着說。

「哦，我地（我們）收埋（統統）都無發單，無人手，又無錦多（這樣多）紙寫……」馬校長

「……」

「不准吵！」有一個頑皮的學生在發着聲。

馬校長火光大起，骨碌碌轉動着眼睛，一手抓着那學生的領子，把他提起來，另一隻手拿着的鞭子便連連地打下去。

「嗚！痛啲！嗚……」學生在大聲地哭喊起來。

「不許哭！」馬校長用凸出的，轉動的而又冒火的眼，瞪視着那學生。

學生於是停止了哭喊，在抽抽着。但頓時全班學生已是鴉雀無聲。

尊嚴建立起來了。學生再不敢惹動他，甚至有事也不大敢接近他了。好像有一回，學期開學時，馬校長宣佈每個學生應帶回七元買書。第二天學生遵命的帶錢來了，其中有一個交了錢，後，却還「戰戰兢兢」地站在桌前，動着嘴吧，但講不出話來。

「什麼？」馬校長的眼睛開始在轉動了。

「我……我爹講要一張收據……寫……寫明各樣東西的錢多少。」學生胆怯地說着。

「去，都沒有收據。」馬校長命令着。

這番話，那位剛踏出校門的新教師聽來覺得非常感動。之後見到了校牆上掛着的各種精緻的統計圖表，以及琳瑯滿目的學生成績，便下了決心在此任教了。回想起這些，馬校長覺得很有些得意。「難則變，變則通」這是他的哲學又得到了一番勝利。

且說馬校長處事待人是有的一套哲學的，而其要點則是建立在「窮則變，變則通」這一原則之上。從這更演出一「難則變，變則通」來。由於一切都以這原則為依歸，手段自然是不擇，目的能夠達到，什麼好話都不妨說。

記得五年前，馬校長還沒有服務於教育界的時候，景况所遠不如現在的好。其時，他因是服務的公司倒閉而失了業，窮了起來。在困難中，他來到了這間現下是他任校長的學校。然而學校好像比自己還窮。一間破舊的長形屋宇，裏邊擺着幾十張桌椅，便算是校舍了。在這種情形下，馬校長便來了一個「窮則變」，把自己的利益與學校的利益結合起來。他不辭勞苦，為建設新校舍，奔忙起來，向村民進行募捐，說盡了不知多少好話後，村民這纔從腰包掏出以血汗積起來的幾個錢以抖擻着的手交給馬校長。經過一個時期，建校基金籌起來了，新校舍跟着落成。當然，馬校長自己也「變」通了！不再窮了，實際上，情況變得可觀

馬校長這時暗暗地歡喜着：這班野馬是他給征服了的。的確，此後每當學生見到馬校長的影子：矮矮的身材，光禿的頭和凸出的骨碌碌地轉動着的眼睛，已是害怕了三分。待到他走近時，便口鼻鴉雀無聲了，雖然過後又亂七八糟的吵聲又回復。

然而馬校長已是很滿足他的

這個學生遲疑地回到家裏，終於交不出收據來。父母疑心他把錢化掉了，便把他打了頓。但這個可憐的孩子却一味否認。第二天，父親上工了，母親帶着孩子，背着他的弟弟，來到校長面前。

「哦，哦，請坐，伯母有何貴事？」馬校長彬彬有禮地說着

這番話，那位剛踏出校門的新教師聽來覺得非常感動。之後見到了校牆上掛着的各種精緻的統計圖表，以及琳瑯滿目的學生成績，便下了決心在此任教了。回想起這些，馬校長覺得很有些得意。「難則變，變則通」這是他的哲學又得到了一番勝利。

且說馬校長處事待人是有的一套哲學的，而其要點則是建立在「窮則變，變則通」這一原則之上。從這更演出一「難則變，變則通」來。由於一切都以這原則為依歸，手段自然是不擇，目的能夠達到，什麼好話都不妨說。

記得五年前，馬校長還沒有服務於教育界的時候，景况所遠不如現在的好。其時，他因是服務的公司倒閉而失了業，窮了起來。在困難中，他來到了這間現下是他任校長的學校。然而學校好像比自己還窮。一間破舊的長形屋宇，裏邊擺着幾十張桌椅，便算是校舍了。在這種情形下，馬校長便來了一個「窮則變」，把自己的利益與學校的利益結合起來。他不辭勞苦，為建設新校舍，奔忙起來，向村民進行募捐，說盡了不知多少好話後，村民這纔從腰包掏出以血汗積起來的幾個錢以抖擻着的手交給馬校長。經過一個時期，建校基金籌起來了，新校舍跟着落成。當然，馬校長自己也「變」通了！不再窮了，實際上，情況變得可觀

中國是擁有四千餘年歷史的古老國家，在文藝方面，單從「詩經」算起，至今也有三千餘年的歷史，可是在五四以前的文藝思潮，一直沒有多大的變動。

在過去二三千年的封建社會中，中國的經濟完全建立在農業上，所以，朝代雖有改換，但文化及政治却無從改變，文藝思潮更不用談了。

一九一一年十月十日辛亥革命成功後，無形中中國數千年的封建傳統也被打破了，於是文壇上的革命也跟着而來！這便是在中國文壇歷史上可歌可泣的「五四」運動，時間是一九一九年。

在新文學正在醞釀着要爆發的時期，首起喊出革新文學口號的是胡適之，他在「新青年」上發表了「文學改良芻議」一文，並提出八大主張來：

- 一，須言之有物
- 二，不摹倣古人
- 三，須講求文法
- 四，不作無病之呻吟
- 五，務去濫調套語

五四前後的中國文藝思潮

賀蘭琛

手，我們必須為普洛的精神所透

- 六，不用典
 - 七，不講對仗
 - 八，不避俗字俗語。
- 接着創辦「新青年」的陳獨秀也在「新青年」上發表了一篇「文學革命論」來響應胡適之的「文學改良芻議」，同時還提出「文學革命三大主義」：
- 一，推倒雕琢的，阿諛的貴族文學，建設平易的，抒情的國民文學。
 - 二，推倒陳腐的，鋪張的古典文學，建設新鮮的，立誠的寫實文學。
 - 三，推倒迂晦的，難澀的山林文學；建設明瞭的，通俗的社會文學。
- 再隔一年，「新青年」上又發表了魯迅的「狂人日記」。這時中國文人集團也就成了兩個站在完全不同戰線的集團。這個反對舊日文壇用語的鬥爭的運動，逐漸堅強起來，到了俄國十月革命和某種主義者對民族和殖民地問題的意见的影响下，這個運動更顯得活躍，到了

一九一九年五月四日北京學生便舉行了一次轟轟烈烈的運動！

五四運動發動了後，中國文壇也不見得很熱鬧，而在這時期文學的產品，也是很少的。同時五四運動後，軍閥的政府依舊存在，而新的意識也無從立刻發展起來。

一直到了一九二一年，新文化的陣營分了家，一派是由魯迅，茅盾等人發起的「為人生而藝術」反對「為藝術而藝術」的「文學研究會」。而另一派是由郭沫若，張資平，郁達夫等組織的「創造社」，「創造社」的主張雖然「為藝術而藝術」，不過也不致於完全踏上頹廢作風，所以後來浪漫主義的郭沫若也投進了革命的隊伍！

不過，我們無可否認「文學研究會」對中國文藝思潮是有很大的功績的。因為他們曾介紹很多好的作品到中國來。

到了勞動者革命一來，「創造社」的分子反而先走了一步。而「五卅」運動在上海發生後，新文學運動也有所改變。「創造社」却一變為主張普洛文學——無產階級革命文學——的倡導者，誠如郭沫若所說的：「每一階級都有他自己的歌

。同時他又對青年做家們說：「你們必須到羣衆那兒去，到兵營去，到工廠去，到革命的隊伍去，我們必須創造成功這樣一種足以反映普洛的希望的文學，一種稱為普洛的寫實主義的文學。」於是中國的普洛文學，慢慢的勃興起來了，在普洛文學正在興起的時期又得到多量的蘇聯文藝理論的作品儘量的介紹進中國來，所以普洛文學的進展更見迅速！

也就是由於大量蘇聯文藝理論的作品儘量介紹到中國來，所以在一九三〇年，終於有了中國左翼作家聯盟的組織。他們的主張是：對舊社會及其意識形態的宣示之無情的攻擊，宣傳新社會的理想並促其早日實現，建設新文學理論，自此以後，他們的思潮，也就成爲中國文學的主潮了。而這種文藝思潮也就很順利的發展下去！

到八年抗戰勝利後，中國也就鍛鍊出了很多作者。所以今後的中國文藝思潮將成爲「爲人民的文藝」了！

課 * 文 * 作

(獨幕劇)

小
明

人物：

黃先生：年二十五歲，人很衰老，眼皮微腫，好像是昨晚失眠，衣服也不修飾，看去便知是個懶骨頭。

學生：數十人，甲生是級長，除他較乖之外，乙生丙生大多數都是刁皮，不愛用功者。

地點：某柑榜的一間新開辦的X學校。

時間：上午十時半。

幕啓：走廊傳出一片上課鐘，學生急跑入三年級的課室。

黃先生：(腋下挾着一疊作文簿，不斷地打着呵欠慢吞吞走進來)

甲生：(發現先生進門，立刻站起)，起立行禮！(全體同生跟着口令，站起向先生行了個禮，仍舊坐下)

黃先生：(懶洋洋地坐在几上)級長過來：簿子拿去發。

(甲生接過簿子)

黃先生：(打着呵欠)，今天作文題目是……(想了一會)是「賭博之害」。

(隨手在黑板上寫四個瘦長的大字)你們別吵，好好用心作。

全班學生：(嘆道)先生，不會

作啦，這麼難的題目

黃先生：(板起臉孔)什麼？不會作，真飯桶！一定要你們作，否則吃籐條。

乙生，(舉手站起)黃先生，請你講個大概給我們參考。

黃先生：唉！真笨，這麼簡單的問題都想不出，(停一會)，首先，我們要曉得賭博的意義是什麼？爲何說它是有害處的，賭博就是用財貨賭勝負的各種遊戲，譬如麻將，十二支，四色牌等等，這些雖然也是娛樂，但，我們不能稱它是正當的，因爲它往往麻醉人們的心地，使得一個人沒精打彩地，終日不斷的在幻想錢，結果非但作不出好的工作來，甚至會走上家破人亡之地步。像們這麼幼小的年紀是絕對不能走到賭場去的，應該好好努力你們的學業，知道嗎？

丙生：(故意)知道了，可是，什麼時候才能步入賭場呢？黃先生，如果你這樣的年紀可以賭嗎？

黃先生，(很不自然)那……：那當然是不行，若我賭輸

了，每天在課室裡就是想錢，那不是沒精神講書嗎？

丙生：（天真的指着先生）噢！

黃先生，昨晚你不是在我家隔壁跟那位姨媽賭「四色牌」嗎？直到三更才歸去。

（黃先生被同學們笑得臉紅耳赤不知如何是好）

黃先生：（氣忿地走到丙生面前，用力打了他一個耳光）糊說！你講什麼？再講我就打死你！

丙生：（臉青白的放出嗚嗚的哭聲）

（這時班上突然靜下來。

忽聞外面響出下課的鐘聲

——鐘 鐘！鐘！）

黃先生：（仍舊罵下去）小東瓜，你敢搗蛋。（又走向原處）級長！無論如何今天的作文一定要交！違反者，到辦公室來！

好，下課！

甲生：起立，行禮！

黃先生：（又打了一個呵欠氣餒的走出課室。）

丙生：嗚……

（數個同學跑到丙生的坐位吱嚕咕嚕的議論着）

幕急下

沒有光的晚上

春風

夜深了，多數的人都睡熟了。只有我毫無睡意。夜是寂靜的，周圍的炭酸氣使我發悶，我似乎需要甚麼的，老是有點惱了，蚊子很多，又睡不着，所以就覺這裡被咬，那裡被

索不出真的對象。我對惱了，蚊子很多，又睡不着，所以就覺這裡被咬，那裡被釘的皮老是癢個不停。隔床的人，似乎發覺我還沒有睡，便懶洋洋的說：

「睡吧，睡了蚊子就沒有了一！」

這是哲理，人一睡着了，甚麼都化為烏有了，蚊子也不會咬了！其實，是麻木。

我真羨慕這小伙子，年青人，天氣這麼悶熱竟睡得着。我想和他談話，即傳來一片鼾聲，我只好沉默獨坐。

周圍更寂靜了，夜是黑黝黝的，只有我一人獨自胡思。我真想跑出門去，然而摸不着門徑。

我需要一點光明，於是極力的向窗外望去，只見一片黑暗；黑暗逼得我眼睛刺痛。至今，我才知道光的可愛，也難怪普羅米修斯盜火給人間，而宙斯釘在西伯利亞山上被啄。

夜的黝黑固然可怕，但沒有星星的出現那更悲哀。我太憎恨這夜了！連一點星光都沒有；我太悲傷了——看星的孩子們因為沒有星的出現，而睡着了。

只撒下我在黑暗中沉思，悶得我汗珠挾背。長夜漫漫，我只有心中幻想着光明，等待着明朝的太陽。

夢魂

雲輝

今夜，你徬徨地徘徊，在這奇幻的世界，你永遠找不到理想的歸宿。你憎恨這罪惡的人生，但你又留這人生的詩意，於是，矛盾的心理開始在你心底心碎芽長葉，使你無限期地受着痛苦的折磨。一般青壯年唯有戰士英雄底勇氣，詩人一般的熱情，隨着你的矛盾年華，從此消逝在時間的激流裏，衝向人生罪惡的大海洋。

你似是馬影子，每當黑夜來臨，門好夢酣甜內時刻，便無聲無息地悄然離開你的情人底軀殼，從此企圖擺脫人生的苦海，但愛與恨竟這麼偉大地使你放棄了企圖。一而再，再而三，你終於疲倦地躺下了。

呵！人生，你這罪惡的製造者，你這環境的產物，多少人為你陶醉！多少人為你徬徨！

呵！前面是什麼？——一縷曙光。

這是黎明戰勝了黑夜的預兆，你想往麼？但你又懷念你的情人底溫情，於是，你忘却了人生；你底熱情奔放，像長江的激流，飛一般的速度猛撲向你底情人底懷抱，終于你以一顆青年人的血紅的心，擁抱着她熱吻。

于是，這世界不再有夢魂在徬徨。

機器

洋平

(一)
在某地政府機關某部門有
某一個書記

每當雜役在打掃着辦公
室的時候，當別的書記還沒來辦
公室的時候，他單獨一個人便已
準到，於是放下帶來的一包
公文，開始工作了。

遲到的同事都能見到他一個
人伏在案上，在寫着，寫着。他
的身材不高，但也不矮，只是兩
類深深地陷下去，青青的臉孔，
厚厚的近視眼鏡內，凸着一雙異
常的小眼睛。他的全身是那麼深
深地籠罩着層灰暗的憂鬱。當
他站起來的時候，誰也能看出他
是有些駝背的，顯然地，這是因
爲工作過多的緣故。

「早安！密斯脫L！」
「早安！密斯脫M！」他稍
微地拾起頭，附和着。

實際，除了回答同事的問
安外，他是很少和他們交談的。
而他們也很少和他談。當他們
遲遲來到，慢慢地整理着公文，
而一面在談論着電影，女，或者
某某人（特別是有錢人）的軼事
的時候，他却像是活在另一個世
界似的，他們的談話，永遠沒有
他們的份兒。像一部機器似的，
他伏在案上，寫着，寫着，像一

部機器似的，他在處理着公文：
發信，作報告，等等。然而這一
切的一切都是事務，都不容他有
絲毫的情感。

於是，一天，兩天，一月，
兩月，時間過去了，棹上的公文
不斷地消耗着他的精力，時間在
損耗着他的健康，像它在損耗着
機器時各個零件一樣。

(二)

他出身於小康之家。父親是
一個商人，母親是一個勤敏，節
儉的婦人——是一個在封建社會
下成長的女人，受到封建遺毒不
小。他是一個長子，小的時候很
受父母親的愛護，這樣，在一個
和平，溫暖而又充滿母愛的環境
裡，他度過了他的童年，也就養
成他的懦弱和順的性情。此後他
便離開家到K埠去唸書了。當離
別的前夕，母親和兒子相對哭着
，以致好久好久。

他去了。在K埠，他進了一
家英文學校，而寄宿在一個親戚
，家境很富裕，年紀已很大，有
一個太太，却沒有孫子，因此，
他們都很喜歡他。他也過得很舒
服，只是偶爾想念起遠地的母親
，便滴下幾滴惆悵的眼淚。

在K埠，他唸完了第九班。
在讀書時間，也很少出外，他很

少和同學來往，除了假期回到老
家去，頂多也是兩個星期去看一
次電影而已。他雖不是很聰明，
却很勤奮，放學後，總是專心溫
習功課。然而他讀的書，却超越
不出課本的範圍，致于報紙，也
是偶然間翻翻而已。

在K埠，他住了整整九年。
雖則K埠不算是小的個埠，然
而這樣的生活，使他非常孤陋而
寡聞了。

(三)

和其他同階級的、一樣，我
們的主人翁不是沒有理想與願望
——實際上，他的理想常常是達
到很高的境地，以致成爲幻想。
讀書時期，他便有了一個美
麗的理想——將來成爲一個醫生
，這樣，他便不以在經濟上完全
的「獨立」——我們也不難想到，
這固願望的實現，對於我們的主
人翁是有着多大的意義！在他的
面前，會實現他的理想，生香美麗
的花朵，也不以充小的享受着物
質生活。

於是，他又洋去了，——進
了大學。一年間，他專攻物理，
化學，動物……不特專長，戰爭
爆發了，他的母親爲着遠離的兒
子的性命而擔憂到了。消息傳
到他的耳裡，他遲疑了。然而，
他到底還是收拾了行旅，回到家
裡來了。

殘酷的現實，就是這樣地考
驗着他的懦弱的性格，同時也把
他的華麗的理想粉碎。

(四)

處在一個動亂的時代裡，順從着父親的舊式的觀念，他結婚了，自然，我們不難想到，母親的想是爲了家族的延續。淪陷時期的困難的日子裡，總算是緊緊地和一家人共同度過了。

終于戰爭結束了。然而，時間是無情的，過去日子永遠不會回來了。這個時期中，他已是兩個孩子的父親了。生活的担子開始落在他的肩上。

於是，他帶着妻孩，第一次離開雙親和弟妹，另外建立起自己的家庭。

經過友人的推荐，他便在上述的某地政府機關當起書記來。隨着日子一天的消逝，加在他肩上的生活担子，也更加沉重了——孩子多起來了。

一個機器似的書記，每月的收入除家庭經費外，是無法僱用一個女傭的，這樣，全部家務只好由他的太太料理。工作的繁多

使她夜間躺下去，便像死一般的沉睡了。因此，夜間孩子們吵着吃牛奶，只好由那枯萎的他來餵養。

他默默地担起做父親的責任。每天到機關上工，回來幫忙照顧孩子，有時晚上得洗自己的衣服。他的生活是那樣地繁重而刻板，他像一部機器似的磨練着。沒有理想，失去希望，他只有讓工作消耗着他的餘生。

一九五三、三、九。

略談空頭文藝作者

司徒廈

要成爲一個文藝作者，如果不能把握住文藝創作路向，使其能發揮文藝的最高藝術，反映出社會矛盾的根源，人民生活的動態；而只能以粗製濫造的正確觀點，勉強寫出一些沒有生命的離形化之作，結果不但自己本身走錯了文藝方針的路綫，甚而人們會給你套上一個綽號——空頭文藝作者。

我們知道空頭文藝作者，只知利用形式化，概念化，和公式化從事文藝，而忽略了現實文藝主義的正確思想意識，及欠用客觀環境的正確觀點去分析事物的是非，終與現實社會的教育中心脫了節，並步上文藝思想錯誤的歧途。這些走錯了文藝路綫的空頭作者，其作品無非是一類沒有內容，沒有人物性格（即離形化）的呆板創作。其脫離社會中心，而自鳴高尚的庸俗的狹隘著作，不但直接歪曲了文藝與社會矛盾中心的正確關係，同時間接地影响到文藝與教育的真正關係。

做一個文藝作者，應該負起文藝的最基本任務：糾正文藝錯誤的創作思想；提高文藝創作水準；深入羣衆生活，提高人民生活的警惕性；實行文藝正確教育理論；舉起文藝的戰鬥旗幟，向惡劣的環境宣戰。

文藝是一面鏡子，它能實際反映出社會的黑暗面；暴露那些錯誤思想意識的過分娛樂，舊社會殘餘的不合理制度，及社會中心的人民生活矛盾因素，使人民能從這面鏡子，認識罪惡的可怕，而時加以警惕自己。

一篇好的文藝作品，並非個人欣賞的自私自之作，因而在我們決定走文藝路綫的前一刻，必需認清文藝的正確方針，謹慎地把握文藝創作中心及路向，並以客觀的態度去正視現實，寫出來的作品才能實際表現出現實矛盾的中心因素，那才算是富有感性的高度文學藝術的結晶創作。

要避免做空頭文藝作者，就必需時時刻刻警惕自己，糾正自己的思想與觀點上的錯誤；抵制物質享受的種種誘惑；立志做一個真正的文藝作者，並擺脫那羞人和討厭的名詞——空頭文藝作者。

八月六日

墾荒者 劉少峯

我們來的時候
這裏是一片荒涼
到處是荊棘與野草
到處是猛虎與豺狼

我們來的時候

這裏是人迹闕無的所在
人們的足跡

在山的那邊止步了

他們說：

「那裏有莽蛇與山狼我不
敢去。」

他們說：

「那裏有高山與深谷我不
敢去。」

但是

我們却來了。

我們用堅決的毅力
用生命的熱情

開發這荒涼的一片

劃去荊棘與野草
消滅猛虎與豺狼

我們把血汗澆在泥土裏

我們把同伴的遺骸

當做肥料埋在土壤裏

隨着在這曠野上
播下優秀的種子

於是

有許多人跟着我們來了
有更多的人

又跟着他們來了

這一羣的一羣

都是我們的承繼者

他們將和我們一樣

永遠的奮鬥下去。

一九五三年八月

望江南

深淵

望着那遙遠的北方，熱淚充滿我的眼眶，雖然我是寂寞慣了的人，但是我的眼淚還是要流向那江南的懷抱！

當我依着窗櫺，看着遠方，你說，你說，我的心靈是多麼的悲哀呀！我的靈魂雖然已經麻木了，可是，當我想起祖國的面目，想起家鄉的溪水，還有那可愛的稻田，我的情感也會奔向祖國的懷抱，像脫了韁的野馬奔向遙遠的沙場！

不要以為我是沒有感情的人，我愛美麗的江南，正像我愛我的文章！我的文章裡充滿着懷念江南的句子，為的是想頌揚我的江南。

可是呀！你可會想到每個句子裡，都有着我的淚痕，我是不會哭的人，但是想起了江南；想起了母親那佈滿皺紋的臉容，我的熱淚自然要流向江南的懷抱！

不要以為樺枯可以束縛着我的手脚，總有一天，我也會生起翅膀，跳出火坑，飛向那美麗的天堂，懷着滿腔的熱望！

那間瓦屋，雖然已經開始斜了，但是屋裡還有着我的哭聲；我母親在唱催眠謠的聲調，呵！時間也沖淡不了我的記憶，我懷念江南是不受環境的影響！

為的是什麼？我愛我的祖國，我愛我的家鄉。不管你怎樣告訴我紐約和倫敦生活得怎樣安祥，但我依然是愛着我那在炮火鬥爭下長成的祖國，我的愛她，是沒有條件的，正像我的母親無條件的愛護着我！今晚，我又依在窗旁，望着那永遠使我不能忘懷的江南，我要為我們的江南慶幸，因為她已在炮火的洗禮下長成，人民已開始用血汗築成新的長城！

今晚，我也有滿懷悵惘，為什麼在祖國患難時我不投進她的懷抱，而却流浪在不見天日的異鄉！我感到慚愧！但我也有着希望，希望鼓舞着我，我生命的火花還不會枯竭，只要我還是在摸索着，總有一天，我會摸索到江南的草場上！江南呀！你聽到了吧！

今晚，我望着江南，心裡有着說不出的傷感，但傷感中也充滿着我的熱血，祖國呀！我們的熱血都要奔流向你！

不管有人罵支那那老幹不了什麼事業，但我却要唱一首歌來歌頌我的江南，今晚，讓我那悲哀，沉默，雄壯又嘹亮的歌聲飄向那遙遠的江南！

我要歌頌我新生的祖國，我要讚美我的江南。

今晚，我癡立在窗旁，望着遠方的江南。雖然淚水模糊了我的眼光，但我還能看到新生的江南！

我們

夢丹

在一間教室裡。

我認識妳，

也認識他。

從此我們就成了朋友，
從此我們就成了朋友。

在短時間的學生生活裡

我會遇見妳，

又會遇見了他。

這誰也料想不到，

這誰也料想不到。

X X X X

我是個高高瘦瘦的人，

有着堅強似非堅強的態

度，

「詩人」一般沈思的癡

色。

喜歡獨自兒向碧空眺望

，

喜歡獨自兒向碧空眺望

。

妳是個不高不瘦的人，

有着莊嚴似非莊嚴的態

度，

溫柔又帶善良的性格。

嘴邊常懸着憂慮的微笑

，

嘴邊常懸着憂慮的微笑

。

他是個不矮而瘦的人，

有着爽直似非爽直的態

度，

銳敏又是正直的眼光。

臉上常帶着勉强的笑容

憤怒的故事

葦葦

今夜，我立在窗前，凝視着那閃閃的星星，極力追想它們的名字——曾經是記憶、珍珠，如今却忘記了它們的故事。

星星點綴在空中，西天還遺留着殘陽的紅霞。村裏的人家，都在門前納涼。三五成羣的孩子們，或跑到東家院子聽李媽講神話，或在西家七姑門前捉迷藏。我叫小山，小芹常好輪在席上數着天上的星星；我們自個兒賦給它們名字，私下裡又編製它們的故事。

在那些苦難的日子裡，我們這羣孩子不知消除了多少村人的憂愁，不知會的多少回，喚回他們生的勇氣。我們——只是技拉笑笑，跑跳跳。

……

「嗚：呼：」隔壁收音機一開放，闕走了我的思潮。一怔，才覺悟到我已落在一叢洋樓中。

望着那閃閃的星星，我再也記不起它們的名字，對它們我感覺得生疏了，小山、小芹也和那遠遠的離開了，我愛着我那些小朋友，我會幾度想永遠不離開他們，可是，母親說：「人總是要分離的。」凝視着那閃閃的星星，遙想着那些親愛的小人兒——也許她們正編着一個憤怒的故事！

一九五三、八、七。

遙遠的夢

劉海

我底希望本藏在心底；但我底夢却飄向遙遠底那邊。

遙遠底那邊有花月草有水，有溫露有夢有愛情——還有那一落塊的人底足跡，啓示着這一片園地並不會荒蕪過！

會有過這癡的一次，我仔細地觀察那塊一塊的足跡，發覺到那跡痕有胖有瘦有長有短，哦！顯然的這塊塊的跡痕，在人們底腦裡，就是一次次的「回憶」！

這回憶，有些的確美麗！

這回憶，有些惹人傷悲！

會有多少旅人在這裡追憶！

會有多少詩人在這裡追憶！

會有多少弱者在這裡死去！

會有多少英雄在這裡哭泣！

啊！啊！這該是夢？這該是夢吧！——這該是一個極美麗極美麗的夢吧？！

奇怪，近些年來這夢常睡在心底；

於是，我底希望便寄託在伊！

五三年七。六。

臉上常帶着勉强的笑容

X X X

在沒有人情似有人情的

社會，

我對妳表示關懷，
妳對他表示關懷。

大家都得到一些慰藉，
大家都得到一些慰藉。

我愛妳那熱情又蘊藏着
無垠沉迷愛慮的眼睛，
他也愛妳那熱情又蘊藏

着

無限深沉憂鬱的眼睛。

它視透我的心房，
又注視了他的室。

使我們似得到母愛一樣

溫暖，

使我們似得到母愛一樣

溫暖。

「自私的愛情不能支持

永恆」妳說：

「不應該在談情說愛裏

頭打滾」他說：

「應該解脫小圈子生活

的拮据——我說：

拋棄自私的愛情去愛那

廣大的羣衆，

拋棄自私的愛情去愛那

廣大的羣衆。

X X X

別離的號角轟然地吹起

來了，

妳踏上妳所應該走的路

病

菁菁

我終於病倒了。

我始終相信有這麼的一天；因為生活的壓榨，
似乎使我比以前充實和聰明了些。我的知道自己將
病倒，正如我預言「敵人」的將「死亡」一樣，沒

有神祕，也不會誇張！

愛我的朋友們，都鼓勵我堅忍下去，爲了一羣長時期受了精神摧
殘的孩子們，我必須支持到最後的一口氣，縱使境遇是多麼的惡劣。
爲了不願當理性的罪人，我毅然地接受了他們所寄予的期望和信賴。
於是，對那出賣教育的校長，我痛快地發出 聲的冷笑。

然而，我病倒了， 個人離家，失却溫暖的旅人病倒了！寂寞地
躺在硬細細的木末上，沒有媽媽溫存的手的撫慰，沒有我親愛的戀人
底陪伴；自個早煎藥，自個兒喫。我悲疼，我流淚木？不，我只感到
憤怒，我好像在追求什麼又似要毀掉什麼。——呀，這該不是我所付
出自己的青春和情感的最終報酬吧？——可耻的懦夫！

X X X

我驚奇地睜開呆滯的眼皮，發覺許多呆板愁戚的小臉孔，晃動在
床前，窗口。

「好了嗎？先生。」

「噢，好些了，你們乖乖上課呵！」

「我不能再說些什麼呢？在這些純真的小生命的面前，我是多麼的
污濁和愚鈍啊！」

唉，我又想起了媽，想起了青黃的臉的弟弟和妹妹，更想念那愛
的人兒呵。親愛的！你們都知道你們底苦臥病旅途麼？.....

「A，先生，你哭？」天真的摸着我的臉頰。

「不，不，我並沒有.....呀！」

呵呵！是的，我哭，幹麼騙他們呢？親愛的小朋友，我不是
爲了痛苦，也不是爲了悲傷，這該說是奮興的眼淚吧！——我血汗培養
下的種子，開始萌發了？

X X X

本地唯一的醫來診視了我，走了。

他開了一條方子，叫去配藥；病症是勞心過度，須調養些時日。
摸出枕單下，僅存的二十塊錢，眼淚再湧了出來了。這是要還陳
的錢，然血，身體不顧了嗎？

「榕嫂！謝謝妳，把這個紅包給黃先生送去！」

我似乎蒸了坡大的勇氣才拿出那些錢來。「噢——是——」

X X X

我們開始登上人生的路

但我們的信仰目標都到

底相同，

但我們的信仰目標都到

底相同。

暫時的別離不能使我們

失去聯系，

將來我們總會有相逢的

機緣，

我們都相信有別離也必

有相逢。

再在陽光下携手歌唱向

前邁進，

再在陽光下携手歌唱向

前邁進。

一九五三，七，十三夜

春風頌

翠翠

春風啊，春風

一陣一陣

多輕鬆

你！

吹遍了世界

趕走了殘冬

驅散了酷暑

捲飛了枯葉

帶去了人們的煩惱

× × ×

春風呀！春風！

一陣一陣

吹醒了

遍地的青草

百花在奔放

看見錢，我就生氣，我討厭它，可是又不得不「愛」它。
雖說薪水是應得的報酬，然而想起上星期校長向學生催討學費時的動誘和威迫並施的那副可憎的臉孔，和恐懼無措的學生的表情，對自己的信仰和理想就起了疑問，我的信心動搖了，我覺得不該在這裏抽吸他們的血汗錢。走嗎？環境不許我。世界上有什末事情比舉止不由己來得痛苦呢？

盼歸

晶筆

每個傍晚，當夕陽徐徐的沉向西邊的山嶺時，她就蹲在門檻旁，眺望着遠方，盼望着她兒子的歸來。

多少個傍晚，她都是在盼望中消磨個去了。可是，她從來沒有失望過，每個傍晚她依然蹲在門檻旁，聽着遠處山鳥的鳴叫聲；看着夕陽慢慢的為山嶺遮沒。

當夕陽不見了，西邊的山嶺也破黑暗籠罩了的時候。她便失望的拖着疲乏的雙腿，左手扶着欄杆，右手扶着手杖，回到那黑暗的房子裡去。當我想起「煙霏霏，風淒淒，重倚朱門聽馬嘶」的詞句時，我的眼睛便充滿了淚水。

她已經是上了年紀的老婦人了，可是她常常對人說：「除非我能够看見我的兒子回來，不然我是不會死的！」兒子呀！你說，你自己會不會感到慚愧？

我應該慚愧，——慚愧吧！飄流在異地的浪子，只要跪在母親的面前，即使不說話，母親也會原諒你的。

我已經不很清楚的記着她的臉容了。可是童年時，大家都說我像母親，所以，只啞我把童年時的相片拿出來看看，我便能想像得到母親的臉容了。但無論如何，我總相信我母親那副臉孔一定是很慈祥與親切的。

我的母親是這般的愛我，而我却不能投進她的懷抱，去安慰她。我是多麼的對不起她呀！

有時，當我在寂寞時，想起母親依着門邊，懷着滿腔希望，眺望着遠方，晚風雖然吹散了她的白髮，但是她的視線，還能穿過遠處的叢林和那廣闊的海洋，甚至能看見我的影子，母親呀！你的眼睛是那樣的雪亮，你能够看透我的心嗎？想起母親依在門旁的情景，我不禁要悽涼的流下眼淚來。

多少個傍晚，我的母親就在等待着，我回來當中消磨過去了。她的記不起有多少個傍晚她消磨在等待着，我回來的當中，正像我記不起已在沙灘上摸索了多少時候似的。

母親等待着兒子的回來，像擱淺的帆船等待着着潮水來臨。盼歸，盼歸，當燕子歸窩的時期，母親呀！兒子將拖着破碎的心投進你的懷抱裡，那時你再不要望穿秋水了！

吐露着芬芳
樹林的鳥兒
活潑地跳躍歌唱

X X X

春風呵，春風！

一陣一陣

多輕鬆

讓我們

歌頌，歌頌

迎春的歌兒

嘹亮的歌聲

處處地飄揚

快樂底人們快來迎春風！

物是人非

茅碧

黃昏

夕陽西歸；

S 街道

舊日的微笑已飛。

明月東起，

重在樓下依；

但樓已空了，

不知伊人在那裏？

心的痕跡

怎能忘記？

於是每夜不好睡，

問失眠者是誰？

莫把精神麻醉，

天涯何處無蒼翠？

然而如今物是人非，

怎教人不心碎？

五三年八月十一夜初稿

黃昏

秋芝

黃昏，黃昏的天邊掛着彩霞片片。

黃昏，黃昏的柑榜喧囂着孩子們的嬉笑聲。

黃昏的景色固然美麗；但那絲絲的往事也常隨着這景色撩起。真要是一個略愛沉思，略愛回憶者，在這一片昏黃的暮色裡，就會不知其然而然的掀起一絲憂或悲或喜底舊夢，飄飄然的沉醉于幻夢裡。

他——一個自甘寂寞而憔悴底孤獨地者，多少年來就是個個兒地生活着。他有一個怕人的希望，他希望能在一個寂寞的日子裡孤獨地死去；他，究竟受了什麼委屈？他，為什麼老是喜歡孤寂？這是一個嚴重的問題，這問題，在他那「過去」的日子裡，就是一個很清楚的「解釋」。然而，誰能了解它呢？

因此，准有「幻想」才能暫時彌補他那孤寂底心窩。

他在想些什麼？他最喜歡想些什麼？你是不會知道的，甚至——

連他自己有時也莫明其妙的笑笑，或哭哭……

童年底夢……夢裡的愛情……家庭……母親……兄弟姊妹……朋

友……這其中，或許有 二件值得追憶的事吧！

他喜歡無聊地走走，又無聊地坐坐。

他更喜歡孩子們活潑地跑來，手牽手地團團把他圍住，哼起幾首童謠，他會很興奮地陶醉在這一片歌聲裏——

「伯爺公，吹大笛

有女嫁，鼻兒紅

買個餅，又穿洞

買甘蔗，又生虫

飲口茶，自己沖

……

可是，每逢他聽到那最後的一句時，就會帶上幾分苦笑要來似的

叫他們改唱另一支，孩子們也好像已了解他，重哼起另一支歌來——

「團團轉，轉花園

炒米餅，糯米圓

亞媽叫我睇龍船

我唔睇，睇雞仔

雞仔大，捉去賣，賣着幾百錢

——來請伯爺公食碗麵！」

這時，他似乎很滿足了！於是，重拔起步伐，走走，望望那夕陽

的最後一絲紅霞……

黃昏，黃昏過去後有時也可望見月亮。

黃昏，黃昏的柑榜有時也有孩子們的哭聲——但這一切的聲响，都是隨着夜幕撤下後，才被輕風帶來的！

五三、七、廿二。

倒下去的人

葉 談

清風徐徐地送來
 絕絕繞人的悽情
 我獨自走在荒涼的墳場
 找啊！找啊！
 我找着了

——那是多麼刺心的名
 我再也不敢唸下去
 低下頭
 默默地為你祈禱
 啊！

倒下去的朋友
 沒有行列
 也沒有殯儀
 靜靜地來
 又靜靜地走

當明年的今天
 你墓上將開出美麗的花

賭歌

綱筆

白日教書苦
 夜裡麻將輸
 三更孩子哭
 抱枕哭嗚嗚
 這樣又何必
 賭把前途輸
 「九樓」鬼在哭
 明日跳嗚呼
 妻子無丈夫
 孩子哭無父
 「天涯」無住處
 「海鬼」笑呼呼

墳地的野百合

洪 歌

我落到這個沙漠的地方，沒有一滴甘露，也沒有一點聲音。
 寂寞，像死去的心臟。
 空虛，像空洞的心谷。
 我想哭，可是哭了更寂寞；我想叫，叫的時候將更空虛。
 在這樣的生活里，我根本不知有生的存在，只是掛在半空，虛無渺茫擺在眼前。

突然，我翻開「野草」，視線落在「過客」：
 翁……我可以問你到那裏去麼？

客——自然可以。——是，我不知道。從我還記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方。就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這里了，我接着就要走向那邊去，（指西）前面！

客——老丈你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎麼一個所在麼？

翁——前面？前面，是墳。

客——（詫異地）墳？

孩子——不，不成。那裏有許多野百合，野薔薇……

客——（西顧，彷彿微笑）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇……但是，那是墳。（向老翁）老丈，走完了那墳地之後呢？

翁——我單知道南邊，北邊和東邊，你的來路。那是我熟悉的的地方，也許倒是你最好的地方。你真怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如轉去，因為前去也料不定可走完。

客——料不定走完？（沉思，忽然驚起）那不行，我只得走。回到那裏去，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不轉回去！

……
 ……
 ……

翁——那麼，你，（搖頭）只得走了，

客——是的，我只得走了。況且，還有聲音常在前面促我，叫喚我，使我息不下。可恨是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血……

……我血不夠……可是我也不願喝無論誰的血。我只得喝水來補充我的血。

過客於是喝了水，毅然的向前走了，沒有忘記那是墳，也深深記得那裏有野百合，野薔薇，但促他走的還是聲，那叫喚的聲音。

在這寂寞的地方，連一個過客都沒有，怎會聽到據促過客走的「聲音」呢？不曉得有聲音的存在。我這沙漠中的孩子，只好在這寂寞的地方，獨自幻想那墳地的野百合，野薔薇……

五三年八月五夜讀魯迅的「野草」後。

書與現實

趙玲

書與現實兩者中間天然的保持着不可分離的聯繫。現實是一切所謂書的泉源，離開了現實，無所謂書。而且正因為書是現實的反映，所以書能影響現實。

舊社會往往把讀書與生活看做兩件事。讀書是幾個所謂讀書人的事。書，是專利品。這樣將讀書與生活對立起來，使自己佔了高人一等的上風。但這其實是錯誤的。在合理的社會制度下，讀書、應該是人人享有的權利。讀書就是生活的一部分。

什麼是書？書本與現實有着怎樣的一種關聯？書也可以分類麼？何謂好書？為什麼要讀書？怎樣讀？文化遺產與人類的生活有沒有關係？怎樣處理法？下面便將這些問題一一提出討論。

一、什麼是書？

這一問可問倒了。一想，白紙印上黑字，黑字有系統有規則的加以排列因而能表達出作者的思想情緒的，是文章。那麼將白紙黑字裝釘成冊，不就是書麼？但再一想，這不過是書的形式，把這作為所謂書的定義，是並不十分切貼的。然而倒也想不出更出色的名目來，姑且就這樣吧。

二、書本與現實的關係。

已經說過，書本的泉源是現實。所謂書，概括起來說，不過是前人或今人經驗的記錄。人，為了獲得生活資料，不得不跟大自然從事鬥爭；為了反對剝削，也即生活資料的被剝奪或佔有，又有人與人間的糾葛。這兩方面——與自然，人與人——的鬥爭，吸取了人類的全部精力。

原始，過的是愚昧生活。那時候，因為生產力的薄弱，與自然鬥爭的經驗的貧乏，規定了人們的活動範圍。那時候的人真是所謂相依為命。要打獵麼，大家一齊動手，有東西便一塊兒吃，毫不自私。這樣經過了不知多少年。其間，因為勞動的實際需要，漸漸的產生語言。魯迅說：「在勞動的時候，有一個人忽然發明了一種聲音，以為可以增進勞動效率，叫將起來，則這叫出來的聲音在當時便是文學。倘叫的是杭育杭育則是杭育杭育派」（大意而已）跟着時光的奔馳，語言進步而至文字的發明。這過程自然是緩慢的。蒼頡斷沒有可能一下子便發明了文字。隨着文字的加多，人們開始記錄自己的經驗——與自然相鬥爭的經驗或與人交往的經驗——書的雛形於是出現。印刷術的發明，不用說，于世界于人類有莫大的影響。書開始普遍化起來了。但這距離一九五三年並不很遠。以中國論，則新式報紙的銷售日子距今也不過一百年左右。在這以前，有的是「官報」，不是大眾所能到手的。

現在是總算有書可看了，然而，什麼書呢？曰：別人要你讀的書。前面請的官「報」，便是皇帝要臣子讀的書，教師爲了要教書，不得不看與飯碗有關的書。倘住在X地，要看書，也請看X地當局願意你看的書吧。自然，表面上也還是用自由選擇這名目的。但這類讀書不正是強迫讀書麼？

由此可知，書本上講的不管是什麼，說書本是現實的產品是總歸不會錯的。有人說：「文學是宣傳」。我以為在希望別人相信自己，或企圖騙別人使別人同情或支持自己這意義上，所有白紙黑字都是宣傳品。

說書是現實的產品，是並非信口雌黃的。例証之多，俯拾即是。最明顯的是古人不管怎樣聰

明，但西洋所說的安琪兒，却只有兩隻翅膀，若麻雀然，並不很雅觀的。要升天，頂多也只能乘坐馬車，也還是在馬背上插上翅膀，不倫不類，使人誤以為上帝竟至于那麼落伍，簡直是個保守黨徒。這一例證明時代的限制，是即使上帝也想不到超現實的物事來。

三、書也可以分類麼？何謂好書？

直截了當的答，是：可以的。但我所謂分類，並不是將書分為哲學類，文學類，自然科學類……的意。我是只將書分成兩大類：曰，好書與壞書。

已經講過，書和現實不能脫離關係。社會的原動力是生產力。這生產力必須有一與之相適應的生產關係。它們中間，保持着密切的關係，即互相依存的關係；又互相對立，這表現在生產關係的推准或阻得生產力的發展上。人爲了要獲得生活資料，不得不在生產上保持一定的關係。一是生產資料的佔有，一是生產資料的剝奪。這樣的生產關係待到成爲生產力的桎梏時，生產力便要衝破堤防而勇往直前。一直要等到建立起與新的生產力相適應的新的生產關係，這才又平靜下來。這新舊的生產關係與生產力便表現爲新舊社會的質的差別。既然思想是現實的反映，書本是思想的記錄，那麼，書本上可以看到前後社會的面貌，生產關係兩方的戰鬥，以及社會發展的軌跡，便是極自然的事。

把作爲人們與自然相鬥爭的實錄的書撇開不談，則凡企圖阻止人類前進，且由此企圖而產生理論並反映到書本上來，便使該書成爲毒素。這類書，是壞書。說壞書，是指願意人類向前走的人而說的。倘是惡人，則那正是好書。因爲藉此他們可以達到私願（雖然那是幻想）。一有機會，倒是要強迫別人去讀的。所以別人所謂好書，萬不可輕信，先得問問講話的人是屬於那一類，方講妥當。凡是好書，其內容，總在揭發社會發展的路徑，總合于客觀世界發展的規律。舉凡世界偉大的人物，無一不在努力發現客觀世界發展規律。他們面對現實，從不做夢，從不騙人。這便是爲什麼人們說：偉大的文學家，一定同時是清醒的現實主義者的原因，便是爲什麼魯迅、高爾基……：偉大的原因。

四、爲什麼要讀書？

書本既來自客觀現實，其結果，是要反過來影響客觀。現實這便是秦始皇爲什麼要焚書坑儒的原因。我們讀書，爲的是要明瞭客觀世界的究竟，爲的是要發現客觀世界發展的徑路，爲的是要循着這徑路前進，爲的是要推准客觀世界的發展，打擊阻礙人類前進的人。爲了這些目的，我們對於書本的閱讀，便有選擇的必要。我們不是爲讀書而讀書，正像我們不是爲吃飯而吃飯一樣。我們反對爲讀書而讀書，正像我們反對爲藝術而藝術一樣。因爲那是騙人的話。我們是有所爲而讀書。但我們爲的不是金錢，也不是地位。我們讀書，應該把人類全體的利益放在第一位，循着這原則去下苦功，去努力。

五、怎樣讀？

書本上寫着的，不是教條。孟子曰：「盡信書不如無書」。這是說對於書本，應該抱一定的懷疑態度。實際上，經過批判，思想之後認爲正確的書，也決不是全部和自己所處的客觀現實相融合。物質是無時無刻不在動的，時間與空間的差異，使書本里沒有普遍性的東西在「當時當地」失了價值。因爲，不止要睜開了眼看眼前的社會，還要有順風耳，有望遠鏡，去聽去看較遠的

世界。要知道過去，還要顧到將來。這是說，只能將書本里有普遍性的東西留下，並使之與自己所處的現實作有機的結合。

六、文化遺產與人類的的生活有沒有關係？怎樣處理法？

人類由文化遺產得悉人類二往互相間的鬥爭，與自然界鬥爭的經驗。文化遺產的豐富，便表示這鬥爭經驗的豐富。因此，文化遺產不僅與人類的的生活有很大的關係，它並且還于社會發展起推動作用或阻礙作用。

批判文化遺產，吸取其精華，棄去其糟粕，使留下來的能成爲年青一代的滋養品，便是每個有能力者的責任。無論好惡，一概兼收並蓄的方法，是魯迅先生所深惡而痛絕的國粹家的方法。那是不但無益，而且有害。因爲文化遺產中，也有吃人者的說教，尤其是中國，在過去，凡與當代當政者有不能相容之處的，便刪的刪，燒得燒，結果是除了歌功頌德的奴才文化之外；剩下來的真是一塌糊塗，難以分辨。因此，倘不加批判，則毒素滿天飛，胡亂吸飲，有益乎有害乎，不是立刻明白麼？

七、結語。

人們的社會存在決定人們的意識，而人們的意識，則決定書本的內容，這是本文所作的結論，但事並不停止在這兒。書本的內容，還會鑽入人們的腦中，成爲物質的力量，這就有阻礙或推進社會前進的作用的。讀書的人，應該善于將書中所記的與現實作有機的結合，因爲這有許多好處，第一，讀書變成生活的一部分，而非點綴品；第二，書本上的智識之正確與否，也可以與現實結合時得到證明；第三，書本的內容，才會不斷豐富，成爲有血有肉的東西。

末了，希望大家讀活書，活讀書，讀書活。

三月四日夜。

松 嫂

梁 魁

——松嫂，是個三十開外的

中年婦人，誕生在祖國的一個農村裏。由于家境貧寒，從小就和書本絕了緣，爲了一家人的生活，父母都得下田工作，而把她留在家裏照顧弟妹和料理些瑣屑的事務。每天，每天，她得送午飯給田裏的父母喫，當她打從學堂經過的時候。總有一陣朗朗的讀書聲，從屋子裏發出來，吸引着她的好奇心，于是，就溜到矮牆下去偷看。

在幾排的坐上，學生們都端

正地坐着，眼光都全神貫注地在書本上，老師排起嚴肅的臉孔站在講台上，用嘹亮的聲調在講解着。兩顆神聖的眼睛像電流似地，不斷掃在學生們的身上。

在這管之下，小小心的靈，引起了一種不平的反應——同樣是一個人，同樣都有爸爸媽媽，爲甚麼不能和他們同樣在一齊唸書呢？而每天都壓悶在家裏料理一切事務呢？許多複雜的問題

開始在她底心頭激蕩着，但是，始終沒有發掘出華演的答案來！

屢次，她想開口發問，但總被那冰冷的神態所阻止。有一次，她終于忍不住心頭的搔擾，鼓起全身的熱氣，向父親請求上學堂唸書，結果——不但得不到父親的允許，而且還討一頓責罵，她只得跑到門前一株長得和她一樣高的桃樹下，偷偷地痛哭一場。

從此——她再也不敢提起上學的事情了，可是，那朗朗的書聲啊！却永遠地飄揚在她的耳膜中……

(一一)

門前的小桃樹，吸收了自然界的滋潤，彷彿一個巨人從地上矗立起來，它，伸展出粗蠻的枝幹，盛茂而油綠的葉子，籠罩着這間小茅屋，使這間孤注的小屋子顯得更黯淡，更淒涼……

這時期，她也隨着這欣欣向上的小桃樹長得婷婷玉立了。生活的鞭子依舊不斷地抽打着她，環境無情地折磨着她，使她不得不離棄了最寶貴的黃金時代而提了鋤頭跟着父母下田作活。

本來，一朵含苞待放的花蕾，將會引起一般狂蜂浪蝶的涎垂。可是，天生一副怪面相。——冬瓜的臉龐，平坦的鼻子凹得幾乎看不見，兩道粗的濃眉，黑茸茸的倒掛在額前，矮胖的格子，走起路來一捩一扭的隨着那肥大的屁股左右地擺動，烏黑的皮膚，好像剛從煙窗裏竄出來——

因此，一般蜂蝶們看見了都避之三舍，不敢正視她，接近她。

由于她外貌的醜陋，村人就給她取一個綽號「醜怪女」，「醜怪女」竟成爲一般清閒者茶餘飯後談話的材料。久而久之，「醜怪女」的名稱就漸漸地流傳到鄰村去了。

她對於這些無聊的譏言，並沒有什麼反感，只不過在無聊時感覺到孤零而已——

然而，她也就在「醜怪女」袒護之下，逃脫了狂蜂浪蝶的侵

襲，而安然地蹉跎着她的歲月。

(三)

時間是殘酷的，無情的。它，雖是一分一秒緩慢地勸進着，但在這一分一秒的過程中，捲走了多少年華，毀滅了多少青春，摧殘了多少生命，粉碎了多少幻夢……而帶來的却是一番無窮的回味。

她在艱苦中度過了廿五個春天，在這漫長的歲月中，每每時刻她都在「痛苦」的「掙扎」中「搏鬥」，但「痛苦」並無絲毫減輕，反而斤斤的加重。她仍然不聲不响地掙扎着，搏鬥着，可是她底心房在暗暗地喘息，呻吟。

鄰居的姊妹們一個個都已經結了婚，甚至做了媽媽。而她依舊那羣孤零寂寞……

「無聊」與「煩惱」，在她的腦海中交纏着，在這無形的戰鬥中，發出了一陣無聲的「呼籲」。然而這呼籲永遠是平靜和冰冷的，並沒有絲毫反應。這又使她對本身起了一種莫名的「懷疑」！

有時，她想跑到對面的山麓間。看雲朵在飄忽，看魚兒在優游，聽流水在彈琴，聽鳥兒在歌唱……讓大自然來鏟解她胸中的煩惱——

可是！當她剛踏出門口時，那一對對猙獰的眼睛，冷箭似地射在身上。一聲聲奚落的冷言，

Quo Vadis

(讀書雜記) 仁

尼羅王雖殘；然而也愛藝術他也吟詩。多麼不調和呵！

然而憤喝龍尿的一羣奴才們齊叫道，「好！」

「好則好矣，只是缺乏真實！」巴特利西斯說。

「對，」尼羅王承認，「只是沒有 soul，真實從那裏來呢！」

只要有實例，只要尼羅王能親身經驗些偉大的事件，則他的詩將遠勝荷馬！

于是乎異想天開，下令燒羅馬城。

暴君之把生命當兒戲，到此已趨于極點了。

然而藝術是有價值的，他的詩將留芳百世(？)

靈感(？)來了，同時民衆的憤怒也接踵而至。

這怒氣接着很快的上升，不可遏止了。

然而妙計應運而生：誣賴基督教徒。

于是乎一切變成一場戲。被誣賴者成千成萬的死于獅虎的爪牙中，而羣衆竟然歡呼！

但至此，尼羅王的運數也已盡。終于秘密由被殺者的口中被揭露了。而尼羅王

鋼針似地刺入耳膜。啊！她即時收縮了脚步，心頭上感到懼怕，猶豫。于是——她帶着忐忑的心緒溜到門前的桃樹下閃避着——她倚坐在凸出泥土的粗根上默默地沉思，嘆息！

她凝視着那蒼茸的綠葉而神往——

暮地裏——

她發現了幾朵小花，穩藏在叢密密的綠葉間，隨風搖蕩着。她敏捷地站起來，爬到樹上去，揭開那叢密密的枝葉。嘩——很多很多的小花，紅的白的，東一堆西一叢，在枝葉的尾端開放萌芽着。

她——驚異，興奮，瘋狂……

從此，她對這株桃樹發生了好感，心靈上的無聊與煩惱都消絕在綠葉婆娑之下。她把希望寄托在萌芽的小花——每天，每天，爲它——剪掉褐黃的枯葉，剪去腐朽的枯枝，剷除寄生的野草，撲殺付註蟲的害……等待着。着結果的日期。

(四)

平靜的小茅屋，今天——突然熱烘烘的。神座上的一副古老的燭台，居然點起了一對半斤重的紅燭，亮閃閃的。香爐也插上了繡根「長壽」香，帶有香氣的白嫩嬈嬈地上升，散漫着整間屋子，使這間寧靜而黯淡的小茅屋，平空添上了輝煌與燦爛的色彩……

村人們，三個一堆，五個一羣，都在交頭接耳竊竊地議論着——

「醜怪女」今天出嫁了，聽說男家是……」龍鍾的老嫗指着茅屋吱哩咕嚕地說。

「哼！我不信，鬼才要娶她呢！」站在旁邊的一個年青打斷了她的話頭，高傲地辯駁着。

「真的！沒騙你，新郎就是東村的二叔公的長工松仔。」中年人的從晒衣架走過來，肯定地說。

「噢……」年青的還在半信半疑地凝思着。

「瞧！」老嫗忽有所覺的指着斜坡下，驚異地喝道，四隻亮晶晶的眼光，同時隨着手指的方向射過去——

一輛陳舊的花轎，轎楣上掛着一條鮮紅的布絮。由兩個轎夫分頭地扶打着。媒娘穿着紅綢的衣著，頭上梳了個螺髻，拖到腦後來，還點綴了幾朵鮮花。扭扭捏捏地在前面領着，從田邊的小徑上，蕩蕩漾漾地沿着斜坡上走來。

果然，在小茅屋的門口停住了，媒娘帶着使人看了就討厭的笑口，滿面春風地迎前一步，拱拱手，裝腔作勢的：「恭喜，恭喜，準備好了嗎？請新娘上轎吧！……」還沒有等對方回答，一溜烟的跑進屋子裏去了。一會兒，駝着一個女子，以

也不得不死亡

然而也依然是改朝換代

× × ×

宗教色彩是濃厚的，但 Christianity 則還處在被壓迫的地位，時間空間皆不利於牠的發展。

× × ×

可是畢竟宗教也不能解決人間苦難。天國在來世，可望而不可即。

有誰能將天國移到地上

麼？那才是大家所渴望的。

因爲即使耶穌死後有靈

，即使他真是萬能之神吧，

能看見他的也只有彼得之徒而已（彼得以後能見到他的

便沒有了。）而這是不平等的。

× × ×

總之，暴君的所謂藝術

，就建立在成千成萬的人民

的痛苦和死亡上。他們的歡樂，是大衆的痛苦，他們的

眞善美，是大衆的「偽惡醜

」。

而時至今日，宗教的任

務則已變成：

在暴君屠殺人民的時候

，安慰道：「寬恕他，愛你的

敵人；天國在望。」

在極度苦難的時候，說

：「天國就近在眼前了！」

一塊紅色的布片，連頭臉地遮蓋着，匆匆地從屋子裏跑出來，安置在轎子的座位上。上了轎門，一聲「口令」轉身向屋子裏的人欠欠身，順着原路回去了——迎風送來幾聲神噎。

小茅屋的門口，忽然「砰」……碰……的一陣爆竹聲，不久，又恢復了原來的寂靜。

「醜怪女」結婚了，一般人都覺得驚奇，也成爲村子裏稀有的「寄事」。一般清閒者又在高談闊論，幽靜的村子，起了一陣小小「騷動」。

婚後，她也是在二叔公處工作。倆口子，日出而作，日落而息，同出同歸，身體雖然是辛勤地勞作，但精神上却得到極大的慰藉。

(五)

鄉公所的通告牌上，突然貼上一張(用紅紙寫的)佈告。村人們都爭先恐後地觀閱看，但每人都顯出恐懼的神情，搖頭伸頸地高聲議論着，人聲的洪流轟動了這寧靜而嚴肅的鄉公所！大概是什麼不幸的事情將降臨吧？

這時，她和松仔也剛從田裏上來，踏着輕鬆的步伐，從鄉公所經過，被這不平凡的場面逗引住，松仔忙把鋤頭交代她，也擠入人羣裏，凝視着通告牌發呆……紅紅的紙……黑黑的字……一行行的……使他看得有點頭昏。

「貴叔，上面寫些什麼？」他向站在身邊的貴叔請教。

「唔！日本鬼將打來了，前線的情勢很吃緊，現在，縣政府下令：要在本村抽些壯丁。」

貴叔皺着眉頭，一口氣地說完。

「什麼？要抽壯丁……丁……」

「是的！松仔，你也該有打算。」貴叔又補充了一句。

他垂頭喪氣地走出來，心頭像鉛塊般的沉重，接過了鋤頭，沒精打彩地走着。

「村裏發生了什麼事？」她輕聲地問道。

「……怎麼了，你……」

他還是不響不响地沉思着，他的腦袋開始膨脹——紅紅的紙——黑黑的字——一行行的——「要抽壯丁了——該打算——」

一連串的事情在他的腦海中洶湧，洶湧着……

晚飯的時候——

松仔只是端着盛滿白飯的碗，左手的筷子沒有絲毫的動彈，兩隻眼睛死瞪住桌上的兩碟青菜發呆。

「飯菜也冷」。你還不趁熱喫。」她一面囁飯，一面關切地說。

「噢……」他在迷茫中驚了，望了她一眼，隨手扒了兩口飯，可是，喉嚨彷彿被東西塞住似的，他只得放下碗飯，丟了筷子，站起來，走到靠窗的板櫥坐

「人打你的左頰，便連右頰也送過去！」——這是何等無力呵！无性乎人們寧可相信命運。「命中註定」實遠勝「天國在望」。

我愛耶穌，他給人間帶來了愛；但不贊同他的宗教，因爲那是暴君所喜歡的。五三，四，九。

小雜感 仁

(一) 平等 有人說：「平等好比糖果，大人拿着，而孩子們爭着討。」

這樣說似乎還沒月完，因爲接下去還有分糖果的方法。

自然，糖果是由大人去分的。但孩子之中又難免有頑皮者在。大們因此非講究手腕不可。那是：好孩子多分，壞孩子少分，壞孩子分不到。自然，又有所謂處罰。但也有例外，而這是重要的。至少是于孩子如此，例外的是：造反。

(二) 自由

世界上有兩種「家」：即理論家和實行家。至于友人的Y君，則兩者兼備。爲着證明我的話不謬起見，舉一個實例。

有一回，我剛巧有事去拜訪他。一進門，就見他滿臉正經，並且口中唸唸有詞。我仔細一聽，方才知道又是在幹他的鬼把戲。

「聽話，」他聲色俱厲，「你們可以自由的在這兒玩。但必須不踏出這門限。」

下，一手托着額頭，一手抓着头髮，失神地思慮着。這失常的狀態使她詫異。她也跟着放下飯碗，走到他的身邊，伸手摸摸他的額頭。

「怎麼了，不舒服嗎？」她輕輕地慰問。

「沒什麼，我……不想喫。」他簡單的回答。

「不然，先上床躺躺吧，等會給你煮點稀粥喫吧。」她用哄孩子的口吻說着，隨手扶起他放到床上，替他蓋上被，就走進廚房去。

一會兒，她捧着一碗稀粥，一碟妙尚豆進來，放在床邊的小桌上。

「粥煮了，起身吃點吧，我看你明天還是別下田吧！」她挨到床前溫暖地說。

他領悟地坐起來，端起碗喝了一口又放下。

「你拿去吃吧！我吃不下了。」神氣還是那樣失惜。

「你到底有甚麼心事呢？」這一下更惹起她的驚奇。

「政府要……抽……抽……壯丁……」她終於忍不住吞吞吐吐地說出來。

「你怎會知道，是……」

「鄉公所貼出通告。」

「是剛才那一張？」

他點點頭，又深入憂慮的境界。

「那你該有何打算。」

「我預備暫時到縣去躲避一

下，等事情安靜再回來，只不過……」

「可是我……已有了三……個月的……」她由抽噎而放聲咽嗚。

「甚麼！妳……妳已有……」他驚跳起來，撲抱着她，兩顆心緊緊地依貼着，發出了韻和的共鳴，是驚，是喜，是哀，是樂……

「砰——砰——」一陣急促的敲門聲，衝破了這寂靜的夜。

「誰！」松仔詫異地喝道。

「我，長貴。快開門。」一個沙啞而顫抖的聲音。

「——開——開——」

「哦？貴叔，這麼晚……」

「快把門關上，我有重要的事……」貴叔氣喘喘地吩咐着，還探頭向外面張望一下。

「貴叔請坐，甚麼事這樣慌張。」松仔忙把門關上，拉了凳子招呼着。

「貴叔，請喝茶。」她端上一杯紅茶，遞到貴叔的跟前，沉默地站在旁邊，靜靜地等待着貴叔發言，貴叔伸出抖動的手，接過了茶，咯咯地喝完，噓了一口氣，然後才細聲地說：「事情變得真快，鄉公所剛貼出了通告，傍晚又接到縣方的「緊文」，說前方正吃緊，抽壯丁要即時採取行動。鄉長就立刻招緊急會議，依照公文條例是陳大爺的大公子，二叔公的三少爺，還有……可

否則，晚餐沒有。」

一面看着目瞪口呆的他的幾個孩子，一面恍然大悟于所謂自由的我，這時忍不住叫道：「Y先生，你的自由論發完了麼？」他回頭一見是我，却笑了。

(三) 美德。

老實人聽見人家說認真是美德，往往信以為真，殊不知這是大謬不然的。說認真是美德者，虛偽也。虛偽倒確實是美德。

倘若不清這一點，而竟以虛偽為真實，那結果是準吃虧的。

吃認真的虧，原也可以稱為美德的，但未免太無謂了。比方說：有一位教育界中人，當眾宣布他天天打游擊，夜夜畫地圖。別人一聽便知，而且很能賞識他的「幽默」。若夫老實人，則必然信以為真，因為他千萬想不到這是「術語」。茲恐讀者之中，老實人太多，特將這兩句「術語」解釋如下：打游擊者，嫖妓也；畫地圖，即遺精之謂。

總之，認真也許於別人有利。于自己，就難說了。但也並非鼓勵虛偽。只是說：不要輕易相信別人的話。「天氣真好」也許是「天氣真不好」的意思。這雖大大違背了作為形式邏輯的三大定律之的矛盾律，很對不起亞里斯多德先生。但現實如此，也正無法可想。

是，他們都是有錢有勢的大財主呀！那肯讓兒子去當兵呢？於是，就以財寶作賄賂，鄉長本是視財如命的糊塗虫，那有放過這千載的機會，就馬上刪掉他們的名錄，而拉了您，還有亞富、雄仔……」

「這成甚麼世界！」松仔拍着桌子，憤怒地說。

「你用不着光火，其實這也容不了你光火，冷一點，辦法在人想。」

「貴叔的話是對的，誰叫我們窮呢？」左旁邊的他也忍不住地補充一句，臉色是那麽地陰沉，

「……還有甚麼辦法呢？」他武斷地說。

「……也該有個目標。」她又補充了一句。

「這……」他開始徬徨了。

「路是有的，不過……」貴叔默默地說。

「路！那一條，在甚麼地方？他和地都不約而同地喊出來。

「亞富有個遠親在南洋的X島，他們決定先和那邊安足才做打算。你真要聽的話，可以和他們一道走。」貴叔燃着了編煙的烟絲，吸了一口，噴出縷縷的白烟，才慢吞吞的說出來。

「南洋！我決定去，可是她——」松仔憐惜地望了她一眼，地心頭湧出了莫名的悵惘。

「去好了，我……你不用

……」一陣辛酸激她了她的心頭，汪汪的淚水潤濕了眼眶……

「不用愁，她也可以一齊走，免得留在這裡受累。」貴叔安慰地說。

「真的！那更好。」他有點懷疑：「但是……川資又成了問題，家裡所剩的也只够我一人的「水脚」。」他又躊躇起來。

「沒關係，我這邊先拿去，將來你們撈到了，才寄回來。」

貴叔慷慨地說，隨手從腰邊的皮包掏出幾張鈔票來，塞在松仔的手裏：「這些錢你拿去吧，到達時馬……給我……封信。」

「這……」

「別推讓了」

「貴……你真好，此恩此德，我一生都不會忘記」松仔感激得流出眼淚：「快給貴叔叩頭。」

「拉——」齊跪在貴叔跟前，連連叩了幾個頭，這使貴叔感到失措，激動得也滴了幾滴同情淚

「快起來，快起來，別使我難堪，」

他們才轉命地站起來。

「你們可以去整理行旅了，越的簡便越好，凌晨就得動身，太遲了會惹人注意。在西山的土地堂集中，時候不早了，我也該走了。」

「多坐一會吧。」松仔挽留

着。

「不了，外面耳目多，坐

太久會使人懷疑。」貴叔站起來，推辭着，他們只得步出門口。

「別送了，記住！凌晨在西山的土地堂集中。」貴叔回過頭來又珍重地說。

X X X X X

大地漆黑的一片，天空沒有月亮，只有幾顆零星在眨眼，在這微弱的星光下，還可以辨別出土地堂的輪廓，有幾個人影在荒野中蠕動着，又好像在長望……

「喂！來了！來了！」

「噓……噓……」

跟着又是兩條人影從小徑奔過來，走近了一個是女的，還駝着一個小包袱。

「怎麼呢，這樣遲？」一條魁大的影子責備地說。

「對不起，天黑，路難走，累你們久等了。」

「快走吧！天將亮了。」又是兩條影子從亂草堆裡泗出來，催促着，於是，幾條影子又閃閃縮縮地消失於土地堂，向着城裡的大路前進……

(六)

一艘巨型的輪船，載着這羣患難者，離開，可愛的祖國，乘風破浪地朝着南洋駛去！

無聊的海上生活，單調而乏味，偶然地站在甲板上，舉目四望，只見天連水，水連天，一片茫茫，這使她意識到前途的渺茫……

琴台集

江小舟

長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴台？

——杜甫

懷念

銀色的世界

生物死寂

我把小扉開向月

想問星星

——遠方的人兒怎樣了？

孩子說：東方真美麗

你正是在那裡

我恨不得變成一隻鷹子

飛向你

慰藉

薄箋帶來一片慰藉——

你騎着駿馬

奔跑在春的懷裡

身子閃着幾顆露珠

遙指着那青天

『真美麗！』

一閃馳入那鮮紅的桃林裏

寄語

你叫我告訴你

我們的情況

我且告訴你

熱帶的地方

乾燥的天氣

沒有春天在我們的夢裡

寄語你

剪些春天的彩雲

集些鮮紅的桃花瓣

讓我們鋪在枕底

希望

美麗的春天

溫暖的陽光

甘美的露水

新鮮的空氣

望你

在那祖國的懷抱裏

生命之花開得美麗

飛向你

朝陽昇起

影子影子，你往何處去

你何以帶着一副憂戚的臉孔，惶惶的投向西又奔向東？

我左想不通，右想不通，你爲何形色匆匆，來去飄蓬？

偶然見你躲在山旁，遙望那垂死的云天，低徊神往；

時而見你奔入荒徑，傷情的踏上荆棘之鄉，滿腹狐疑。

你會獨自爬上高山，作獅子般吼；你也會投入大海作怒濤般嘯。

我知道：你酷愛朝日，熱戀鳥語花香。

但你所欠的是：一粒微小的種子，一個信念。

我要告訴你：「藏在那茫茫海間是無限的希望；躲樹梢後面是剛要升起的朝陽。」

不要失望，莫更頹唐；

影子，你往何處去？

一沉着，沉着，再沉着

準備，準備，再準備。

沉着不忘戰鬥！準備不忘戰鬥！

我們必需打破舊夢，在老的泥土中撒下新種，讓牠

發芽，成長，茁壯，開花，結實。

郭 命

我們更要培養新的信念，使牠成爲堅強的堡壘，建立在

每個山崗，每塊平原，每個島嶼，每個人的心中。

絕望是「虛妄」，希望是「實在」。人類寄托的根據；

空虛是毀滅的前奏曲。我們堅信

風雪過後，必有晴天；黑夜失了，曙光就會來臨。

到那時我們就可聞到春天的氣息，

寫作的材料

凡 斌

寫作需要材料，正如我們縫衣，建築，需要布料和磚瓦等等一樣。我們常聽得一些人說：「我不會寫，因爲我沒有材料。」但是我們是真正的沒有寫作的材料嗎？這卻是個值得注意的問題了。

其實，寫作的材料並不如我們所感到的那麼缺乏，相反的，它卻是非常的多的。不論在黑暗的角落裏，還是在光亮的場合中，它都是一樣的存在的，並且存在得非常多。可是，它並不如我們縫衣所要用到的布料，建築所要用到的磚瓦等等那樣的有形有體，可以讓我們用手去拿得到，也不如它們那樣的可以讓我們用錢到市面上去買回來。它總像是非常的空虛飄渺，我們不能用手去把它捉住，也不能用錢去買。然而，它卻是永遠圍繞在我們四周的。只要我們有銳利的眼光，靈敏的耳朵，通達的思想，我們便可以隨時隨地的得到它。它可以是人們的一句話，可以是人們的一聲笑，也可以是人們的無聲的哭泣，以及一切的一切。它們是無形的，但是，它們就是我們所需要的寫作的材料。

朋友們！我們不應該再嚷着說沒有材料了。人們所說的每一句話，所發出的每一聲笑，每一

舊的去後，新的就來。
我們需要的是：
積極和樂觀；
而並非，
頹廢和失望。
但有一句話：
「心里的準備比那亮晶
晶的利刃更為有力；
信口亂喊離開絕望沒有
多少時日。」
我們的口號是：

舞；
獲得了歡欣的安慰和鼓
而且還可
毫不畏懼，絕不徬徨地
邁開大步，迎着初昇的太陽
，暢吸着自由的空氣，步向
那遙遠的彼方，那邊遠的彼
方。
影子，影子，我告訴你
一個真理：
「與其湮沒在黑暗中；
不如消失在光明里。」

顆晶瑩的淚珠、都可以讓我們寫
成一篇很好的文章。我們應該隨
時隨地的張大眼睛，豎起耳朵，
利用我們的清醒的頭腦。向我們
的四周圍去採取，收集我們所需要
的一切。

醒 歌
網筆

醒吧快走光明路
回頭是岸大丈夫
留戀麻將終生苦
金錢難買新生路

尼河的沙灘上

查理。金斯黎作 C.H.T. 譯

『喂！瑪麗，去喚牛羊回來，
喚牛羊回來，
喚牛羊回來，
橫過尼河的沙灘！』
潮水捲來兇猛而潮溼的西風，
她獨個兒地去。

西方的潮流沿着沙灘潛進，
蓋過沙灘，蓋過沙灘，
繞着沙巖，繞着沙巖，
淹到了眼前，
旋轉的霧降臨了，籠罩着大地：
她回不了家。

『呀！那是海草，是魚，或是移動的頭髮

一束的金髮，
一個的少女溺死的髮，

在漁網上？
在尼河樁中
鮭魚比不上它的美麗和光彩。』

船夫們帶她橫過那起伏的海浪，
殘酷，蠕行的海浪，
殘酷，飢餓的海浪，
到海的旁邊是她的墳墓：
隱約地他們還聽到她在喚牛羊回家，
橫過尼河的沙灘。

送雁曲

雁子翩翩歸去，這正是祖國
春天的季節。我聽說不久你將追
去，同它們一齊投到春底懷裏！

這是多麼令人興奮的消息！
——但願不是幻夢的囈語。假如不
幸是囈語。當心！人會傳為笑柄

！
生命在此地是沒有出息，那
長年不變的夏季，只有令人悶極
飛去，飛去，這裏沒有你留
連餘地的！

假如說那母愛的難棄，我倒
要告訴你：母愛是無形的牢獄，
她不願子女離去，縱然是到春的

懷裏；而寧願留下子女，不問是
枯萎的生命——只要不離她而去
，不離她而去，她不問是枯萎的
生命。然而呀！你將為永恆的奴
隸。啊，永恆的奴隸！

飛去，飛去，這裏沒有你留
戀的餘地！

風

編餘漫筆

編輯室

編好了創刊號，心中好像捨掉一塊石頭，在盲幹中，總算搞出第一期來。以後，我們將本着我們盲幹的精神苦幹到底。

我們原是無所知的，在創辦「荒地」前，我們「辦刊物可說是沒在絲毫的認識，我們辦「荒地」，也無非早靠著一股優氣，却不料這股優氣贏得青年學生們熱烈的支持。首起響應的是少峰君，他聽「我們正籌辦刊物便寄了首詩（墾荒者）來鼓勵我們，暗示著墾荒者是需堅強的勇氣決心的，這真使我們又驚又喜，不禁自問：「竟有人同情我們嗎？」

還有玲，在數月前得到我們籌辦刊物的消息，便趕緊寫「荒地」寫文章，這回也寄了十來篇稿給我們，并且提供給我們許多寶貴的意見，他對我們的期望，不可說不深，其實他的期望，何嘗不像我們的期望一樣。

當我們向葉鐵君要稿時，他連他的草稿本都搬給我們，任由我們選擇。這種精神，真使我們覺得世界上再也沒有比青年人的精神更更熱忱了。

最難得的這期得到劉先生與何女士幫忙編排，及翠雲和淑吟賀我們十五元。菁菁的稿是病中趕完的。還有茅碧，凡斌，薇朝帆，梁魁，洪聲，洋平，曉章，仁黃諸青年作者，都能依我們限定的日期將作品寄來。這種熱忱我們是非常感激的。所以我們相信「荒地」的通力合作下，「荒地」是會永久生存下去的。那麼，「荒地」半月刊第二期，第三期……是會在大家的期待中產生出來的！

這期我們收到的稿，以詩歌為多，所以詩歌的選擇也就最嚴，我們選稿且經過三次通過才錄取的。這都是朋友們踴躍寄修給我們的緣故，不然我們怎能從中排選呢？總之一切都歸功於熱心的朋友。以後，「荒地」的「充實」與「發展」，無疑的也是要靠大家的努力了。

就這樣把創刊號獻給讀者們，希望讀者們給我們批評與指教，好讓我們逐步改善，逐步充實我們的「荒地」。

值得提提的是：在籌辦創刊號的當中，剛江聯邦有很多同學出外旅，當我們跟他們提起要他們幫忙「荒地」寫稿與推銷等事時，他們都滿口答應。尤其是芙蓉中、華中、中興之周君，太平、華聯中學之梁君，抵城鐘中之黃君，他們的熱情我們是永不會忘記的。就本市各中學的同學也都答應儘量幫忙我們。

如今我們才深深的感到青年人的熱情是比一切都可貴的，希望不久的將來，我們的熱情會匯在一起！

最後得補充一句，因為版的關係，有很多稿不能刊在第一期，還有望作者們的察諒！

徵稿簡約

(一) 本刊歡迎投稿，如小說，戲劇，散文，詩歌，雜文，木刻，漫畫以及論文均所歡迎。

(二) 採用白話文體，翻譯創作均可，惟翻譯作品應寄來原文或註明所譯之書籍名稱。

(三) 字數以一千字至三千字左右的為最合宜，長篇作品勿超過五千字。

(四) 來稿請用稿紙繕寫清楚。並於稿末註明真實姓名及通訊地址，筆名聽便。

(五) 來稿不合用時，如需退還請附寄貼好郵票的信封，並註明收信人姓名及住址。

(六) 作品發表後，每千字致稿酬四元至七元不定，詩歌，木刻，漫畫等，以每篇或頓計。

(七) 來稿本刊有刪改權，如不願刪改者，請事先聲明。

(八) 來稿請寄「新嘉坡芽籠律三十二巷三十九號荒地半月刊編者收」

(九) 發表過之作品，本刊有權收入本刊出版之單行本。

劉校長

仁廣

人物：董事長

劉校長——某小學校校長。

年約三十開外，身材不高也不瘦；高高的鼻梁上掛着平光的眼鏡，頭髮梳得如小山峰，油光可鑑，樞緻極了。

秀秀——其妻。

志全——教員。他近來才進某校

任教的。

時佰——體育主任。他是與志全

同時進某校的。

侯聰——他是某校的老教書匠。

陳夫人及阿狗。

地點，或某校。

佈景：一幢半新不舊的教務處。

入門處的兩邊有對聯「一
朶彩雲迎曉日」。一萬年
枝上動春風」。那里面有五
呎的方桌和椅子，但在中
間的一張較高，是校長
特製以自用的。

啓幕：啓幕時，慕徐徐的向左右
而開。志全及時佰鬱鬱不
樂地一面改簿子，一面談
着。

志全：喂！老佰，據說：我們的
校長要買樹膠園了，你知
道？

時佰：這算得什麼？（態度很自
然地）他還要購汽車，納
妾呢……

志全：是的校長，真得發福啦。

時佰：他近來好像不愉快的指責

年大的女學生，說道：「
不准你們入教師宿舍；那
是不道德，不規矩的呀！
」你覺得好笑嗎？

志全：……（沉思）

（這時時佰也思索了一會
兒，始又說話）

時佰：你的薪金拿了嗎？

志全：唉！（隱着痛苦的樣子）

我一家五口……薪金既少
得可憐，可是又要打折扣
呢？！

時佰：什麼？什麼？（急問）

志全：你還不知道麼？我們的校
長不是曾經對我們說過：

「若請假一節，則須扣一
元，這是本校的例」麼？
不過，這些扣錢亂屬於他
的……（侯聰上）

侯聰：你們的工作很繁忙吧？（
很誠懇地）

志全：不！不！

時佰：侯先生，你在此校執教好
久了吧？

侯聰：是的，好久了！可是我好
多年來，老是在吃，飽餓
不死的生活綫上掙扎，掙
扎；倒受過不少的氣。

志全：我也覺得：這是醉生夢死
的生活，若長此下去，一
切便都完了，完了。

侯聰：你們是青年人，不是傻子

，應該把自己的前途爭過
來……如何的社會產生
如何的人生，這簡直白費
了你們的生命……可是
我的年紀老了，一切都不
行了？

時佰：可是有怎麼辦法呢？

志全：我想：我們假如要為教育
事業，惟有離開此地，稍
停頃刻，走，走，走到
新天地去，過着自由自在
的日子。

時佰：是的，是的。

侯聰：我願上帝保佑你們：走上
光明之大道，（眼裏現出
很紅地）為人羣社會努力
服務。（陳夫人及其小兒
阿狗同上）

陳夫人：侯先生，你們真得教道
有呀！（不高興地）

侯聰：有什麼事？
陳夫人：貴校的秀秀女士，這個
人，你們大概認識吧？（
指着，孩子的頭說）你
們看！這就是她幹的好
事！

侯聰：（驚奇）啊？阿狗，（摸
孩子的頭）誰打你的？

阿狗：媽的，王八蛋的秀秀打的
……（帶哭聲）

志全：（從袋里取出萬金油向前
）阿狗，別哭，別哭！自
然會好的。此後該乖乖讀
書，別那樣頑皮……

時佰：（向前）哎喲，這是怎樣
搞的？

志全：(拭着他的頭)還會痛嗎？
阿狗：我覺得痛是不痛，不過現在比方才還會要痛。

陳夫人：雖然以往教我的狗仔的那兩位教育，委實和氣，但，自從跟這個臭秀秀吵嘴後，便給校長轟走了！現在她可以任性亂打學生，但我陣夫人可不怕她的，要給點顏色她看看。

侯聰：算了！算了！陳太太
阿狗：媽！我覺得很不舒服，我們回家去：日後才來算她的賬吧！(疲倦地)

陳夫人：好的。狗仔，我走吧！以後才來……(她及阿狗齊下)

侯聰：好，不再送了，陳太太(送她至室口，然後他們才同下)(劉校長及其妻同上，但他是坐在高的椅子上——即所謂特製者。想心事。)

劉校長：咳！咳！

秀秀：董事長的大女是明天結婚，這個日子，你可別忘記啦？

劉校長：阿？你說什麼？

秀秀：我說董事長的大女兒，明天結婚，你知道嗎？

劉校長：結婚？

秀秀：是的，他老人家前來告訴我的。我想：明天必定請好多人，因為他是僑領呀！

秀秀：是外地的人。聽說：他讀了好多號的英文書，同時又有汽車，洋樓呀！

劉校長：董事長是精通時務的人，並且知書達理！(稍微停一下)我以為：他老人家得選真不錯：不但她幸福，將來他也幸富呢！

秀秀：不過：她早有了戀人的人兒——但他是窮鬼子……所以她昨晚還十分生氣，大哭大鬧。

劉校長：哼，那窮鬼子憑什麼才能配得做他的女婿？

秀秀：你說得很不錯。窮人都是雙子，雙子才會窮，你看：

志全和侯先生不是窮麼？劉校長：我的好太太，你的眼光真不淺哩。只因：你的脾氣不甚好……你想想：我一晚不回家來睡算得怎麼一回事？

秀秀：……(假思)
劉校長：你想什麼？
秀秀：哼！(生氣的樣子)

劉校長：親愛的太太，別生氣吧！你心平氣靜的再想想：即使我陪那位小姐去消一晚夜，那有什麼可怪呢？現在是男女平等的世界呀！(從外面傳入皮鞋的聲音)。

秀秀：(朝外望)董事長來了，你看！
劉校長：(也向外望)……(董事長從門口走進來)

秀秀：請坐，請坐。
董事長：太客氣了，太客氣了。

劉校長：(敬煙給他)請吸煙吧！
董事長：不必！不必。(用手接煙)

秀秀：你老人家真好福氣，滿堂子孫；明天是令長媛出嫁，這，却好減輕做父母的人的一份勞心。

董事長：哦！明天我請你(朝秀秀)到敝舍幫忙幫忙工作吧！

(向劉校長)你也不妨來吧！
秀秀：你老人家所吩咐的事，我秀秀必定幫忙的。

董事長：這幾年來的本校，在你們不遺餘力的指導下，校風蒸蒸日上……的確不負我們的期望呢！
劉校長：那里，那里(笑喜喜)

董事長：我希望你們能更出力；自然，我董事長是不會忘恩負義的！
秀秀：你老人家，也太關心校務啦！

董事長：這算得什麼？(看看錶)現在我還有別的事務，……有暇才來談好了！(下)

劉校長：再見，再見！(全秀秀送他)

劉校長：(看着董事長遠去，然後朝向秀秀，求情似的)好太太，我們進去吧！(幕徐下)

南合有限公司

大坡羅敏申律十八號

電話一六七

SOUTH UNION Co., LTD.
(RUBBER PACKERS)

美聯公司

MILLION CO. 有限公司

14, Canal Road, Singapore. Tel: 83138
星洲大坡嘉拿街四十號電話一三八三

批發零沽
一律歡迎



專營歐美
電髮用品

茲匯奉叻幣.....元.....角訂閱
荒地半月刊.....份自第.....期起至
第.....期止請
發給收據并按期交寄為荷此致
荒地社

定戶.....(英文).....

地址.....

(英文).....

全年	半年	三個月	定期
叻幣七元	叻幣三元半	叻幣一元八角	實價
附註 一，零售每本叻幣三角。 二，寄英屬地郵費一律免收。其他各地另加四分，航寄照算。			

荒地半月刊定價表

中興工程公司

新加坡小坡大馬路
門牌四百六十九號二樓
電話：二一三七二

宏藝印務公司

承印中西
書籍文件
五彩商標
精鑄中西
鉛字花邊
銅模發售

新加坡俊源街二一七—五七號
辦事電話：二八零三
工場電話：四三六八

南洋鞋廠出品

象

標

膠

鞋

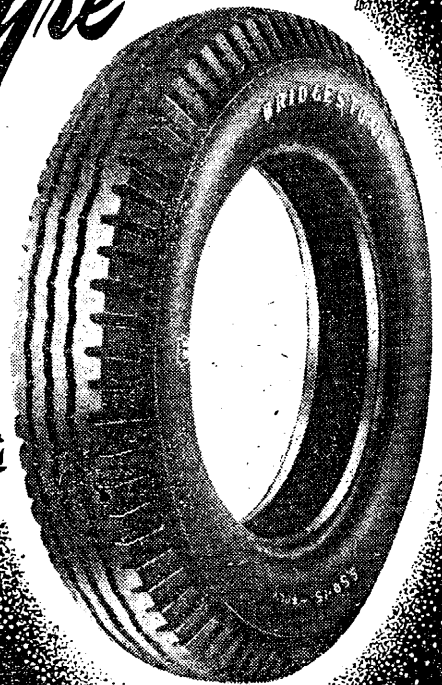


BRIDGESTONE *Type*

米士盾車輪

可靠 · 經濟 · 耐用

星洲 · 馬來聯邦 · 北慕娘 · 沙羅越



徵求各地代理
歡迎來函接洽

總代理：**福金泰有限公司**

電話 25021 星洲梧槽干那律卅三至卅四号
25022