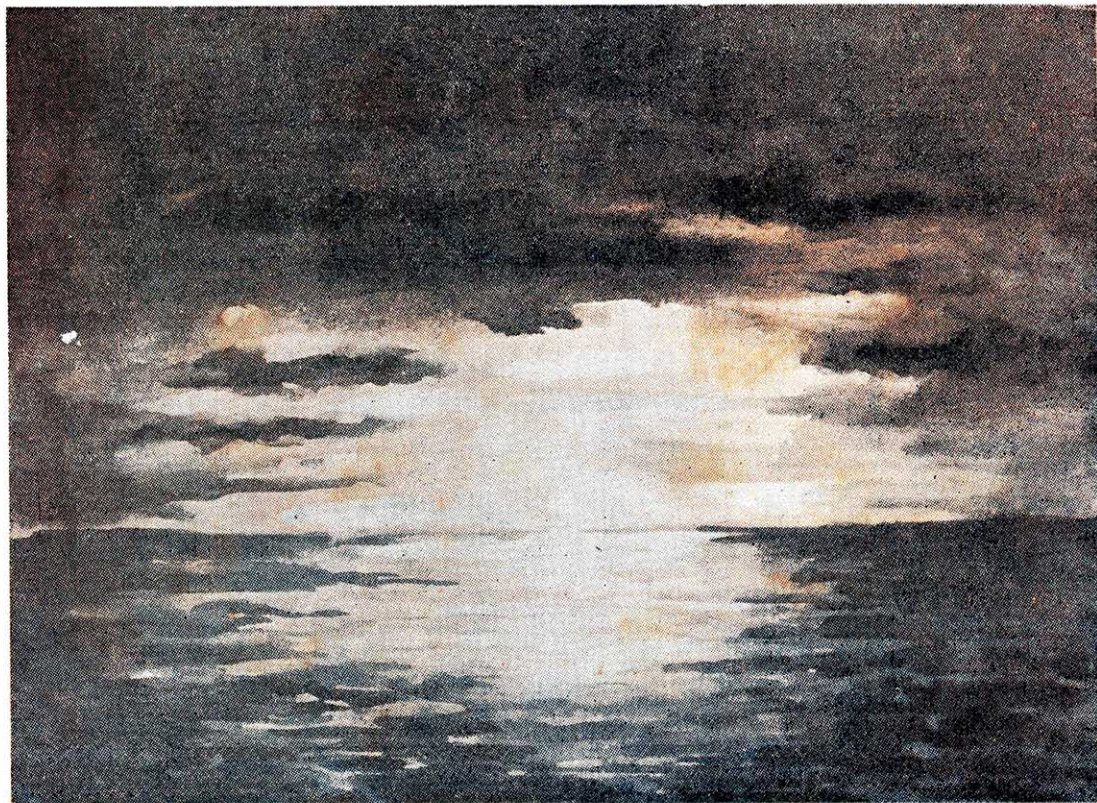


第九期

耕 耘



目 錄

交談 (木刻)

發展文學創作

守夜

法國大詩人艾呂雅

自由的火種燃起來了

「懣人的樂園」

記布里特先生的講話

短語二則

記橋中義賣

兔子

瑪麗黛的故事

萬稅牌

給姐姐的公開信

我讀「好朋友」

這日子

少年鼓手

編者，作者，讀者

鄭春和 (一)

李斯 (二)

淘湧 (四)

摩托夫 (八)

白浪 (十)

紀星 (十一)

史寧 (十二)

文心 (十三)

翔 (十四)

凱譯 (十五)

鐵沙 (十六)

江岩 (十九)

江蘭 (二十)

克民 (廿二)

翠作 (廿四)

錦·炫等 (廿八)

(卅二)

出版兼發行：耕耘出版社

通訊處：124, Sophia Road, Singapore 9,

承印者：文藝印務公司



交談（木刻）

—鄭春和—

發展文學創作

李斯

一向來，馬華文藝是在低潮的狀態，我們看不到過去曾經產生過什麼偉大的作品，我們看不到馬華文壇曾經隨着客觀形勢的發展掀起過什麼蓬勃的運動。許多年來我們的讀者羣所閱讀的作品幾乎都是來自中國的文學創作，爲什麼會有這種現象呢？這不得不說是由於馬華文藝創作的缺少，而且，實實在在的能反映出羣衆的痛苦及他們的要求的作品，則更少了。這一方面是由於客觀環境給予馬華文藝的阻礙，出版事業的被割斷爲純粹營利的機關，文藝不被重視，另一方面寫作者對文藝所抱的態度亦有多少錯誤，許多認爲文藝是毫不足道的東西，寫寫并不能過活，於是便把它當作消閒了，又有一些認爲它是出名的捷徑，寫寫幾篇，出了名，於是便擱起筆了。

過去，還有人犯了創作方法的錯誤，他們撇開了此時此地的現實；而一味去模倣，去追隨中國的作品，在人家的東西里摘取題材，主題，對於當地的許多寶貴的現實的題材反而捨棄了，於是形成馬華文藝是附屬於中國文藝的錯誤傾向，在題材方面是這樣，言語方面也沒有專心研究當地各種方言的特色，發掘優點，而應用在文學作品里。馬華文藝雖是用中國文字書寫，但文字只是一種工具；文學的主要任務是反映現實，批判現實，促進人們改造現實，至於利用那一種文字都是一樣的。因此要切實地發展馬華文藝，就必須把眼睛睜開，生活在現實的斗争里去摘取題材，而不是在別人的作品中找題材的，我們第一個要求是堅決地站在現實的土地上。

今天，學生的反黃運動給予馬華文藝掃除了重重障礙，使馬華文藝從窒息中甦醒，但是反黃運動只是破壞了舊的頹廢的東西，然而新的建康的東西並未鞏固地建立起來，爲了澈底完成反黃任務，積極發展馬華文藝，每個寫作者都應負起責任，發展文學創作。

羣衆是需要文藝的，這點從反黃運動里就可明顯地看到，但是，我們的文藝是否真實地反映了廣大羣衆的痛苦，要求及鬥爭呢？是不是用了羣衆所喜見樂聞的形式去寫作呢？現在我們就應先來個檢討。

當我們看看報紙副刊上一些作品時，我們就不可避免地發現，當前許多作品充滿着個人主義的傾向，這主要是許多作者沒有明確地把握住自己的社會思想，沒有和廣大羣衆的生活體驗一致，也就是脫離羣衆，孤獨地躲在自己的小書齋里，看不見窗子外面是一個怎樣的世界，於是他們就常常發出個人的感嘆了。譬如碰到不如意的事時就悲哀啊！苦悶啊！煩惱啊！沮喪啊！這一類只關心個人感情的抒寫，或者就說說，社會太黑暗了！太無情了！太可怖了！其實他們對於社會一點也不理解的。他們脫離了生活便會發現沒有題材或主題，發現很空虛，於是一些人就傾向於敘寫一些毫無意義的身邊瑣事，而且寫得津津有味。還有的便是歌頌自己的小樂園的，諸如，美艷的海邊啊！月夜！愛人啊！忘却了今天許許多多的人正在飢寒交迫中生活，他們受着無理的壓榨和剝削。羣衆現在雖然渴望着文藝，但是像這樣個人主義的作品是一點也提不起羣衆的興趣的，羣衆所關心的是自己的生活，所以真實地反映出他們的痛苦貧乏被壓迫的生活以及蘊藏在他們心中的願望的作品，才能使他們感到親切。

馬華文藝近年來的消沉現象，文壇上幾乎成了真空，文藝刊物在過去不但沒有，就是一些僅有的副刊也都變質了，於是香港的黃色文化和一些傳奇式的作品却流傳在這里。這些作品主要是安排着幾個多情的女人，小賊，妓女，落泊的文人，記者，歌星，舞女，心理變態者這類的人物而展開一個離奇的夢幻的，一點沒有現實意義的故事，於是來一個莫明其妙或者不近人情的結束以吸引讀者，這種傳奇式的作品和牠的

某些影響在許多副刊和雜誌上還存有一些，它的表現是故意誇張，兀突，帶着病態排斥平凡。我們不反對以這類人物來做題材，但是要看作者是以什麼態度來處理，是結合社會政治經濟基礎來暴露黑暗，教育讀者，抑或吸引欺騙讀者，故意麻痺讀者的社會政治意識。

現在，許多人的寫作態度仍是粗率的，往往抓着一點事實便開始動筆，完全沒有等待各種準備的成熟，人物的形象還沒有十分清晰凸出，整個事件的發展結構也還沒有想妥，於是所寫下的東西不是沒有明確地表現主題，便是作品中的物沒有十分形象化典型化而只是一個模糊的影子。尤其是刻劃人物這方面，我們很難找出成功的例子。許多人物往往外表儘管屬於各階級的，但是靈魂却依然是知識份子的，生活習慣，態度，談吐，相貌，思想，都可以說是作者本身的寫照。這一方面是由於許多人用愧儡的創作的方法，先有了故事才安排上人物，而不是由人物產生故事。於是作品就只有個完整的故事，而沒有刻劃成功的人物，另一方面是由於青年作者對於社會人物沒有很好地研究過，沒有更進一步的理解。寫來自自然很膚淺。

我們的作品是不是用了群眾所喜見樂聞的形式去表現呢？要討論這個問題，我們先要明白我們的作品是寫給誰看的，現在我們看到，許多閱讀文學作品的都是一些青年學生並且是對文藝有興趣又有一些心得的，這樣，文藝不是局限於小圈子了嗎？我們是需要給一般智識水準更低的人讀，給一般社會職業青年，工人，和年紀更小一點的同學，這樣我們才能擴大文藝的影響，作用，因此我們的作品就要採用一些明朗簡單的，容易使群眾接受的形式，另一方面語言文字，應當口語化些，避免一些生詞僻字。這種要求並不是否定了提高，而是希望大家能在普及的基礎上提高。

在許多事實里最可悲的是文學創作的缺乏，我們很少看見較好的小說，詩歌戲劇，而隨筆雜感抒情之類的文字倒佔了極大的篇幅，這些事實說明了作者們沒有十分關心創作。

是不是沒有題材呢？不是的，處在今天，我們只要不躲在小書齋里，毅然投入社會中和羣衆保持着密切的聯系，我們不難發現題材是俯拾皆是，取之不竭，用之不盡的，朝鮮停戰以後，膠錫不斷跌落，於是，我們可以看到，到處是倒閉，裁員，減薪，失業浪潮衝襲着每個角落，工人們一致提出加薪，日子的艱難迫使他們堅毅地起來抗爭，這二年來，我們就看見不少這樣的事實，還有，我們不是看到民族教育被摧殘嗎？我們不是看到畢業同學職業問題的嚴重嗎？我們不是看到學生情緒的高漲嗎？這些問題的根源在那里呢？我們不是看見貧苦大眾的被迫害，小販在街頭巷尾被逮捕？街頭流浪着無數適齡的兒童；一連串的迫遷加租的事實不是令很多人無屋可住嗎？……在聯邦內的鄉村，我們不是看到千千萬萬的人在暗無天日地過着悲慘的日子嗎？我們不是看到婦女們被污辱嗎？還有許多膠工礦工們在過着非人的生活，我們不是還看見廿四小時的懲罰嗎？……總之，這些都是很好的題材，很現實很生動地刻劃出今天廣大羣衆怎樣地生活在水深火熱中，但是，作者呢？是在注意今天最重大的事情還是在斤斤計較鼻端的小事呢？事實上許多作者熟視無睹地放棄了自己的責任，他們躲在書齋里，看不見今天頭上的架鏡鏽鏽，那里還有擺脫這些束縛的希望呢？

作者們離開了生活，離開了羣衆就必然產生不出作品，於是，投入生活，接近羣衆，必須是一個當前的問題了。

生活是寫作的源泉，生活愈豐富的人，接觸羣衆愈多體驗生活愈多的人，他的作品就必然充滿了現實意義，必然十分確實地表現出羣衆的生活和希望，所以每個作者必須先從擴大自己的生活廣度和深度開始而達到全面和深入地分析認識社會上各階級的人，這樣在刻劃人物方面才凸出真實。還有作者在生活鬥爭中不斷加強自己的思想意識鍛鍊，進行改造自己。惟有這樣才能够提高自己作品思想性和藝術性。

今天，廣大羣衆渴望着能切實反映他們的生活的作品，希望作者們能够用文藝這武器來鼓舞大家，啓示大家。投入生活，接近羣衆，寫自己所熟悉的，去熟悉自己所未熟悉的，努力發展文學創作。



守夜

洵湧

「唉，幹他娘的，我的腳酸得拖不動了。」

「哦！——我剛才已經聽到雞啼聲，天快亮了吧？……」

「喂！不准說話！」

他們三個人又默默沿着鐵絲網邊的小徑走着，黑影在鐵絲網上搖晃，走在最後的是年老的加和叔，他把山豬槍當成手杖支持他那由於走了將近一個晚上的疲乏的身體，一拐一拐地跟在湖生後面，湖生是個高大的年青漢子，雖然他穿着一套「自衛團」的制服，但却把山豬槍當成鋤頭般地橫架在寬闊的肩上，只有帶路的「馬打」才像個「兵」，但他也顯得無精打彩地跨着緩慢的步伐。

天空中掛着一把木梳似的弦月，幾顆零亂的星星眨着同情的眼兒，深蔚藍的天體更使人感到冷淡，傷心。

「汪汪：汪汪：」家犬和野狗相呼應。

夜虫悲歌，像低訴，像哭泣

孤獨地站立在土墩上的瞭望

台，時不時地射出一道青光，鬼眼睛似的瞪着恐怖懷抱裡的破陋的亞答屋。鐵絲網外是儼然齊整的橡膠樹，黑黝黝地像人又像一些人們不敢想而偏偏會令人想起的什麼的。

他們默默地走着，從村東巡到村西，從村南巡到村北。

「馬干洛過（抽煙），因傑，」湖生伸一根「兩點牌」的香煙給「馬打」接着又伸一根給加和叔。「馬打」劃一根火柴，便有一縷紛亂，錯綜的輕煙在眼前飛跳，舞蹈……他的心陡然感到一陣空虛，淒涼；腦子也跟着亂來，他覺得四周是朦朧籠籠的一片——什麼也看不清了。

「喂，我們到那邊去休息！」

加和叔和湖生便跟着「馬打」後面蹣跚手蹣腳地走到一棵大樹下，「馬打」即刻仰臥在樹根上，沒有說一句話，而加和叔和湖生坐定以後便開始聊起天來，他們談着各式各樣的事情！他們討厭豬一般的生活，他們希望能安居樂業，天下太平；起初他們的聲音很低弱的，後來卻逐漸地宏亮，明朗。

「幹他娘的，叫我這個老人來守夜，那實在是叫我早一天進棺材。幹他娘的，他們卻攔着老婆睡得又香又甜的，要是真的來了，我們這三個人，」加和叔和

湖生都下意識地摸一下各人的山豬槍和褲頭上的四粒子彈：「給他們劃火柴點香煙還嫌手腳不夠。幹他娘的！——加和叔憤憤不平，他那「幹他娘的」的口頭語便汨汨然從他那女人似的話語聲中而來。說完又連連喘氣。

「加和叔，你小聲一點。」

湖生輕輕地在加和叔耳邊低語：「說真的，我們來守夜只不過是做作樣子而已，但是，也很危險啦；聽說有一天晚上宋溪村裡的山豬槍被拿光了，很多人坐「洛啤」（監牢）啦！」

湖生忽然恐懼起來，在這樣的深夜裡，誰敢担保不會有什麼料不到的事發生呢？他越想越怕，便覺得更加冷了。

「幹他娘的，我年青時便是怕當兵才從唐山逃到番邦，到今日聽說唐山的青年人不必當兵了，而我這一把年紀的老人倒要拿山豬槍來看路。」加和叔越說越大聲，後來幾乎破口大罵：「幹他娘的，守夜，看路，給我們什麼！……」

「喂！你看，你看。」湖生匆促地打斷加和叔的話：「瞭望台又射出青光啦，你不要再說了，萬一出事，那就麻煩了。」

青光熄滅了，此時不知那裏來的一塊像黑網的雲把藍色的天體包住，大地更加漆黑，加和叔

和湖生他倆只能看到對方的燒着香煙頭的一點火光。

一會兒，他們又喃喃地談話

「呵，一馬打」睡了吧？他今晚不罵我們？」

「他這個人向來比其他人溫和，對人也很好很客氣，不像他們一開口便是鏹，否則便是喝斥，叱罵，我時常和他一同守夜，我看他一定有些苦痛藏在心上，我忘記了誰告訴我，說有一次他哭腫眼皮。」

「哦，可憐，當兵的人。」
加和叔嘆了一口氣「因傑；因傑；因傑；他睡覺啦！」

「睏覺啦？」

「嗯，他睡了。」

他（馬打）真的睡了嗎？不，他並沒有睡，他在回憶已往的事，死去的和親親的母親和被大兵輪姦死了的愛人花娣瑪，而現在他的靈魂正回到那已別離四年的山明水秀的家鄉。

(一)

甘榜是令人迷戀的，甘榜裏的人兒是多情的。

家鄉的晚上。

明媚的月兒高掛在藍緞似的天空中，月光瀉在芭蕉葉上，好像塗上了一層白色的牛乳。瘦稜稜的榴槤樹的黑影壓覆着小河，小河拚命地掙扎，蠕動，却流不去那投射在水裏的晶盪的星星和人的黑影。

河岸上的蘆葦偶爾彎腰到河中去親吻河水，却因此吓逃了悠

閒游泳的小魚，使平靜無波的玻璃似的水面湧起無數的漣漪和漩渦相互追逐。

他和花娣瑪就在這樣的夜裏肩並肩坐在河邊的山樹蔭下談心。

「花娣瑪，你看，那邊有一點星兒殞落下來。」他指着矗立在村北的大伯山頂的天空說：「喲，無蹤影了，可惜，喲？你想什麼？花娣瑪。」

「不！沒有啊。」花娣瑪的眼睛注視着被水漂來的一堆浮草。

「你騙我的，花娣瑪，我要你說老實話！」

「我——我想，我們是怎樣才認識的，那時，你真頑皮呀！我……。」她的話中斷了，低頭無語，伸手玩弄着大花的紗籠。

「你，你怕羞？我還記得很清楚：你從橋上掉到河裏，我正在沖涼，我把你抱起來的時候，你全身濕了，後來你……。」

「好啦！好啦！我不要你再說的。」花娣瑪截斷他的話，而此時她的心正跳得利害，像無數的水泡在沸水上面滾動，南國的兒女是早熟的，她的身材丰满，兩隻含着大有深情的眼睛生在圓圓的棕色透紅的面龐上。她有一顆天真，幼稚，童蒙的心，一個說不出的願望。

「後來，我們便做起高灣（朋友）來，將來又要做……。」他的心裏感到一陣莫名的香甜。

赤道的人兒是富於情感的，他這個健壯的青年，向來很少用他那天然曲捲的粗髮包裹着的腦子，而且終年過原始似的甘榜生活也缺乏使用它的機會與場合。

他們也着彼此發熱的臉孔，而花娣瑪的長髮裏又屢屢發出幽香與插在頭上的野花的清香互相交融，它撲進他的扁平的鼻子裏，使他昏昏欲醉。

大地悠靜：「山巴央」堂裏儂出的祈禱歌聲，飛揚在甘榜裏的各角落——

「銘感我真主，阿拉

你驅逐了兇魔日寇，

給人間帶來自由幸福……

啊……

願公理與和平永存。

我真主永在，……」

微風吹皺尚未萌芽的田裏的水面，遠近的浮腳屋都射出點點火光，周遭像披上紗衣似的披上一層薄霧。

「花娣瑪，你，你告訴吧？我們在什麼時候？什麼時候我們「交緣」？他的聲音顫抖着。

「明年山竹花開的時候，那時，哦？我是在山竹花開的時候出生的，明年我才滿十六歲，她扭捏地，紅燒着臉說。

「真的！花娣瑪？啊哈哈！我的心啊！」

「可是，我總很不甘心，」花娣瑪陡然感傷地，用悽惻的口吻說：「有一天，你會像其他人當兵去了，去一個遙遠的地方，像娜曼的愛人……。」

「我絕對不去當兵？」他激動地說：「我絕不當兵！花娣瑪，我要終身和你在一起？我們一塊兒種田，一塊兒割膠……。」

「阿里，你太好了，我很「沙央」你啊！」

「我絕對不當兵，我要永遠和你站在一起……。」

他飄飄然，自我陶醉地說，他的夢幻是綺麗的，他的希望並不太大，可是——

(二)

黃昏後的「甘榜峇路」格外蕭條，小羊兒在草地上咩咩叫着，在牠的脚下滿是凋落的山竹花瓣，昨夜風雨交加，把那剛吐出的花兒與含苞待放的山竹花兒摧殘得狼藉不堪，散落在新村的地上任羊牛踐踏。

隨着混濁的河水漂來山竹的殘花，坐在溪邊浣衣的花娣瑪拾起一朵，呆呆地望着它出神，她的雙頰消瘦，眉梢顰蹙，一臉沈苦。

「花娣瑪，花娣瑪！」她回頭一看，阿里正向着她這兒起來。

「阿里，你真的要走嗎？你忍心……。」

「花娣瑪？我不是和你說過嗎？這實在出於不得已的，你放心吧！花娣瑪，你別傷心！」

看她的滿臉憂愁，他的心裏也感到激烈的痛苦——這全是不不得已的，他一年前不是當她的面

前堅決說：「我絕對不當兵！」即使今日他也要這麼說，可是，他沒有事做呀！不能割膠了，也不能種田，又不會做生意，那只好走他所不願走的道路——當「馬打」去了。

「我的話果然應驗了，可是你的話和我們的夢却成爲泡影了，唉，多難的時代啊！」花娣瑪連連嘆氣。不明白是誰給她帶來失望，誰命令他們離開甘榜那那，誰把他們的夢打碎了；至於未來的日子當是不堪想象的。「花娣瑪，你別難過了，他們告訴我：只要三個月，最多半年，天下便可以安定，那我便可以回家。」他以爲「端端」的話是可信的，實在的；也只有這種話才能安慰自己和花娣瑪：「回家以後我和你馬上「交緣」，搬回甘榜那那……。」

「哼？那是騙人的話：阿里，我不願你去！不願你去！」

「唉！花娣瑪！」他苦笑着說：「已經報名了，不能開玩笑的呀！他們「端端」是政府……。」他輕輕地指了一下她的肩膀，又說：「回家吧，我要去向你媽道別，明天我要走了。」

x x x

花娣瑪的母親是一個能下田，會割膠又能上街的四十多的人，她有兩個兒女，花娣瑪和加生，加生在六年前去做「馬打」，但一去便沒有消息，起初二三年她甚至在夢中也惦記他，想念他

，到近來她的心死了，不再想他：況且他又是個男的，總有一天他會「交緣」到女家去。

但如今，阿里又要去當兵，她觸景生情地哭了，她說不出話。

「媽媽你別哭吧；你越哭我越難過。」花娣瑪的眼角還掛着淚珠，但她都努力裝出笑容去安慰母親：「媽！我想有一天，阿邦（兄）總會回來的；有一次我做了一個奇異的夢：我夢見阿邦回來了，穿着一套奇形怪狀的衣服，後來我們搬回甘榜那那……。」

「真的嗎？花娣瑪！」阿里信以爲真的問花娣瑪，她却白他一眼；他低下頭沈思。

「阿里」花娣瑪的母親這時才對他說：「你知道我們的生活越來越苦，我們窮人家中幾乎很難有五元的現錢；唉！以後不知要如何活下去？做什麼要打仗？日本鬼不是投降了嗎？阿里，我希望你處處小心，在這種時代做人應該謹慎。我聽到當兵的人回來說：有一天晚上，阿也在守一個大工廠，突然聽到槍聲响，他就把槍藏起來，自己裝大便躲到廁所呵……後來他沒有發生事。假如你……，你應該小心！」她的語氣充滿着母性特有的慈愛的聲調；緩緩吩咐阿里。

「我會小心的，謝謝你。」阿里；這是我用椰壳磨成的一個戒指，現在給你帶上，你別忘了你的家鄉裏的人。」她

拿一個光滑的椰壳磨成的戒指，親自給阿里套在手指上。

「我要回去了，阿媽，花娣瑪……。」他依依不捨地站起來，在那間房的四周用依戀的眼光看了一陣：房間很夾小，沒有床，沒有蚊帳，沒桌子和椅子——一幅可憐相。

「阿里！你放假時一定回來啊！」

「阿里！你要小心做事，不得罪任何人。」

「我，一定回來，我曉得……」

(三)

日子很難過啊！可是又過了一年。

阿里看不慣其他的同伴的做法，他們常常恐吓胆小的「今那」人，動不動便是咖啡鏽。有一次他問一個同伴：

「你們爲什麼要做壞事？萬一「端端」知道了。那不是自找苦吃？」

「哦！我的家中妻和子要吃飯呀！這種事「端端」那裏不曉得？可是一個月才幾十元，你想，要怎樣過日子，難道你沒有家？」

「哦，我有年老的媽媽，還有！沒有了。」他想告訴他還有一個愛人，但不好意思說出口。

還有他更看不過眼的是在休息的時候，許多年青「馬打」穿着報紙衣啦，夏威夷衣啦，時裝啦到新村的各處去亂鑽，亂跑；

碰到年青的中國女人便藉口搜查，假如她們不肯讓他們亂搜查的話或者避開他們，他們便會搗着胸膛，理直氣壯地說：

「沙呀 Soldier 弟！（我是兵呀！），沙呀……」

「唉，我還是回家吧！我還是回家吧！」他私下常常嘆氣。

俗語說：「禍不單行」，壞的，使人斷腸的消息由他的「甘榜峇路」裏的人帶來給他：

「甘榜變成了地獄，每天每夜有人哭泣，我們活不下去，很多人去當兵。……你的母親病死了，去收屍的人回來說，你家中一分錢也沒有留下，唉，慘呀！

更使我痛心的是花娣瑪的死，她被輪姦死了，當我們把她從樹膠圓裏抬回來的時候，她像一頭受了嚴重創傷的母牛一般呻吟，喘氣，看她那被撕碎的紗籠沾滿鮮血，以及她那痛苦的掙扎，我當時也掉下眼淚，至於她的媽媽更是哭得死去活來。還來不及扛進市街去給醫生看，花娣瑪就在許多的明亮的眼下死去了，臨死時

她還叫你的名字：「阿里呵，阿里……」最後她大聲咆哮：「我們不要戰爭！我們——便閉上眼皮，唉，阿里，你別傷心啊……」

「媽呵，花娣瑪……嗚嗚……」當天晚上他哭到天亮。

x x x

那是二三年前的事，但阿里却覺得好像是昨天才發生的，他

看得很明，記得很清楚，他氣憤，憎恨他的仇人——可是仇人是誰他還很糊塗。他叫道：「我們不要戰爭，呵，花娣瑪，我不打仗了，我食言了，我……。」

驀然地，他聽到有人在他耳旁說話，而且很緊張，急促，他聽到砰砰的槍聲。

(四)

「趕緊叫醒他！很危險呀！」

「因傑，因傑！」

砰砰……槍聲非常地緊急，大地漆黑，加和叔怕怕索索發抖，他站不起來。

「因傑，因傑，事情不好了。」

湖生伸手去推「馬打」。

「啊呀，什麼事啊？」他像剛從大夢中醒來。

「你聽，你聽，槍聲很緊啊！」

「喂，走！到人家的家去！」

「他記起了花娣瑪的母親的話，他劃一根火柴，剎那兒湖生看見他的眼眶和頰上沾滿眼淚。

他們彎着腰走着，摸索着，槍聲更緊湊。

「啊！」走在最後的加和叔摔倒了，這時瞭望台射來一道青光，湖生和馬打機警地走入草叢。

砰砰——槍聲响着，「馬打」拿出槍來朝着天空放了幾聲，陡然大砲聲也參和着轟轟地亂吼！

天快亮了，湖生聽到雞啼聲。

法國大詩人艾呂雅

摩托夫

日。法國大詩人艾呂雅生於一八九五年十二月十四

艾呂雅從廿二歲起便開始從事文藝生涯，初期的創作，都是些脫離現實的作品，嚴格的說是屬於超現實主義派的詩人。當時，詩人是躲在象牙塔裏從事創作，而與人民的實生活完全隔絕的。雖然，那時的法國人民仍然處在水深火熱中掙扎，呻吟，可是人民正義的呼聲和悲痛的哀號，詩人是置之度外的。只是以各種寫作上的技巧，從事於創作上的所謂「美」，所作的詩完全是空洞的和艱澀難懂的。當時，曾經轟動法國文壇一時的「達達派」，便是以艾呂雅，阿拉貢和勃勒東等幾位超現實主義作家所組織的。而「達達派」的作品是被統治者所歌頌着，是為資產階級服務的。

可是，詩人是不甘於寂寞的，正和人民的戰士聞一多一樣，到底是會投向人民的懷抱的。就因為這樣，我們才要歌頌和讚美他。

一九三八年（第二次世界大戰以前），暴風雨，將要來臨的前夕，當時，納粹份子，法西斯份子的空前囂張。法國在政治上的腐敗無能，人民處在沉重的壓迫下，過着牛馬不如的生活，廣大的勞苦人民都更進一步的認識到統治者的真實面目，進行着求生抗死的偉大門爭。這一切活生生的事實深刻的教育了詩人，使他逐漸的驚醒過來。這時，他才恍然大悟，重新認識到以前所走的道路的錯誤和荒謬，開始認識到藝術是應該為廣大勞苦大眾服務的。由於在思想上的逐漸轉變，他開始摸索着走向人民的道路。

一九四〇年，德國法西斯向法國發動閃電式的侵略戰爭，毫無準備的法國很快的崩潰了。隨之而來的是敵蹄殘踏遍的焦爛的國土，和處在異族統治下的暗無天日的生活。就在這時候，詩人像從牙塔裡走向十字路口，毅然走向人民的行列中，進行着

抵抗德國法西斯的鬥爭。詩人把自己的生命置之度外，抱着一顆必勝的信心，堅決守着鬥爭的崗位，與人民的生存共呼吸，為祖國的再生，為民族的獨立，為文化的生命而投身於偉大的鬥爭中。

在納粹的統治下，特務警犬遍佈於法國各個角落，從事於進步文藝活動的文化工作者，隨時隨地都有遭到逮捕和殺身之禍的可能，許多進步作家都慘遭殺害和酷刑。詩人在這種恐怖的環境下，仍舊從事着抵抗外族的活動。他由衷的認識到，一個真正的人民詩人，是應該和人民在一起痛苦，受難，希望和戰鬥的。他懂得應用自己一生中僅有一次寶貴生命，揮舞着鋒利的筆桿，和敵人作着生死的搏鬥。他痛恨那些奴顏婢膝的無恥文丐，以及一切溝通納粹的合作份子。他以詩來喚醒尚在睡夢中的人民，使他們起來和納粹份子與傀儡政權作着英勇的鬥爭！

一九四二年，詩人和一些進步作家組織了抵抗文藝中心的全國作家委員會，廣泛的號召所有不甘屈服於敵人統治的作家，願意為祖國的新生和世界的文明的，都緊緊的團結在一起，和敵人展開流血的鬥爭。法國的進步作家就在他正義的號召下，緊密的團結在作家委員會的周圍，結成廣泛的統一陣線，使法國的文壇開出燦爛的花朵，這是他的功勞和偉大的成績。之後，在詩人的刻苦努力下，作家委員會終於克服了重重的困難，出版了法蘭西文學報，作為團結抵抗文藝的中心。文學報的勝利出版，在當時的惡劣環境下，無疑的負起了重大的教育作用。

當時，詩人又是「子夜出版社」的有力支持者之一，此外，他還創辦了「永生雜誌」和出版了「法蘭西叢書」。而詩人自己也以鋒利的筆桿，在這些刊物上刻苦的耕耘着。由於那時資金缺乏，而敵人又嚴厲的管制紙張的情況下，出版刊物書籍委實是

件極端困難的事，許多刊物都在惡劣的環境下，用油印的方法印成的。至於發行方面更加困難，由於敵人的到處搜查和瘋狂焚燒進步書籍的情況下，只得靠青年婦女的化裝攜帶着分發到各地去。以當時敵人的瘋狂進攻下，而這些抵抗書刊却銷行於各地，這不能不說是他和愛國志士們的堅忍卓絕的努力下的收穫。

詩人的英勇的戰鬥毅力和刻苦的精神，無疑的成了敵人的眼中釘，敵人的警犬到處追索着他的蹤跡，準備着毒害他。在這樣恐怖的環境下，詩人却一點也不畏縮，他仍舊留在巴黎從事着反抗的工作。爲了逃避敵人的瘋狂追索，和可能遭受到不幸，他不得不每天更換一個躲藏的地方。由於同志們的替他想辦法，使得敵人無從得悉他隱藏的線索，詩人就在這種波浪式的生活，繼續領導着反抗的鬥爭。

詩人就在淪陷時期，在實際的艱苦鬥爭中鍛鍊得更加堅強了，他是更加現實了。之後，他已不是一個純粹的抵抗文藝的工作者，而是更進一步，成爲工農群眾的文化戰士。

和平後，法國總算擺脫了德國法西斯的奴役，重新建立起來了。詩人滿以爲祖國可以新生，人民可以過着自由，平等和幸福的新生活。然而，一個德國法西斯倒了，另外一個金元王國却乘機打了進來。法國的內政又受到外族的干涉了，人民仍舊過着悲慘的生活。鐵一般的事實深深的教育了詩人，使他更清楚的認識到統治者的假面具。但是，詩人却不因此而感到悲傷，相反的，他更英勇的參加着民族的解放鬥爭，以實現那即將要來臨的獨立，自主和富強的國家。

詩人仍舊揮舞着鋒利的筆桿，寫着戰鬥的詩，他也時常寫藝術批評的文章。同時，更進一步的參加各種實際的羣衆鬥爭，經常出席羣衆的集會，發表動人的演說，以喚醒法國人民重新武裝起來，以進行富有歷史意義的民族解放鬥爭，粉碎人民對統治者的幻想。

一九五二年十一月十八日，詩人因患重病而不幸的在巴黎近郊逝世了，死時只有五十六歲。他的死

不但是法國人民的重大損失，而且是全世界的進步文化界的巨大損失。法國人民失去了一位文化界的巨人和爲民族解放的模範，全世界人民失去了一位異國的文化巨匠和平事業的戰友。

在淪陷時期，法國文化界有了他而發出萬丈光芒，法國人民有了他的領導而英勇戰勝敵人。今日，法國正日益淪於金元王國的奴役，正需要他起堅決領導時，今日，法國文化界正充滿着下流，色情的黑暗作品，正需要他的鋒利的筆桿時，而我們的詩人却遽而逝世，怎不令人爲他的逝世而惋惜呢？艾呂雅一生中完成了七十多部著作，主要的作品有「痛苦的首都」，「詩之戀」，「詩與真理」，「政治詩選」和「藝術論文」等。

現在，讓我們來研究一下詩人的天才創作吧，看！詩人是怎樣的寫作啊……：

「巴黎又冷又飢，

巴黎在街上只有栗子充飢，

巴黎穿上了老人的舊衣，

……
巴黎別再救命吧，

你是從未有過的輝煌地活着呵！

……
你將自己解放了自己，

……
兄弟們鼓起勇氣來！

這是詩人在淪陷時期所寫的作品，從這些詩句裏，我們就可以看出他是怎樣的熱愛着他的祖國，痛恨着他的，不！是人民的敵人，他寫出了法國的深重災難和光明的遠景，人民的痛苦和希望。他寫出了痛心和憎恨，也寫了勇敢和戰鬥。他的詩是那麼有力的鼓舞了法國人民，他是法國人民的偉大詩人。

……
再看吧！這又是……：

「我們的主人們躲在野獸的口吻中，

毒液尋覓着鮮血。

……
苦難，戰爭暴露着陽光中，

……
我們的主人慶祝着春天的來臨。

戰爭的春天，
一半世界照耀另一半，
春天帶我們到夢想的永遠的邊緣，
我們只等着夏天的來臨。」
這是詩人在和平後所寫的。這裏，詩人寫出了
反動統治階級的陰險和毒辣，暴露了它的卑躬屈節
的卑鄙和壓迫人民的可惡。同時，也唱出人民的光
明遠景和等待自由解放的急切。

艾呂雅似乎不及法國大詩人阿拉貢的為世人所
熟知，但是，在法國的文壇上他是和阿拉貢同負盛
名的。法國人民的崇拜他，倒不是僅僅為了他的詩
（雖然他的詩也是人民所愛好的），而是他在淪陷
時期的從事抵抗德國法西斯和和平後的獻身於和平
運動的。
啊！我們的偉大詩人，永遠安息吧！法國的人
民是會踏着你的鮮血，繼續着向前邁進的。

自由的火種燃起了！

白浪

——獻給我們親愛的布里特大律師

黑暗的

擁護真理的人；

爲着真理而來的！

土地呵！

正在

啊……

刮着

黑暗的風沙裏，

黑暗的

黑暗的風沙；

拼命地

土地呵！在你底面前

黑暗的

掙扎！

明朗起來了！

風沙呵！

拼命地

黑暗的

刮着

號叫……

風沙呵！

自由

正在這時候——！

在你底面前

平等

你呵！

無法再刮了！

真理的火種……

英勇的布里特！

自由

那些——！

從遙遠的英倫，

平等

熱愛自由的人！

來了！

真理的火種呵！

那些——！

你是——！

在你底扶持下，

要求平等的人！

爲着自由而來的！

燃燒起來了！

那些——！

你是——！

你看，——！

我們

從你底指示下

認清了黑，

認清了白；

認識了是，

認識了非。

我們

從你底指示下，

空前的團結起來啦！

我們

堅信：

「真理一定會勝利的！」

我們

把你底火種，

在我們底土地上，

廣寬的

傳播，

燃燒……

我們

從你底指示下

吼出了獨立的呼聲！

再也不會

向黑暗低頭！

再也不會

流淚悲嘆！

因為

你底呼喚呵！

這麼有力的

喚醒了

青年的心；

喚起了

青年的力；

布里特呵！

我們

必定跟着你

爲着自由

準備流出我們底血！

爲着平等

準備出盡我們底力！

爲着真理

準備獻出我們底命！

哦……

布里特呵！

我們

從你底指示下

站起來了！……

一九五四，八，廿九。

「愚人的樂園」

紀星

住在愚人的樂園，

懵懵懂懂像頭豬，

吃飽了飯多睡覺。

閒事莫管少遭殃！

住在愚人的樂園，

誠誠實實做老牛，

日夜工作沒埋怨，

鍛鍊身體才健康！

住在愚人的樂園。

乖乖靜靜成匹馬。

會跑會跳不吃草，

紳士騎着喜洋洋！

住在愚人的樂園，

恭恭敬敬做條狗，

贊美老爺恩惠深，

既無剝削又民主！

住在愚人的樂園，

順順服服變綿羊，

羊毛要長多又快，

供給主人剪不完！

記布里特先生的講話

史寧

布里特先生是國際聞名的大律師，是一位維護真理，敢說敢言的民主戰士。他今天雖然是七十開外的老漢了，可是他的精神是和壯年們一般的充沛。他時常奔走於各國之間，為世界和平而呼籲，為言論的自由而辯護。他說：「為言論自由而努力是每個人的責任」。

布里特先生這次到馬來亞來，為「華惹」的案件辯護而獲得了勝利。無疑的，這勝利，是給馬來亞青年一個極大的鼓舞，並給馬來亞青年帶來堅強無比的力量。在馬來的歷史上，刻下了輝煌的一頁。

在布里特先生留星的期間內，他曾經主持了兩個演講會。一個是在八月二十六日，地點是在馬來亞大學文學院（Arts Theatre），另一個是在中華女中大禮堂，日期是八月二十八日。

這兩個公開演講會，聽眾之多，是馬來亞歷年來各種學術演講會所罕見，由此可見，布里特先生的號召力之大。

布里特先生的智慧是驚人的，他的辯才尤其使人敬佩。在八月二十六日晚上，當他在馬大主講「蘇聯的司法制度」講題度，他用幽默的語調，滔滔不絕地向聽眾述說蘇聯的法律，並用巧妙的言語反駁了部份人對些民主國家惡意的誹謗。他的演說，獲得了各民族青年報以雷般的掌聲。

布里特先生嚴厲的批評本地的報紙。指責它們之不忠實的報導，並諷刺本地的報紙何以稱為「報紙」？這種指責，無疑的，是赤裸裸的暴露了本地

「新聞工作者」的真實面目。

我們知道，報紙應該是向人民報導實際的社會動態，可是，當言論的權柄被某部份人所壟斷時，報紙便變成愚弄人們的工具了。

一定的社會形態，產生一定的藝術形式（包括新聞事業）。我們是居住在馬來亞的青年，當然，我們對我們的社會有充分的認識，對本地的報紙，我們會給它們以適當的評價。布里特先生對本地報紙的評批，教育了我們馬來亞的青年，當我們閱讀報紙時，應該對其所報導的新聞採取批判和分析的態度，否則，我們就會被人所欺騙了。

布里特先生的政治眼光，是尖利和雪亮的，他對不同政制的政府的性質，和各種國家對青年的關係，向我們做正確的分析。他說：「進步及民主的國家鼓勵他們的青年走上進步及民主的途徑，而害怕進步及民主的國家則相反」。

世界上有的國家實行免費教育，積極培養和鼓勵青年學習各種技能，並幫助他（她）們走上進步的道路。可是，有的國家則極力阻止青年人的各種發展，摧殘青年人的智慧，青年人的各種學習都受到限制。

布里特先生不但是一位敢言的民主戰士，而且，他又是青年們的朋友，青年們的老師。他有青年們的熱情，他曾經參加過國際性的青年大集會。並深深地認識了青年的力量和前途。他強調說：「每一個國家的未來都掌握在青年的手上」。

短語二則

文心

(一)

不幸者呵！

我的朋友，我的同胞，是誰把你們變成懦夫，一羣餓狗，貪婪的蟲。

你們被抽打得多麼可慘，那無情的鞭子揮動在誰的手裏呢？

啊！懦弱的生命，苦難的靈魂！

是誰欺騙你？是誰威嚇你？是誰逼你走上死亡之路？……

呵！我的同胞，我的兄弟，我必為你們復仇！復仇！

一切受難的靈魂啊！抬起頭來，站起來，看看自己，看看同伴。

鞭子在誰的手中，還擊他，打死他！把那吸血鬼趕到地獄裏去，來清肅一切的罪惡，重建起我們的天地！

呵！被壓迫的人們呀！今天肯付出代價，希望還有明天——光明的日子！

(二)

生活就是戰鬥。

在那未來的一段日子裏，我不知道有多少暴風雨？多少明朗的季節？……

但我知道開在心裏的玫瑰是絕不會萎謝的。儘管那環境如何惡劣，儘管那美麗的謊言，總不能騙取我戰鬥的意志，我要用血汗來洗滌心中的憂鬱，我要以痛苦來磨練自己的活力。

以往的創痕就是開在生命上的花朵。

我看見冰花在冬天的原野上開放了看見星星的火花在夜的國度裏開放；而戰鬥呢；則是在生活的頭，開着一朵一朵血紅的太陽花，孕育着芬芳的花。

走吧！朋友，走向戰鬥的道路，穿過冬天的原野，穿過夜的國度，走過最荒涼的沙漠，才有最美麗的驛站。

朋友，抬起頭來，團結在一起，堅持到明天！

青年是國家的棟樑，是社會的中堅，國家的新與富強是依靠青年們的努力。因此，青年們的責任是非常重大的。尤其是在國家民族正處於艱難的年代，更需要青年的熱情與力量。布里特先生指示我們：「青年應該保護自己，應該抵抗不正義和壓迫，應該從各方面準備自己，以保護自己的未來，以保證所有的青年都能在獨立，和平，民主的環境中生活」。

青年們的責任是非常重大的，為着對國家貢獻我們的能力，我們年青的一羣就得從各方面準備和充實自己。學習先進國家青年的奮鬥經驗，立定

崗位，以青年的力量來爭取「所有的青年都能在獨立，和平，民主的環境中生活」。但是，怎樣才能够達到這種美境呢？布里特先生鼓勵和教育我們：「應該抵抗不正義和壓迫」。

唯有消除舊社會制度，青年們才能够保證在自由的環境中學習和生活。

布里特先生的不朽的偉論，我們是永遠地銘刻在心裏。我們青年應該依照布里特先生的贈言，加緊努力，以實現布里特對我們的期望；「我希望不久有機會再來，那時我希望看到一個獨立自主的馬來亞」。

記僑中義賣

一 翔 一

爲了要協助鞏固助學會的基金，本校（南僑女中）食堂的小販們聯合起來，在九月六日爲助學會義賣。

九月六日，這不平凡的日子呵，是南僑的小販們發揚他們助學精神的一天，是小販與同學們攜手合作的具體表現，瞧；助學會的宣傳股，爲了小販們的義賣，在校門外，在校內的教室，食堂的牆壁及大柱上，貼滿了義賣的標語，這一張是：「發揚小販的助學精神。」那一張是召喚同學的「爲助學會吃個飽！」一有一分熱，發一分光！有錢出錢，有力出力；「……；還有壁報，歌曲……。」

再瞧吧！這兒有同學在幫忙小販弄食物，那兒又有同學在洗碗。……；還有同學們從班裡拿出級會費來，買了食物自設攤位參加義賣；這是高二的水果攤，那是高一乙的豆腐花，中三的飯攤：……；這是出錢出力的表現！

早上七時半光景吧，平日這時，食堂是相當冷落的，今天卻擠滿了人，同學們都拿出錢來義食，這位買了一杯茶，捐出四倍的錢，這兒有人買了一碗麵，放下一塊錢……；到處都是鬧烘烘的，每個人的心都在興奮地跳躍着。

下課了，吃點心的時候到了，同學們都湧到食堂來購食，年幼的同學也不例外，連老師也三兩作伴到食堂來。這兒要應付本校的同學，又要招待師長，還有歡迎友校同學的到來，招待員穿梭似地來往招待着，服務員忙碌地洗盤碗，大家緊張地工作着，心裏充滿了愉快！

「拍拍拍……」，一陣陣熱烈的掌聲，原來是先生們在捐款，這位先生吃了一碗豆漿水捐下一張十元的大鈔，那位先生喝了一瓶汽水，給了五塊錢，校長要了瓶「綠寶」，也放下了十元，教務主任，訓育主任，在每個義箱中塞下兩三張一元鈔，

共放了六七個義箱……；二位年幼的同學，把僅有的幾角錢投入義箱後，就迅速地跑開……；友校的同學也傾盡衣袋中所有的錢……；這一切是多麼地令人感動，令人不能遺忘的呀！

啊！賣豆腐花的小販，又挑了兩桶豆水，走上斜坡，到食堂來，他原是在學校外賣面的，這次他從同學口中得悉義賣的消息，立即將高一乙班向他購豆腐花的錢（十幾元）全數捐入義箱中，還更儘力地把豆腐做得比平日更多，更好吃。

同學們向他慰問：

「阿叔，你辛苦了？挑了這麼多次！」

「不會，不會，我從前還能挑上二三百斤的東西呢！」

他快樂地說，並再三的叮囑我們：

「我是常在這兒附近賣的，如果以後，你們要爲南大義賣的話，千萬要記得通知我，我一定要參加，一定報效的。」以一個沒有受過良好教育，生活清苦的小販，能明白華文教育的重要，懂得熱心助學，情願出儘一份力量，這是多麼偉大，多令人感動心肺呵！

噢！在校門外買「加占不爹」（豆子的）印度朋友也來！他那黑得發光的臉上，帶着微笑，在同學們熱烈的歡呼，鼓掌中走來，他一到桌旁坐下，立刻就有同學捧上義箱，他毫不遲疑地從裏面拿出幾張一元鈔投入義箱。不久，一位不知他已捐了錢的同學，再捧上一個義箱，他又興奮地再掏出一好幾個銀角子，放進義箱，「這該是他僅有的錢吧。」我想因爲他每日的收入是不會多的，而他竟毫不吝嗇地將全都捐出，這是多麼值得我們欽佩，那些一毛不拔的富翁，該要怎樣慚愧才是！

當他在喝汽水時，有同學和他交談，其他的同學却圍在旁邊看。他微笑而帶歉意的說：

兔 子

凱 譯

住在山上的一群兔子，有一天聽到狼山之國王，要來訪問的好消息，就開始歡天舞地。這對於兔子是莫大的光榮。

牠們爬出洞穴來交換佳音，準備舉行空前未有的慶祝，來給牠一個莊嚴的歡迎。牠們說：「這是一個歷史性的良機，它將給我們下一代帶來無限的快樂！」

狼王果真抵達了，兔了們扶老携幼，排列在路之兩旁，向牠歡呼祝福，並含着激動的眼淚注視牠。狼王也點頭致敬，又發出一張安定民心的宣告。

當各種慶祝儀式終於結束了，狼王宣佈既然這個地方不錯，牠欲在此建築一間旅舍。那麼兔子就必須馬上動工，拆下自己的屋宇，并無代價地供給勞力為狼王服務。由于狼王沒有隨身攜帶被褥或替換之衣服，兔子又必須供給大量的皮毛，並請求牠暫時委屈地接受。當然牠也沒有帶糧食來，但僥倖地每年可就地索取許多兔肉的供應，無需以現款付賬，也免以運輸費用。

于是事情變化極快。現在代替兔子驕傲的歡迎呼聲，是可憐的呻吟，而代替繁榮的是牠們面對着淒慘的衰落，與全族滅亡的危險。最後即使是牠們有資格的代表也不能逃避。無論如何，這些畢竟是非凡的聰明傢伙，于是牠們豎起長長的耳朵，痛苦地後悔地說：

「爲什麼這些像我們一樣聰明的夥伴，不在事先小心地多想一些呢？」

我的確同情這些有資望的兔子。實在是可惜，牠們沒有及時掌握下列古舊但簡單原則：暴君與侵犯者所授與的榮譽，只給人民帶來害禍。

「我事前不知道要義賣，否則一定把「加占無爹」搬上來賣。」

在談到「五一三」事件時，他說警察打學生是不合理的。又和我們說起市政局罷工的事。

談着，談着，他愉快地談着，多好！我們的印度朋友，感謝他對我們義賣支持，感謝他的慷慨解囊；是的，我們應該不分種族，團結起來的！

來了，來了，更多的友校同學來了，是中華中，南華，南洋……來了，來了，家長們，和一般職業青年都來了，讓我們以歌聲來向你們致謝吧！……感謝你們老遠的跑來，……「全體同學站起來，努力團結幹起來呀，我們應該團結緊呀，助學會靠我們來支持……；有錢出錢，有力出力，大家合作幫助貧窮同學，搞好助學工作，加緊鞏固助學基金，我們是助學會的模範者；」我們唱着，強有力地唱着，興奮地高歌，友校同學在臨走時也高歌一曲「團結就是力量！」

華中一部份同學爲了表示對小販們的欽佩及鼓

勵，臨時定製了一面寫着：「熱心助學」的綉旗，送給本校的小販們做紀念，授旗禮在下午四時舉行，由校長及教務主任，訓育主任共同主持，席上，校長及那二位老師均發表演說，華中代表也起立致詞，本校主席也致答詞，最後，在熱烈的鼓掌聲中，小販的代表出來接旗，她帶着激動而興奮的情緒，連連向全學們致謝。最後大家齊聲高唱「團結就是力量」來結束這偉大的場面。

五時半了，義堂提早半個鐘頭結束，由校長親自啓開義箱，負責財政的同學，低着頭，緊張的數着義款，小販，同學在旁焦急地等待着，等着知道今天義賣的成績。……

六時了，賬目結算清楚，財政站在椅上，高聲報告：

「今天義賣的成績是一千兩百九十七元二角一分正！——一千兩百九十七元二角一分正，每個人都跟着重複地說着，這一筆很可觀的數目呀！笑了，笑了！大家隨即跟着笑了，歡笑的聲浪，充滿整個食堂！」

瑪麗黛的故事

鐵沙

瑪麗黛，這名字也許對你是陌生的。不過這沒有多大妨礙，現在我正準備向你介紹呢！瑪麗黛是一個英勇的立陶宛民族戰士，如果你想知道她的一些生平事蹟，那麼就請你看下去吧！

(一)

在立陶宛湖沼區的一個小鎮叫扎拉塞，這就是立陶宛人民的優秀女兒瑪麗黛·梅妮凱黛的出生地。

瑪麗黛的家庭是一個窮苦人家，她的父親是一個鏗匠。瑪麗黛從小就喜歡讀書，她時常在田野間的沙地上自己學寫字；雖然她是那麼渴望讀書，然而在舊社會里，勞苦人民的兒女是不容易進學校的。

在這個時期，她的最要好的朋友是附近的一個老牧人叫皮特拉斯。皮特拉斯常常稱讚瑪麗黛自己學寫的字寫得很好。皮特拉斯也時常講一些關於立陶宛民族英雄的故事給她聽，瑪麗黛很受這些故事的感動。

由於瑪麗黛年幼無知，不能深切體會到家庭經濟的困難，常常向爸爸媽媽嚷着要去讀書，往往因得不到爸爸的允諾而痛哭不已。後來，她的爸媽爲了不使自己的女兒過份傷心，所以就說法

送她進學校讀書了。

學校的生活自然是快活的，她和同學阿良娜等一齊愉快地學習。瑪麗黛時常在課室裏向同學們講述她從皮特拉斯那兒聽來的故事，大家都受這些立陶宛民族英雄的故事所感動，老師也稱讚瑪麗黛講得好。

有一次瑪麗黛放學回家，看到她的弟弟正在哭嚷着：

「我不再放牛去啦，東家毒打我。」

瑪麗黛的爸爸認爲只有讓瑪麗黛去做工，她的弟弟才能免去放牛，瑪麗黛的媽媽却非常惋惜，覺得瑪麗黛是一個對學業很用功的女孩子，書讀得好。瑪麗黛心中也很難過；可是她却向她的爸爸要求讓她繼續讀下去，同時她也哭起來了。她的爸爸爲了不忍叫她傷心，於是就允許她的要求了。

可是，這件事情過後，瑪麗黛的精神一直非常痛苦；她的內心展開了激烈的鬥爭。結果正確的思想佔上風了。她決定拋棄爲個人打算的自私觀念，堅決犧牲自己，不讓弟弟再去放牛受東家的毒打了。

瑪麗黛失學後，有一次遇到老同學阿良娜，阿良娜叫她去找天主教的神父幫忙，瑪麗黛去會

見了神父；可是神父却對她說：「好吧！我介紹你去當個女僕人，你就在工作中祈求上帝赦免你的罪孽吧！」

瑪麗黛毅然地拒絕了神父的「好意」，她失望地離開了神父。從此，她深深地認清了神父嘴裏所謂「平等」「博愛」的真實意義；她看穿了騙人的宗教的眞面目。

後來，她到一家糖果廠里做工，廠里的工友們都對她很好。

(二)

一九四零年，立陶宛正處在一個歷史的轉捩點。一面是賣國政府勾結了納粹，將立陶宛唯一的港口——卡萊浦達割讓給德國法西斯；另一面是由於偉大的盟邦的幫忙，立陶宛人民收回了曾經被波蘭地主侵佔過的自己的首都——威爾紐斯。歷史正考驗着立陶宛的人民：做奴隸，還是做自由的人？

瑪麗黛工作的那家糖果廠的廠主特利卡，是一個唯利是圖，不顧民族利益的資本家。特利卡爲了表示他首先擁護賣國政府的措施，他吩咐工人把糖果上的「卡萊浦達」的牌子重新換過。可是，先進工人阿烈克莎斯在工

人群衆面前控訴着政府的賣國罪行，他號召全體的工人必須爲立陶宛的獨立自由而鬥爭！他說：

「立陶宛的黑暗日子已經來到了。……你們想一想，你們這兩隻手願意爲德寇幹活嗎？我們的國家應該跟誰走呢？」

「我們不願意爲德寇幹活！我們要投向偉大的盟邦！」工人們大聲地喊。

瑪麗黛在人群中靜靜地細聽着，她大爲感動。這個場面的情景喚醒了她，教育了她。

在某一節日里，瑪麗黛到解放了的威爾紐斯去逛。她和青年們歡度節日，他們乘着馬車奔馳在祖國的原野上。她和同伴們又登上了威爾紐斯城的赫明古塔，飽覽着祖國的壯麗的河山。他們已經熱烈地響應阿烈克莎斯的號召：

「我們有了解放了的威爾紐斯，應該有個解放了的立陶宛。」

在人民陳綫的領導下，立陶宛人民終於決定了自己的命運。他們丟棄賣國政府，建立了新社會。

人民做自己的主人了，人民政權的一切政策無不以人民的利益爲基礎。年青的立陶宛共和國爲了改善人民的生活，因此實行土地改革，將一向被地主佔有的土地分給人民，爲人民本身所有。大家都加緊生產，爲自己也爲國家。

瑪麗黛和皮特拉斯漫步在新的祖國原野上，他們第一次看到豐收了。皮特拉斯這位勤勞的老莊稼人愉快地用手撫着自己親手種大的麥穗。

立陶宛解放了，立陶宛人民的生活也大大地改善了；瑪麗黛又有機會得讀書，她是何等的高興呀！不久，她還光榮地當了一名先進的青年戰士。

(三)

然而，災患來了！

一九四一年，德國法西斯的飛機侵犯和平的立陶宛，投下了大批的炸彈，和平的村莊頓時火燄衝天，和平的建設遭受大肆破壞。

瑪麗黛的故鄉——扎拉塞整個籠罩在烟霧迷漫中，幸福的生計被摧殘了。

顯然的，德國法西斯企圖以掠奪屠殺的手法來佔立陶宛，奴役立陶宛人民。可是立陶宛的人民怒吼了！他們以堅決英勇的抵抗和反擊來回答德國法西斯的武裝進攻。他們堅信祖國一定會得到勝利。

立陶宛人民的抗戰如火如荼的進行着，人民紛紛參加游擊隊，瑪麗黛就是一個勇敢機智的戰士。

不久，得到了斯大林格拉軍隊勝利的消息，他們都非常高興，這消息增強他們英勇戰鬥的決

心和爭取最後勝利的信心。他們爲了將這個捷報傳播出去讓人民知道，因此他們就決定去散發傳單。

瑪麗黛和阿良娜奉命帶着傳單，潛進城市，準備到天主教堂向正在禮拜的人散發傳單。可是在教堂外邊，有着德寇的警備隊來往巡查，形勢非常險惡緊張。

一會兒，瑪麗黛得到一位同志的情報，說明外面的情形；因此她發完了傳單就退出了教堂。她也叫阿良娜快走，阿良娜正在散發最後的幾張，將要完成任務。

可是，剎那間德寇的警備隊衝進教堂來舉行突擊搜查。所有立陶宛的青年都被押到司令部受檢查。阿良娜因來不及退出，所以也被押去集中營。

不過，游擊隊在德寇的司令部四周埋伏好了，一聲命令就向司令部進攻，德寇軍隊被打得落花流水。集中營也被突破了。在戰鬥中，阿良娜掛彩了；可是她已經光榮地完成了她的任務。

游擊隊司令阿烈克莎斯爲了上級派來的別羅夫沒有下落，因此就叫瑪麗黛同鄉去調查情況。同時叫她到那邊告訴該地的地下工作者，說阿烈克莎斯這里需要人？

瑪麗黛冒了險，黑夜裏穿過敵人的戒備綫，終於在老牧人皮特拉斯那邊找到別羅夫。

原來別羅夫是上級派來的情報員，和立陶宛人瓦魯共奉着任務：加強正規軍和游擊隊的聯繫。他們從人民專機降落下來，落在扎拉塞地方，受到敵人的包圍，在駁火中瓦魯犧牲了；別羅夫因受瓦魯的掩護突出包圍，恰巧投到老牧人的家里。

因此，瑪麗黛就和別羅夫取得了聯系。於是別羅夫就先到游擊隊的根據地去。

瑪麗黛留在城里，她正在準備帶領一批新隊員潛出去參加抗戰，到阿烈克沙斯那邊去。

可是不幸被敵人發覺了。就在新隊員第一次集合的早晨，就遭到敵人的包圍。瑪麗黛非常鎮靜地應付。爲了新隊員的安全，她命令阿良娜帶領新隊員繞道回大隊；自己已和另兩位同志擔任掩護任務。

瑪麗黛和兩位同志攀上山頭，機警的等待敵人的來襲。不久，敵人來了。惡戰立刻開始，起先敵人遭受極大的損失；可是敵衆我寡在戰鬥中，兩位同志壯烈地犧牲了。瑪麗黛愈戰愈勇，看到兩位同志的犧牲，更切齒地和

敵人死拼到底。

戰到最後，不幸一顆子彈飛過來，瑪麗黛因而負傷了，一時失去知覺，昏倒在山坡上，才被敵人俘去。可是新隊員在阿良娜的率領下，已經脫出重圍，終於安然地歸了隊。

(四)

瑪麗黛被德寇俘去了，嚴刑拷問了五天五夜，被拷打得遍體鱗傷，奄奄一息，然而她非常堅決，沒有向敵人屈服，永遠地憤怒的沉默來對付敵人。由於她認清正確的人生觀，站穩自己的立場；因此敵人不能從她口中得到一絲一毫的線索。

德寇無奈何，就又勾串偽善的神父去向瑪麗黛騙取口供。神父會狡猾地對瑪麗黛說：

「禮拜堂里的婦女都哭着爲你祈禱，要你告訴我，誰教你這樣堅決的？」

「在審問我拷打我的時候，我好像聽見千千萬萬的立陶宛人民向我喊：不許說。不許說，我就不說，我堅決不說。我這種沉默，人們在勝利的那一天，也許會聽到的。瑪麗黛說。

「我的孩子，在你將死的前

夜，還說什麼勝利呢？」神父問她。

「我說是立陶宛人民的最後勝利，你如果有天良，那你就會聽見，它將近我們——我們聽見了。」瑪麗黛說。

神父對她沒有法子，德寇因爲不能從她口中得到什麼，於是就決定害死她。

當她被押赴刑場的時候，她是那麼的堅貞不屈，她面對着祖國的錦綉山河，最後一次飽看了祖國的美麗大地，向她的祖國和人民道別。她相信祖國一定會得到最後的勝利。她說：

「我向那解放了的立陶宛致敬吧！」

果然不久，勝利的禮砲轟响在立陶宛的土地上。

瑪麗黛的巍然巨像矗立在威爾紐斯的赫明古塔的旁邊。千萬萬立陶宛人民向她默哀致敬！

瑪麗黛雖然是壯烈犧牲了，可是她的精神却永遠活在人民的心中，她的英勇事蹟將永垂不朽！

朋友，你敬愛瑪麗黛嗎？你敬佩瑪麗黛嗎？那麼就好好地向這位偉大的女英雄學習吧！

萬稅牌

江 岩

牌，牌，牌，
一樣東西百樣牌，
一行生意千行牌。

大的牌，
小的牌，
新的牌，
舊的牌，
多得叫你記不來。
換的換來擺的擺，
忙得估俚車夫吃不開，
忙得窮人小販沒法擺，
沒法賣！

養條把門狗，
出個把門牌。

牽條老「豬哥」，
領個「豬哥」牌。

做個窮小販，
賞個萬稅牌；
打條金山路，
擺也擺不開，
擠也擠不來。

攤賣牌，
攤賣開；
流動牌，
流動賣；
上午牌，

上午擺；
下午牌，
下午拾；
晚上牌，
只准晚上才出台。

再分區來再分派：
單邊區來單邊擺，
雙邊區來雙邊排，
攤賣區來攤賣開，
流動區來流動賣，
日賣區來日賣擺，
夜賣區來夜賣開。

雞有牌，
鴨有牌，
還有魚蝦和蔬菜，
豬肉，牛肉，羊肉牌；
拆的拆來換的換，
掛的儘是閻王債，
片片逼着冤枉財，

領個雞鴨牌，
送個雞車鴨車好來載；
「禽獸不准受虐待」，
這是雙料的橫財。

領個魚蝦牌，
送個魚車蝦車好來賣；
「公共衛生得交待」，

刮把義財也應該。

領個失業牌，
送條草蓆或麻袋，
（休想要個「四塊板」）
要拾要埋還得自己來！

出個大米牌，
背個大米袋，
一兩米來百兩債，
重得像個大棺材！
背着叫你頭難抬！

啊，
索性再添牌來再添債：

「老舉」出個「老舉」牌，
人肉買賣好公開。

強盜小偷都掛牌，
殺人放火就應該。

生個子女領個牌，
人債放個萬萬代。

死人要個死人牌，
才死得合法死得該！

萬萬稅來萬萬牌，
人人賞個萬稅牌；
萬萬血汗萬萬揩，
吃過人人都明白；
萬萬血來萬萬債，
要他還個萬萬代！

· 簡書 ·

給姐姐的公開信

江蘭

親愛的姐姐：

我本來是不需要寫這封公開信的。我祇是想與你來當面談談，提供我的一些拙見給你參考，這樣是比較能把問題談得具體和清楚的。然而，無可奈何的，你的工作太忙了。在這種情形下，爲了能早點使你認識自己的缺點，爲了使你能更有效地做好工作，我只好來寫這封公開信了。

我知道，你最近終日忙忙碌碌，東奔西跑，甚至還廢食忘寢的，寧願犧牲自己個人利益來爲爭取廣大同學的利益而努力。這種埋頭苦幹，任勞任怨的工作精神是可喜可嘉的，是我所不及的。我是非常欽佩和應該向你學習的。然而，事實告訴我們：世界上無論那個偉人，他在工作中是不會沒有遇到困難和不免犯錯誤的。祇要我們有恆心，有勇氣，有堅強的意志，即使是天大的困難是必定會在我們面前屈服的。同樣的，姐姐你在工作上也就犯了錯誤啦。我想也許你是不自覺的。好吧，就讓我來告訴你。

由於你工作的熱情和你對學校現行的課程不滿，產生了不良的偏向。你對功課幾乎完全不顧，老師規定的課業不做，上課時又不能平心靜氣的聽書，還時常有缺課的現象。你曾經向我表示過，學校裏的課程乾燥無味，過時代，學而無用，不合理想，學習這些東西未免太花時間，倒不如自己學些實際運用的知識來得有意義，有價值。

誠然，這種脫離大眾的作風是必然會引起同學對你不滿和不會把你當着同學的一員的。所以，就給你戴上一「特殊人物」，「大人物」，「與衆不同」……等，這麼多顯目動聽的高帽子。我也屢次向你提及，總想你能自動反省自己的工作作風，重視同學的意見。然而，在每次的回答中，你都以爲不是原則問題，以爲我要你在這些瑣碎的問題中團團轉。其實，姐姐，你這種不理會同學意見，不重視同學的善意批評，就是你思想的不良偏向在作祟。你同意這種說法嗎？

你會經跟我說過，你會有這種偏向的一部分原因（但不是主要的）是因爲你的工作繁重，而一個人要負幾個工作（如叙別會，戲劇會等）。真把你忙壞了。然而，當我要你放棄一些工作時，你却說你們學校缺乏有工作經驗的同學，即使放棄也沒有人能勝任，這樣工作就會遭受損害的。

我想，你是非常迫切需要和樂意的來改變你的工作作風的。然而，要怎樣才能克服這些缺點呢？總括來說，就是依靠大眾，有事與他們商量，一切靠他們來安排的正確觀點，和祇有一切工作通過他們，放手信任他們去做的工作作風。

首先，我們就應該認清任何工作都是群眾性的工作，絕不是任何個人所能完成和做好的。因爲祇有廣大群眾的支持和參加到這個工作中去的時候，工作才能有保障，有生氣蓬勃的氣氛，才能順利的勝利完成。我們必須堅信，祇有廣大群眾，祇有一切靠他們來安排。因爲他們蘊藏着許多寶貴的知識和豐富的工作經驗，世界上許許多多的真理都是從他們之中發掘出來的，世界上那些他們擁護的偉人都是他們教出來的。因此，我們應該拋棄自己已有工作經驗的臭架子，不信任同學，認爲他們會把工作搞壞的不正確觀念，虛心向下的向他們學習，以便來充實自己的不足。我們不是天生註定，生出來就賦有工作經驗。同樣的，我們也是經過不知到知，不懂到懂，沒有工作經驗到有工作經驗的階段，是在實際工作中培養起來的。中國有句俗語：三個臭皮匠湊成一個諸葛亮。這是個顛撲不破的真理，在許許多多的事實中已經給予鐵一般的証明了。

• 簡書 •

遠的不提，就拿今年初的一九五三年度全星華文中學畢業班為南大籌募基金的演出吧。這個演出不可否認的是得到了空前未有的成績，和起了它一定的好的作用。但是，為什麼這個演出會有如此的成績，和產生了許多有工作經驗同學呢？當然，我們不可否認那些有工作經驗的同學所起的一定作用，把這演出的各部門工作處理得井井有條；更不可否認的，在那些廣大同學的工作熱情和他們的積極性之下，致使各個節目均有精彩的演出，並博得廣大觀眾的鼓掌讚揚。由這個事實中，給予美滿的一般的證明：有事與他們商量，一切通過他們，工作就能朝氣蓬勃，生氣活潑，才能有美滿的工作成績。

親愛的姐姐，只要你相信其他的同學，盡可能將你的工作交給他們去做。我堅信，在有事和他們商量，在你忠誠的幫助與他們的工作熱情下是必然會把工作搞好，而發揮無比巨大的力量的。況且，你又將快畢業離開學校，為了使學校不缺乏有工作能力的同學，為了往後有更多有工作能力的同學來解決往後的同學問題。從今天起，無論在任何工作中都要發動廣泛的同學來工作，澈底清除自己以前那種不信任同學，不放手的不正確觀念與工作作風。

然而，話又得說回來，「放手」並不是說完全放棄不管，讓那些同學去自生自滅。相反的，我們應該隨時隨地關心每件工作，關心他們；當他們有錯誤時，我們就應該去幫助他們克服，方向走歪了時，就去指正。不要以為已把事情交代清楚，自己無事一身輕的壞觀念。這種不是一放手，而是一放任。我們是絕對反對這種現象的。姐姐，只要你做好這點，你就不會這樣忙碌，而工作又能做得更有成績的。

其次，我們必須認清學習和工作是分不開的，它就好像我們人的身軀和手臂一樣，兩者是一體，是統一的。只有學習而沒有把它應用於實際工作，學習就會空洞；只有工作而不進行適當的學習，工作方向一定會模糊，局面也不能開展，就會陷於癱瘓不堪的狀態。所以，我們應該在邊學習邊工作，學習來充實知識，工作來豐富經驗。

我們在學校，搞好功課當然是頭等重要的啦。我們不能因為目前學校現行的課程而怨恨，不去理睬它。歷史老人志誠地告訴我們：我們正是處於這方生和未死之間，只有叫未死的快死，叫方生的快生。所以，在這方生未死的過渡時期裡，要求學校的課程能合乎理想和適用，那簡直是幻想吧了。然而，我們不能把這些舊的書本看成一文不值的東西，因為它是具有其一定的歷史性和階級性的，是古人的經驗結晶，它也是有着優缺點的。當然，在現在說來，它是過時代了。但是，祇要我們以批判的態度來閱讀它，不但它不會對我們有壞影響，相反的，我們還能從它那兒吸收其好處。

我的意思，並不是叫你「為搞好功課而搞好功課」，也不是去為考第一名，而整天沈浸於幾本課本中來搞好功課的。我們要認清，我們是來學校讀書的，所以，我們就得搞好功課，與老師，同學打成一片來搞好我們的工作，這也就是我們搞好功課的目的。如果我們不這樣是必然不能做到和老師，同學打成一片，老師必然會討厭我們，說我們不是來專心向學；同學也會生怨言，給我們戴上高帽子的。姐姐，你就是有這種偏向，同學才給你戴上那麼多的高帽子啦。不過還要請你明白，我們老師們的苦心，他們都是想把自己的知識教給我們，希望我們做好學生，努力學習，作課業交習題的，他們是具有一顆清白而又善良內心的。因此，我們不能只顧打擊他們，我們應該常常去請教他們，了解他們的生活處境，搞好師生感情。總之，祇要我們與老師，同學打成一片，老師，同學就不會一另眼看「我們」了。親愛的姐姐，我們的話太多！太囉嗦了，也花去了你不少寶貴的時間。不過我們應該深刻認識：要搞好工作，祇有搞好功課與老師同學打成一片做基礎；並且堅決澈底清除自己不放

手不信任同學的工作作風，這個千真萬確的基本原則。

末了，如有不對的地方請給予嚴厲的批評與指示，我一定很樂意來接受的。此致

你的小妹 妹蘭謹上 一九五四。九。五。

新書介紹 我讀「好朋友」

克民

從上海書局買了一本學文書店印行的小說「好朋友」，讀完之後，我認爲這的確是一本好書，是值得大家一讀的。

「好朋友」的故事發生在一間小學校，主人翁是四年級學生馬耶夫。由於他在整個假期中都沒有濫習功課，因此他最困難的一科——算術就一直很糟。

開學之後，馬耶夫認識了一位新同學石錫金，他在班裏是國文最差的。他倆認識後友誼很好。

馬耶夫每天放學之後的第一件事就是玩足球。他不按時做功課。他不喜歡從最難的一門算術做起，而總是先選做他最易的功課，輪到做算術時，已經是深夜了，結果又沒有決心完成它，於是索性放棄它。第二天才向同學「偷雞」。

其好友石錫金放着學校的功課不做，却買一些小白鼠啦，刺蝟啦……等來玩。他還在街上帶回一隻小狗，將家設計成爲小動物園似的。

結果，這一對好朋友都在學期的第一段考試中，在他們最差一科中，得到了一個不及格。

在良好的社會制度下，人們對兒童的教育是經常關懷的，父母親對子女送上學校就不算了，而必須處處監督其子女的進步。教師和學生關係也是和非社會的一些學店以頭家對伙計的僱傭關係完全不同的，在這裏教師不但是學生的老師，同時也是學生的好朋友。在舊社會裏所沒有集體主義精神在新社會裏都被充份的發揮出來了。

如學生自己組織的學生會，在壁報上以漫畫揭穿馬耶夫做算題時請人提示的不正當行爲，用漫畫諷刺馬耶夫和石錫金的考試不及格。

學生會開會展開班與班的學習競賽，保證每班同學的成績都不在八十分以下，務求每班同學成績都優良，每個同學都以全班同學成績的優越而感到真正的光榮和愉快。否則，自己成績雖好，但班中有一兩個同學成績不及格，那麼全班都會感到莫大的恥辱。

就是在這樣的環境中，使他——馬耶夫感到

自己已不努力上進的可恥。他下了決心要努力上進，因爲他本身也感到不努力太對不起父母，老師和關心他的全體同學們。

也唯有他本身思想通了，認真的努力學習，才能真正做好功課。雖然父母，老師，同學們的幫助會起一些作用，但這只能起監督和啓發的作用，如果自己主觀不努力，不動用腦筋，結果任何幫助也是無效的。

於是他訂下了學習時間表，做功課時從自己認爲最難的一科算術做起，強制自己一定要這樣做就這樣做，經過努力艱苦地學習之後，馬耶夫的算術有了顯著的進步，他不再感到做算術多麼可怕了，反而感到做算術是非常有趣的事。他知道算題越難就越有趣，於是更應該做好它。

現在他在學校的各科功課都及格了，對他本人說來是一個安慰，精神上已經放下一個重担，老師也高興，同學們不再稱他爲落後份子了，父母親對他的進步也感到歡喜。

但另一方面馬耶夫的好友石錫金却因爲國文成績不好，每逢國語默書或作文時，他認爲上課反正也是不及格，索性裝病逃學了之。

馬耶夫去探望他，了解了其實在沒有病而是逃學，但他始終替石錫金隱瞞了這個秘密，在老師同學面前撒了謊。他認爲這是不得已的，石錫金總是他的好朋友，他不能出賣朋友啊！

由于石錫金的一再逃學使馬耶夫開始不安起來了。深夜裏他反覆想來想去，在老師，同學面前替石錫金隱瞞逃學的做法是否對呢？最後他得出了一個結論：應該跟石錫金來一次嚴肅談話，勸他回校，否則就要將實情告訴老師。

一放學馬耶夫本來要照他的決定計劃去勸石錫金，但班裏所有的同學都因石錫金生病，決定去慰問他。就在這次大家的慰問中，石錫金的裝病把戲給大家揭穿了。

老師，同學們嚴厲地批評了馬耶夫的這種替同學隱瞞錯誤的行爲。指出他和石錫金之間的友誼是

這日子

群作

(一) 時間：一九五四年。

(二) 地點：星加坡。

(三) 人物：

王貴才：三十四歲堅強的工人。

阿蓮：貴才妻三十一歲。

阿英：貴才女十二歲

魏老伯：五十六歲。

黑龍：總工頭，四十三歲

老洪：五十歲。

阿順：三十九歲。

陳青：二十歲。

鐵青：二十二歲。

玉寶：二十四歲。

大水：強盜，廿九歲。

(四) 佈景：是一間狹小的木屋，左邊是窗，右邊是房門，四週是板壁，壁上掛着幾件破衫褲和糊上幾張舊報紙，房中擺着一張床，一張舊桌圍着幾張破椅子還堆着幾隻木箱。

(五) 開幕時：阿蓮在桌旁補破衣，片刻，魏老伯上。

第一場

蓮：(補破衣)(魏老伯上)

魏：貴才兄在家嗎？

蓮：(放下衣服，起身)哦魏老伯，他還沒回來呢？你有什么事嗎？

魏：哦哦：沒什麼……

蓮：好久沒來坐了，你那間咖啡店生意好嗎？

魏：唉，現在行情……(搖

頭，嘆氣)。

蓮：(捨着講)是呀，什麼地方都一樣，前個月貴才廠裏也辭掉好幾個。

魏：(悶心地)那，貴才兄……

蓮：還算福氣，沒給他們辭掉。

魏：思貴才兄人老實，又做了這

麼多年。

蓮：也難說，做上二十多年的也給辭了。

魏：唉！做什麼都難……

蓮：不過你總比我們好，店是自己開的，不像貴才天天要受

氣。

魏：講是這麼講，行情好的時候還勉強過得去可是現在……

蓮：現在可不得了，(訴苦地)東西樣樣漲價，戰前一斤米幾分錢，現在五毛多了，我還記得那時候我娘家十多個人一天用一兩毛錢菜，一碗湯，四碟菜，魚呀，蝦呀什麼都有，現在三個人，一天六七毛錢買些豆芽，蔬菜，豆乾都不够吃。

魏：(附和)這日子真不容易過呀，日本時候雖然苦總希望和平了吃口太平飯，(傷感地)可是現在日本人走了已快十年了，這個苦就不知要挨到幾時呢！

蓮：唉！什麼時候才有好日子過

……貴才一天做到晚，也養不起這個家，天幾塊錢要買米，付房租，還有呀！水電費又起價了(略頓)阿英這孩子本來不想叫他跟着大人吃苦，可是有什麼辦法呢？一個十一二歲的孩子，人家快快活活在學校讀書，她天天要黏爺子，有時還給別人欺負……(欲泣)

魏：……(同情地點頭)

蓮：唉我一天到晚(指着一堆衣服)這一些衣服就是收來洗的，再苦些我也受得起只希望貴才有出頭的一天，把這個家弄好一點……(片刻)唉！有時我又想這些苦也許是命運注定的，要不是命不，怎麼我們整天拖磨還吃不飽穿不暖！

魏：從前我也以為是命不好，現在覺得沒有這回事。我年紀老了，見識也多了，(憤憤地)幹壞事情的個個都賺大錢，我們這些勞苦的人却吃不飽。難道做壞事的天就會保佑嗎？再說，我姓魏的，那一個不說我誠懇老實，為什麼我生意做不下去。

蓮：(驚愕)怎麼，你的咖啡店……

魏：早就倒了，這一年來總是虧本我早就想關門，可是再想想這麼老了關門了叫我改那行呢？阿成這孩子又到處找不到事做只好借些錢勉強拖下去，想不到現在，哼！東

要交一筆錢西要交一筆費，心一狠還是把它關了。

蓮：事情不容易找啊，別說阿成十七八歲的孩子要找事，有事情的都給辭了。我弟弟在洋行做「財副」也被裁了，失業快半年了，剛才跑來向我借錢，你看我們這種人家怎能幫助呢？

魏：（起身臉上有失望之意）大嫂，我走了。

蓮：不多坐一會，你不是說有事找我貴才？

魏：（不想講，吞吞吐吐地）：沒……沒什麼了；

魏：我想找貴才兄借點錢……（悲哀地）房東逼了好久了，今天一定要我非交十塊錢不可，唉！你們也這麼窮，我還到別處想法子……（欲出）

蓮：（抱歉）這……這真是太……（抱歉）

魏：沒關係，沒關係（仍欲走）

蓮：他回來我問問他，要是……

魏：（搶着說）不必，不必，我走了，（下）

（阿英上）

英：（一肚子話不知從何說起）媽……我……

蓮：（關心地）怎麼啦？阿英：老板叫我明天不用去了……他說以後沒有盒子好黏了。

蓮：是不是盒子店倒了？

英：（點頭）嗯，老板說他沒

法子。

蓮：（立着，自言自語）唉！雖說你一天才賺幾毛錢對家裏

也有，幫助，現在，唉！這麼小的孩子更難找到工了！

英：（突然想起）媽隔壁阿翠姐挑土，一天有塊多錢呢，我也去……

蓮：（疼愛地）傻孩子，人家已經十七八歲了你還是小孩子呢！一担泥土最少也有六，七十斤你怎挑得起？

英：（天真地）不要緊，我挑得起，阿翠姐說她很用力才挑起來，但是走不動，不過慢慢就可以了。

蓮：不！就是餓死媽也不答應你才十二歲呀。

英：（仍舊纏着媽媽）媽我會的明天我叫阿翠姐帶我去。

蓮：（猛然抱英在懷裏）啊阿英……（抽泣着）我知道你是好孩子你懂得家裏的苦可是再苦我也不能給你去這這種苦工的……你身體這麼瘦……只怪你生在窮人家

里……（哭泣）

英：媽……（哭泣）

蓮：（哭聲漸止取布替阿英擦淚）孩子聽媽的話明天在家裏幫媽洗衣服，別再亂想了。

英：（微領首）

（貴才大步走進，手裏有兩粒蘋果）

才：（欣愉地）來阿英！爸爸給你蘋果吃。

英：（無表情）

蓮：（責備）你怎麼亂花錢？

才：哎，好久沒吃蘋果了，今天買兩粒怎麼說亂化錢。

蓮：你又不是不懂家裏的情形，省一分是一分明天米又完了，肥皂過幾天也得買了，不節省點，到時候又要到處借錢了。

才：哎你這人（拿刀切）——來阿英！（取一半給她突然覺得阿英臉上愁悶的樣子）怎麼啦？

蓮：盒子店倒了。

才：（略頓）現在倒台的也真多呀——（勸慰）沒關係爸爸也不想再給你做工了，明天叫媽帶你去報名，爸爸給你去讀書。

蓮：（瞪才一眼）你不看阿英難過嗎？還開什麼玩笑？

才：開玩笑！哈哈……（向英）爸爸不同你開玩笑！阿英：你喜歡不喜歡讀書？

英：嗯……（賭氣地把身子擺一擺）

才：（繼續向英）爸爸升做工頭了，一個月多五十塊錢，以後你裏乖乖讀書……

蓮：呢，你說你升做什麼？才：工——頭！

蓮：真的？（喜不自禁）啊謝天謝地好容易有這麼一天！英：（也轉悲為喜拉着貴才）爸爸我真的可以讀書？才：（摸英的頭）當然真的，來

拿去吃（指桌上蘋果，英拿去大咬起來。

英：媽我認識子阿黃阿胖一定要我教他們呢？

蓮：老洪他們呢？

才：那有大家都升做工頭的——哎！升做一個小工頭不過是多五十塊錢要日子好過來，還沒這麼早呢！

蓮：（關懷阿英的事）想不到阿英可以讀書了，剛才她還說要去挑泥土呢。

才：（把一塊蘋果含在口裏立起）今晚我不回來吃飯老洪他們請我喝酒。

蓮：怎麼好叫他們花錢。

才：他們替我高興，我說不必他們一定要。我去買幾瓶酒，才不會給他們花太多錢（舉步要走出）。

蓮：你不吃點再走？

才：不了，他們還等着我。

蓮：也好早點去早點回（突然記起一件事）差點忘了魏老伯剛才找你借十塊錢。

才：聽說他的咖啡店早就倒了。好吧，我想辦法（欲下）。

英：爸不要喝得太多啊！

蓮：（自語）五十塊錢可不小呢，好容易才有這一天，阿英這孩子也真聰明我老早就想給她讀書，（向英）阿英明天我帶你去報名。

英：（高興，都（口旁）着嘴）媽我沒有書也沒有鉛筆，怎可以到學校去。

蓮：（慈祥地微笑着）傻孩子明天到學校買就可以了

（總管上）

總管：貴才是不是住在這裏

蓮：是的，你找他有什麼事

總：（總管的簡稱）你是貴才嫂吧！恭喜！恭喜！我特地來道喜。我早說王大哥在廠里歷史久，技術高，人老實，又肯幫助別人，不論待人接物，樣樣都好，所以我在威廉士老板面前總是稱讚他，（奸滑地）嘿嘿……

蓮：（疑惑）

總：現在多了五十塊錢，不錯吧

蓮：王大哥呢？

總：他出去了！

蓮：哦？到那兒去？

總：朋友請他喝酒。

蓮：是不是慶祝他的升官了？（假意奉承）是呀；王大哥都會做人，一升官就有人請，（另有居心）是老洪，鐵生他們嗎？

蓮：（微感不快）這我怎麼知道——你有什麼事

總：嗯：這個（略思）也好，我看你告訴他就可以了，（狡黠）又不是什麼大不了的事！——我是廠里的總管，有點事情要王大哥幫忙幫忙。

蓮：唔，（有點茫然）

總：（從衣袋裏取出名單）你告訴他，這一批人，嘿，嘿，叫他好好地辦。

蓮：（推辭地）這……我不懂。

總：噢，怪我太粗心沒有說明白（含蓄）不過王大哥就會明白的叫他通知這些人，明天不必去上工了。唉！（假慈悲地）這也是不得已的啊：所以，嘿嘿……

蓮：（躊躇不決）不，這不是他的事情。

總：你以為工頭這麼容易做？做一個工頭起碼要懂得這一套。

蓮：（仍舊猶疑）但是……

總：（引誘而又威脅）現在多少人失業，人要找工作都找不到有工頭做，一個月多了五十塊錢可說是頂刮刮的啊！想開一點吧，他不做你也該勸勸他呀……

蓮：（不知所指）這……還是你自己跟他說吧！

總：（苦口婆心地）唉！我花了多少心血才替他弄到這個位置不要忘恩負義啊！其實，嘿！這種事情是容易不過的，只要告訴這一批人叫他們滾蛋（驕然發覺話太過火，連忙改語氣）呢……叫他們不必到工廠，那不就完了嗎。

蓮：（慌亂）……不：你自己……

……自己……

總：（勃然變色）要是真的不肯做，哼哼那也沒關係，只要你不怕餓肚子！（恐嚇）他

沒工作做你一家的生活……
哼！他不做別人還搶着做呢！

蓮：（坐立不安，不知如何是好）

總：（迫她）怎樣？怎樣？（臉色一沉）你這人不懂好壞老子沒時間跟你囉囉囉（猛然將名單拋在桌上慢慢地）看還是勸勸他好。（下）

蓮：（矛盾的拿起紙條看放下，

又再拿起，自語）他不會的，不會做這種沒良心的事。

英：媽，那人要爸爸做什麼呢？

蓮：他是廠裏的總管，要你爸爸出面辭掉工人。（擔憂）你

爸爸和廠里的工人好像兄弟一樣。唉我不知道該怎麼辦好，可是聽剛才總管的口氣你爸爸是非做不可的，不然不但沒有工頭做，恐怕連工作也……（不敢想下去，回憶）他的脾氣我是知道的戰前他才二十歲的時候，他在工廠裏，工頭都怕他三分，一看到不如意的事就拿起拳頭。但是你爸爸對待工友總是親熱得像兄弟一樣有一次，一個姓黃的工人因為得罪老板給老板叫許多流氓打得滿身是血，你爸爸幾夜沒有睡覺在床邊照顧他，又到處替他捐錢買藥。

英：（注意的聽着）

蓮：（回憶）日本時期他給日本兵抓去工廠做工，他在廠裏

故意把機器弄壞，也叫別人這樣做，所以廠裏的機器常常壞了，大家做得很小心，日本兵也不知道是誰幹的，（稍停）現在他算是改掉從前的牛脾氣了，不過性子還是強硬得很，我就担心他會不會做這件事。

英：爸爸要是不肯呢？

蓮：要是不肯，那（又陷落在矛盾的深淵中）往後的日子……

怎麼過呢？現在失業的人這麼多，事情又難找……

（向英）上次被開除的大山，福林，阿福找了三個月還找不到……你舅舅還是認識字的，失業也快半年了……

唉！叫我一個人洗衣服賺幾個錢怎麼養這個家呢？

英：媽！我……我不讀書了！

蓮：（悲痛）孩子，要是你爸爸也失業，就算你不讀書，以後的日子也難過了（稍停，雖然預料到貴才不會幹這種事，但心裏總有着希望）現在也還說不定——（又覺得沒有希望）我怕他不答應……

要是……要是他（矛盾）……怎麼辦呢……

我不敢再想下去了……

唉！怎麼我心裏亂糟糟的（不安，片刻貴才與老洪，鐵生進）。

英：（看見爸爸走路不穩）爸爸！你喝醉了？

才：我醉了！誰說我醉，你問洪伯伯（老洪微笑）

洪：（摸英頭）你爸爸沒有醉，他多喝了一點，他太高興了（用手表示）。

才：大家待我這麼好，我不知道怎樣來感謝你們。

洪：（感激）是王大哥待大家好，所以大家都尊敬你。

鐵：我看我們也應該走了（站起來）。

才：呃，呃，忙，忙，什麼？（上前拉鐵坐下）……坐我們談談……（找話說）今晚的茶太多了你們也花了不少錢……

洪：大家都高興，也難得有這麼個日子。

鐵：王大哥做了工頭，以後有事情也比較容易辦了。

才：（懇摯）能幫忙的，我一定幫忙，老洪我們是十多年的朋友，（堅毅地）你知道我貴才是不會不要朋友。（稍停）阿英（牽英手注意阿英良久）近來你瘦多了，明天叫媽媽買點豬肉給你吃。

（續待）



妹妹病了

炫

妹妹病了，三歲多的妹妹病了，她不懂得說出她的病症，只是一直喊「痛……」，手又指着喉嚨。

爸爸很為妹妹擔憂，恐怕她患了白喉病。所以叫媽抱了妹妹，包了一輛「德士」到本坡著名的××醫院去找「老君」。我也跟了去看。

因為「診治室」裏已有人了，所以我們便坐在「候診室」裏等候，這時，候診室裏只有一個老婦人。

不久，輪到老婦人進去了，這個時候，候診室來了一個「肥佬」，他是坐汽車來的，汽車還放在門口呢！他的「派頭」似乎很「大」——不是嗎，你看，那老婦人診治好出來，馬上的，醫生便叫他進去，而先來的我們呢，還得等！而妹妹還不停地哭着，喊着……

等到了那「肥佬」出來後，那個年輕的「密士」——看護小姐才站在門口，大聲喊道：「喂，還不進去！」於是，我們匆忙地進了這診治室。

「老君」是本坡著名的一個醫生，據說他是畢業于黃金國的。我看他是個中國人，黑頭髮，黑眼珠，鼻子不高……皮膚是黃色的，但是，他卻用巫語來和爸爸談話。

看了一會，還好，不是白喉

，但也是一種喉病（名字我不懂，他是講外國話的）於是，他便吩咐配藥師拿藥水給我們。

一共拿了三罐「白水」似的藥水和幾片藥片，據配藥師說：一共是二十二塊三毛錢。爸爸聽了，緊縮雙眉，問他道：「先生，可以減少一點嗎？」，配藥師的眼睛突然張大了，吼着：「如果不買可拿回！」

爸爸從袋子裏幾乎把所有的

日記一則

白潔玉

九月一日 星期三晴
唉！今天又是一號了。

自從今年起，我常常都為了「錢」而感到煩惱！或許有人會覺得像我這樣的年紀而且又是一個學生，是不會而且不應該為了金錢而煩惱吧。

可是，當每個月的第一天，我便被這問題煩惱着：「這個月的費用怎麼辦呢？用什麼辦法來湊足一個月的費用呢？」向家裏要嗎？我不願意而且我也不敢；因為我會經答應過家裏，我讀書的費用只要家裏負擔我的學費，其他如車費中午的點心費和書籍簿子等費用，都由我替別人縫紉衣服，自己供給自己；雖然家裏的經濟情形並不大富裕，但是我知道現在家裏是可以再抽出一些錢

錢都拿了出來，一算，才二十一元一角，又向媽拿了一元二角，總算付了藥水費。當爸爸把錢交給配藥師時，我彷彿聽見那位「四目」配藥先生說道：「唉，討厭，零零星星的！」

於是，爸媽總算放了心，知道妹妹不會「一死」，所以拉了我出這藥房。

臨走前，我看見了牆上的扁幅，上面寫着「救世良醫」。另和「貧病者的救星」的字句。

追記于五四，八，十三上午！——按：這個故事是真實的！

來給我做讀書用費的，然而我不希望向家裏要錢，我怕聽那常掛在母親嘴邊的話：「女孩子讀什麼書，有高小畢業已經是夠了，還讀什麼中學？將來結了婚，還不是在家裏管家看孩子，而且我們家裏又不是很有錢，讀書只是花錢。……」

我會經用了種種的辦法盡量地節省零用錢，有時甚至連午餐的點心錢也節省下來，空着肚子上課，一直挨到放學回到家裏二點多鐘才吃午飯。可是，每個月總免不了要為「錢」而感到煩惱！

錢雖然無時都在威脅着我，可是它卻除了我求學的決心，我將要以最大的毅力向環境抗爭！

雨天

林佑璋

整個房子是黯淡的，沒有一絲新鮮的空氣存在，有的只是炭酸氣在交流，以及滿屋子裏洋溢難嗅的臭味，使人呼吸感到有點窒息，很明顯地，這是窮困之家。楊剛毅一骨碌地從那個陳舊不堪的木床上爬起來，因為用太大一點，而且是一張「老爺」破舊不堪的床，因受着重力而發出一吱吱的怪叫聲，跳下床的他，匆忙地朝着那扇窗櫺走去。驀然的，脚下被什麼東西一絆，楊剛毅向前歪斜了幾步，迅速地用敏捷的手勢抓住窗門上欄杆。

「誰呀？」這是跟他同經過無數滄桑的妻子的聲音，也就是剛毅剛才脚下所絆的東西。因為他的妻子感到一張狹小的破床多睡了人是太煩悶了，所以睡在地板上。

「是我，我踢傷了你沒有？誰叫你關窗門，窗門關着悶死人，」剛毅開着乾乾的嘴唇說，接着是兩聲嘆息的聲音，在黑暗中把窗門打開了。哦，剛毅愣住了，怎麼？天公又老是板着臉，陰沉沉地，愁雲滿佈，毛毛的細雨在窗外斷斷續續地飄盪着……

「喲！怎麼？明兒的熱度幾乎比昨晚又高了一點，」耳朵邊響起妻子的響叫。接着又聽到：「米缸中的米已吃罄了，怎麼辦？爲什麼不去想想法子呢？」「向隔壁的林先生那兒去先借一斤米好了，」妻翻身起來，坐在那個鋪着草蓆的地板上。

「前天已向他借二斤了，怎麼好意思再去借。」剛毅回過頭來說。

「毅，家裏連一分錢也沒有了，你身上有嗎？好讓明兒先去看醫生。」

剛毅嘆息地搖搖頭，面上露出痛苦的痙攣，頹喪地把頭轉向窗外，猛然一陣冷風迎面撲來，剛毅連連打了幾個噴嚏。

「可是總得想辦法呀；明兒病得那麼重，難道你願意看他……」妻說話那麼脆弱無力。

「叫我到那兒想辦法？近日來，老天總是哭喪着臉，陰沉沉地，那有人要喝冰水，兜什麼生意，轉業嗎？在這失業浪潮湧湧的星市，找工作談何容易……？雨又下大了，真討厭，天天下雨，叫我們這行噶冰水的小販要餓死了，」剛毅趕緊把窗門上了門。一陣豆大的雨點，傾盆地落在這間亞答屋頂上鋪的鋅片上，發出陣刺耳的「沙沙沙……」。

「那麼，難道就這樣嗎？挨餓嗎？明兒的病也可以置之不理嗎？」

「還是讓我早一點出去兜生意吧，」剛毅披起雨衣往門外跑，他明知道這種天氣是不會有人喝冰水的，但他在期望，他在祈禱，爲着全家人們生活，他只好冒雨出去來，雖然妻子在後面叫喊他，叫他雨止後才出去，可是他想到了米缸中已沒有米了，明兒的病又很重，他便毫無猶豫地推着那輛陳舊的冰水攤，冒着大雨出門去了……

牛

餐餐吃草；
天天拉車。
汗流浹背，
還受鞭打！

力克

「估俚之歌」

楓川

一天忙到晚，
忙把錢來賺，
滿身長泥土，
「臭汗」流到乾。

又要敬老板，
市景漸冷淡，
工人把苦嘆，
今天被迫搬；
明天無地方。
「大伯公」不幫，
只有汗沾衫，
欠了一筆債，
何時能够還？
生活太難堪，
只好上「梁山」。

蛇

星洲
公教

斌榮

可惡的蛇，
你躲在偏僻的地方，
你看見了人，
就偷偷的一口咬下。
你的毒液注入人們的血

當學徒

木口

我在十二歲時，那時剛好是在淪陷時期，因為家裏生活所迫，所以我便到離家不遠的一間工廠當學徒。我的工作便是拉火爐，整天坐在火爐旁邊，當工頭在打鐵時，那碎鐵片射到身上是怪痛的，但是爲了生活，這是沒有辦法的，所以我便在那兒做了三個多月的學徒。起初工頭對待我非常好，但是過了一個時期，他便原形畢露，起先他只不過叫我早上早起來生火，慢慢的，做工時他也不時擺起他做工頭的架子來，有一次他把一塊鐵放到爐裏去，叫我拉，慢慢的那塊鐵被燒得紅紅的，我便停手不拉，這一下被工頭看見了，他馬上對着我罵道：「爲甚麼停止不拉？不是想偷惰！」我便告訴他爐裏的鐵已經被燒紅了，誰知這一下他可真的發火了，大聲說道：「小孩子，你懂得甚麼，叫你拉就拉，我說話你竟敢回嘴嗎？哼！——說着便恨恨的走開，我也聽着他的吩咐再繼續拉，誰知爐裡的鐵本來已被燒紅的，再經我一拉，火一熱起來，早就把爐裏的鐵熔掉了，工頭轉過身來看見了這種情形，不得了，他恨恨的走過來，把手中的錘子打過來，罵道：「呸！你死了嗎？叫你來做工，你却來睡覺，連爐裏的鐵熔掉了也沒有曉得，哼！——這一次我被錘子打到，要不是我躲避得快，我的頭早就打穿了一個洞，所

以我忍不住反駁道：「你自己才在睡覺？剛才那一塊鐵明明被燒得紅紅的，你却叫我繼續拉現在鐵被熔掉了，却要來找我，真是豈有此理！」他一時被駁得無話可說，便恨恨的指着門外說：「你給我滾。」我遭受到這無理的挨罵，便憤恨的離開了工廠。這是我第一次嘗到當學徒的滋味。

可敬的惠

明

這幾天心裏頗不寧靜，夜！常使我失眠。因爲有一件太平凡的事情觸動着我，使我嚮往：昨天接到惠的來信。我的心跳動得利害，勉強抑壓住強烈的興奮，用微濕的眼讀着她的來信。

她抒寫着火熱的信，使我深深的感動着：：她是一團烘熱的火花，永遠燃燒不熄的火花：：：她走了，走了，靜悄悄的走了：：：毅然拋棄了家，踏上一條新的而漫長的道路，縱然前面有着無數的困難，她也步出了門，離開了這古老的家。而奔向她自己的美麗與可愛的前程。

她又寫道：「生命是可貴的，但畢竟是短促的，讓我們胸中的火花還未熄滅的傾刻，迸發出一些英雄的火花吧！直到胸中最後一絲火苗熄滅爲止。」

讀着這封火熱的信。歌頌妳；惠！妳這烘熱的火花呵！給予我幸福，給予我溫暖！惠！我歌頌妳，我感謝妳，我祝福妳，虔誠地祝福妳！

管，

就這樣地，

你奪去了人們的生命，

蛇，害人的蛇，

你雖然狠毒，你雖狡猾

但是，總有一天，

人們定會衝毀你的巢穴

打破你的頭，

拔掉你的毒牙。

溫暖的友誼

育蠶

生活的鞭子，

無情地鞭撻我；

專制的父母，

頑固地約束我。

多年來，

我備受了種種創傷！

在萬分懊惱時，

忽然接到你們的慰勉：

我那失去活潑的心，

像田裏久旱的莊稼得了

雨水，

回復綠油油了。

× × × × ×

親愛的朋友！

我感激你們。

願你們的甘露，

繼續灌溉給其他受創的人。

編者的話

耕耘在艱難的日子里出了九期了，這是件值得欣慰的

事。一棵幼苗，雖然微弱，但它却是不斷地生長着的；它帶着極堅毅的生命力，倔強地站在這黑土地上，暴風雨雖然狂猛，它却還茁立着。

我們感謝無數的讀者，作者們，他們不斷地給耕耘極大的支持，使耕耘無論在形式上內容上，都有了顯著的改進。

這一期，我們發表一篇「發展文學創作」，希望作者們能多多注意這一點，努力寫作詩歌，小說，戲劇，尤其是小說，我們發覺小說稿太少了，小說是以具體的形象去感動讀者，不像一般理論只給水準較高的讀者閱讀，它是屬於所有的讀者的。而且它的影响力是更大的。

小說「守夜」是一篇能够切實地反映群眾生活的作品，我們希望有更多這類的稿件。

對於一些文藝理論，生活修養的稿，最好請作者們寫得實際些，針對當前某些問題解決問題。



我讀

「七月裏」

石華

我讀了「耕耘」第七期裏的一首三字詩——「七月裏」。這是我對它的一些意見。現在大膽把它提出來和大家討論討論，看不對或不足的地方請大家指正或補充。

這首詩是寫七月裏市政局日薪工友大罷工的事。作者分段地描述了罷工的爆發，經過，勝利，大眾對工友的支持，和大老爺們的無理的態度。作者能够站好立場，以現實生活為題材，並及

時地把它映出來。這時很好的，是值得讚揚的。

但是，由於作者沒有抓到一些重要的具體事實，以藝術的手法把它生動地表現出來。這樣就使得這首詩流於表面現象的敘述，和籠統的描寫，顯得呆板無力，不能打動讀者的感情。

例如寫工人生活困苦，只是寫「工友們，生活苦；像牛馬，衆皆知。」是很空洞的。同期的「清道夫之歌」中對工友生活困苦的描述是這種的：「每天，我們用失望的眼睛望着等着麵包的妻子；……我們年老的朋友，被開除；我們生病的夥伴，被讓出

」。像這樣抓住一些重要的事實，生動地把它表現出來，不是更具體，動人得多嗎？

又如寫罷工期間，工友們的活動，只寫「到工會，探消息。握握手，相慰問」；並以此去表現工友們的「同根生，一條命」，是不恰當的。因為它忽略了罷工的艱苦性，和工友們堅持奮鬥的精神，例如在罷工期間，一些工友的被捕，罷工糾察隊的受到干涉，支持者的受到阻撓，大老爺們的再次拖延抵賴，以及其他種種的破壞。這些都是罷工時發生的重要問題，靠了工友們的團結力和不屈不撓的奮鬥精神，才使罷工取得勝利。這就是罷工工友的重要活動，而且在這些活動中充份表現了他們「同根生，一條命」的命運。以這些代替「握握手，相慰問」不是更恰當嗎？因為把罷工工友的活動寫得太無力，因此最後當作者歌唱罷工到勝利、讚頌「我們底——英勇的，倔強的，廣大的，工友群！」時，就不能振奮讀者，引起人們的共鳴。

作者寫工友們「棄工具，離崗位；愉快地，奔回家」。其中用「愉快地」來形容工友們奔回家的心情是不真實的。因為工友們罷工是被迫的，因此他們「棄工具，離崗位，奔回家」時是不會「愉快地」。

最後，我覺得歌謠體的詩歌

應該多用一些民間言語，或一些通俗淺白的句子，最好不要用一些看得懂聽不出的句子。例如：「衆皆知」、「偉壯舉」，「有何別」等。

編者先生：

我現在有幾個難題，請求先生指教，現在我把我的問題述如下：

我是個某中學的男學生，因我常常和某女中的學生互相學習學問，有時一至溫習到十二點多，她家裏的父母對我很好，以她的兒子一樣看待，可是班上的同學和鄰居們常常講我們的壞話，那些話，使人聽不入耳，勸告又不聽，反而要打我，真使我難過，現在我有幾個問題，請先生解決罷！

(一) 男女同在一起，會發生不幸的事嗎？

(二) 我勸告他們不聽，要用甚麼辦法來對付他們？

(三) 假如他們打我，我要用甚麼辦法和他們解決？

(四) 他們這種舉動，合法嗎？
敬祝

編安

讀者 昌虎上

昌虎君：

你信中所說的情形，似乎是很不平常，你們溫習功課到十二點多，又因為這樣的親近，她的父母待你很好，以致引起同學和

居的閒話，你勸告他們不聽而要同你打架。我們相信，這是由於你和該女同學表現得過於親密的緣故，但是，你又不說明你和她

的關係，是朋友呢？抑或是愛人？不過同學和鄰居的這種態度是不應該的，你只能向他們解釋，

聽不聽由他們，打架是不可以的，只要你們能够舉止端正，光明

正大，才可能消除他們的誤解。

(一) 我們不知道什麼叫「不幸」的事，男女的關係除了愛

人之外便是朋友，這都是很平常的事，這一次學生事件不是成干個男女同學在一起嗎？但是並沒有發生所謂「不幸」的事。

(二) 勸告不聽，由他們去，他們的話當耳邊風好了。

(三) 儘量避免

(四) 當然不應該，但是自己也要端正慎重。

編者先生：

弟有些難題，要請先生你早日解答，是幸！

(一) 收了貴刊的稿費單，可否作訂閱貴刊的現款用？

(二) 作者因無暇（或不識路途）到貴刊社領稿費，可否以郵寄奉？（本坡的）

(三) 建立「文協」有希望

嗎？

撰安

陽人上

陽人君：
(一) 稿費單可做訂閱現款用。

(二) 本社稿費一律掛號寄奉

(三) 文協目前雖然很難建立，但是它仍是文藝工作者的一項目標，只要大家能團結一致是有希望的。

× × ×

簡覆

康棠棣君：

(一) 稿費最近寄上。

(二) 詩稿已收到。

黎生君：

來稿收到。勿念。

王青山君：

(一) 請你仔細看「自殺」和「雪」便知道這決不是偶然的事。

黎生君：

據編者所知育蠶是一位很勤於寫作，先後投來不少稿件，都沒有發表的機會，這次有這種一稿二投的現象大約是由於作者投來很久沒有發表，所以再轉投到別個副刊去。

另一方面我們希望育蠶君能來信解釋「養豬的生活」為什麼會發生一稿二投。

紙：的愛界學生來及新
報讀讀最生亞馬市

新報

版出六，四，二期星逢每

A 號八五一街絲絲市新：址地

九三七一：箱信 七五一六：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157.

P. O. BOX 1739.

化文情色對反
論理康健立建

角八元一月每

分五角一份每

定價：

正公論言
實翔聞新

彩精刊副

潑活式版

肉乾肉絲

(香) (珍) (美)

南島著名

號一十七牌門(讓班路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625

五二六四三：話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製
採用最滋養豐富原料培
製香脆肉脯肉乾肉鬆等
氣味芬芳清香適口焙煉
得宜久藏不壞較他家誠
有天淵之別用以餽贈親
友又為最高尚之禮品如
蒙惠顧請認明「美珍香
」獨家製造招牌為記外
埠函購壹磅起碼先將貨
款滙來列明地址由郵率
上決不有悞也

美珍香披露

美味可饕肉乾絲
珍饈佳品最相宜
香脆爽甜堪適口
號譽星馬衆皆知

！意注者購希，品商非鏡眼

司公鏡眼明大

凡本公司售出眼鏡
一律員醫學上責任

- (一) 為當地眼科醫生推重，工作認真。
- (二) 是專門眼鏡公司，設備完全。
- (三) 具三十年歷史和經驗，信譽第一。
- (四) 專售上等眼鏡，定價公平。

地址 小坡大馬路一五九號
首 都 戲院 大廈
電話 二二五八六號
二一八三〇號

本刊自第二期起至
第八期止尚有存書
讀者購買無任歡迎

——第七期要目——
——第八期要目——

我們需要怎樣的批評

牛虻

現實的故事

山村之晨

我們對於「出坡」的意見

石子還在歌唱

四月

少年鼓手