

耕

耘

期定基第
戶八本

Nie

wieder

Krieg



Mitteldeutscher Jugendtag
Leipzig 2.-4. August 1924

！ 爭戰有再要不遠永

目錄

談文學批評

作家和生活

我們對於「出坡」的意見

石子還在歌唱

普希金的「茨岡」

關於堅強意志

牛和牠的繩子

介紹「只不過是愛情」

蛇與音樂

求知識和作事情

論形式主義音樂

四月

思想片斷

果戈里與乞乞科夫及其他

訂好學習計劃幾點經驗

為「頭家的發瘋」說幾句話

我的心嚮往着那一方

工人的遭遇

雜感集

少年鼓手

編者，作者，讀者

虹田 (一)

雲 (二)

羅曼執筆 (三)

李潔 (五)

向太陽 (六)

丁立 (九)

仲清譯 (十)

史寧 (十一)

朝譯 (十二)

小丁 (十三)

莎克 (十四)

邵虹 (十六)

清佩 (十七)

林軍 (十八)

資料室 (廿一)

馬柳 (廿二)

綠林 (廿三)

創光 (廿四)

木秀 (廿七)

雁羣文材等 (廿八)

(卅二)

出版兼發行：耕耘出版社

通訊處：124, Sophia Road, Singapore 9.

承印者：文藝印務公司

談文學批評

虹田

「文學批評是教育人民的巨大力量，它號召文學以思想上教育人民，培養人民新的道德品質，培養人民的美學興趣。」由此可見文學批評所負的使命是多麼重大。毫無異議，此時此地是多麼迫切的需要文學批評，然而現實太使人失望了，我們看看這文化沙漠之地，可曾出了一位有名的文學批評家？可曾出現過幾篇有名的文學批評作品？相反的，一些文化市僧却亂捧亂蒼，從不嚴肅的、客觀的給作品以正確的批評小者為名爲利，大者却爲偽善偽裝的資本階級掩飾。整個文壇呈現迷迷濛濛的狀態，再加上黃色文化的侵入，整個文壇蒙上一層黯淡的色彩，雖然近來戲劇界有如春芽乍吐的蓬勃氣象，和一些反黃色的刊物出現，但這只不過是茫茫黑夜中的一盞小燈，顯得如何的孤獨啊！而時時有被大風撲滅的危機，所以希望文藝工作者，應好好的保護它，而且更進一步的使它慢慢明亮，普照整個星馬。

但在這「萌芽」期的文壇上，一方面注重創作健康的文學外，另一方面更應着重文學的批評。當前先進的文學批評家福捷耶夫曾經說：「文學的發展，在極大的程度上是要依靠文學批評底堅持戰鬥。文學批評向前走得愈快，文學底發展也就愈快。」可見文學批評在文學道路上有着先導作用。但是作爲一個文學批評者一定要有正確的思想立場和文學修養，否則，常常會歪曲事實和蒙蔽真理。所以應注意下列各點：

(一) 立場——立場就是批評家的靈魂，他的靈魂該是人群給予的，所以他也是人群的一份子。因此他應該站在人群一邊。有利於大眾的，就是好的，應給予讚誦和鼓舞。如果是歪曲事實，就應該不寬容不妥協的給予揭露和打擊，盡量消除它。

(二) 思想內容——契訶夫說：「我們在形式方面是極巧的，我們能各樣各式地描寫一切事件，我們知道句和章是怎樣構成，可是我們缺少最重要的東西，那是「神」，換句話說，我們深信的和無限制的獻身地愛着的東西。」可見內容思想重於藝術形式的。而這種思想常常有社會意識，它是一篇作品的靈魂，而且是影響社會的東西。福捷耶夫說：「文學從來就不是非政治性的，不論是過去或者是現在非政治理論不是別的，而是有產者的偽善和偽裝。」文學是上層建築，換句話說作家的思想是通過藝術形式而表現出來的。所以一個批評者應注意作品所包含的思想。

(三) 藝術形式——藝術是能美化內容使它更形象更具體。一篇作品能否打動讀者的心弦，那就要看作品的技巧了。往往一個主題由於表現技能的高低，就顯出很大的差別。所以批評者也不能忽略藝術形式。有人會把內容比喻美麗的少女，藝術形式却是衣服。一個穿着美麗衣服的美女和一個穿着骯髒破爛的衣服的美女，到底那個美呢？

(四) 批評家應該深入社會去體驗，因爲文學是反映現實。批評者要有現實生活經驗，才能決定作品的現實性。否則單靠理論，閉門造車的亂評一場是不對的。還要注意到的是批評者與作家要互相尊重。我們看，現在的文化界，爲了一個芝麻小問題而互相謾罵，這是智識份子個人英雄主義在作祟。批評家是作者的教育和鼓舞者，有着教導的責任，應好好相處，意氣上的爭執，未免不值得。

作家和生活

雲

一切社會的現象，都是藝術創作的源泉。作爲人類靈魂的工程師——作家，如希望把他的作品寫得好，寫得真實動人，那麼，他就要時刻注意生活，關心生活，要把雙腳堅定地站在現實的土地上，忠實地反映人民的生活和抗爭。對現實對生活毫不關心，麻木不仁，對正義與罪惡沒有強烈的愛與憎，對於被壓迫者沒有同情，對於壓迫者沒有憤恨，那末，這樣一個沒有美麗心靈的作者所寫出來的作品，必然是一具沒有靈魂的軀壳。

打開生活的圈子，到大衆中去，與人們同呼吸，共甘苦，和人們生活在一起，寫出人民的苦痛，希望和光榮。這對於一個願意獻身於文藝服務於人民的作者來說，是有寶貴的意義的。

過去生長在封建社會里的文人學士，他們過着悠閒的生活，把生命消磨在書房里；文藝在他們手中，是作爲抒發個人的情感，作爲消遣品，爲統治者歌功頌德，拿來麻醉人民。這種屈身於密室之中，脫離人羣孤獨的生活着的人，所寫出來的東西，必定是貧乏空虛，沒有生命，沒有反映人民的願望和要求，是注定被人民拋棄的。因此，去擴展你的生活，去把生活經驗充實起來，在這當中，你就了解生活的意義，獲得了創作的題材。

好的文學，再也不能由閉門造車而產生，假如作家對於各種生活都不熟悉，對於實際人生十分冷淡，他先就已失去了真摯的生活熱情，他的作品一定是沒有意義的。所以，要使作品的內容豐富和動人，作者就要走到生活的海洋中，去了解周圍羣衆的痛苦和快樂，去體會人民心中的共同願望，代人羣說話，鼓起人民爲獲得未來幸福生活的信念。這樣的人，他再不是一個生活的旁觀者，他已和生活發生了血肉滲透的關係。因此，寫作者只要有向下的決心，去認識生活，去熟悉生活，敢於面對現實，爲改造舊世界而奮鬥，真實的去爲獲得「人」這個高貴的名稱而工作着，生活着，那末，他所創作的東西，就不但能反映生活，提高人們對於美好生活的願望，激勵人們爲實現更好的生活的鬥爭和勇氣。

但在這裏，所謂去熟悉生活，並不是「微服出巡」式的爲了找材料而到生活里漂一下，靠着表面去觀察，如果是這樣子的話，正如一個嫖客也許很熟悉妓女的生活，但嫖客的筆下，只能有一個嫖客靈魂一樣。

今天，歷史已走入一個嶄新的時代，好的作者，必須要接受進步思想，要具有正確的勞動觀念，對自己的思想上品質上的缺點，必須勇於加以改造，唯有這樣，才能經得起時代的鍛鍊，作品里才會具有完美的情思想感，才能表現時代的呼聲和脚步；這樣你的生活可以說是開花的時候，而你的作品也才能開花。

我們對於「出坡」的意見

羅曼執筆

我們都是年青的一群，基於彼此學習，互相批評的精神，我們便拿出了「耕耘」第六期中的短篇小說「出坡」來討論，分析，我們的批評是善意的，不過，由於我們學識淺薄；其中難免有「主觀」的地方，希望讀者們能給我們指正，以收「拋磚引玉」的效果。

文學就是要表現現實，反映人生；更進一步去批評人生或給某一個面臨崩潰的時代奏出死亡的輓樂，而對一個即將來到的新時代和偉大的人們的潛力唱出讚美的凱歌。

「出坡」的主題是正確的。作者能够抓住新村割膠工人的生活為主題，寫出別人不會注意或縱使注意而不去寫的材料。這類的題材是極現實而又平凡的，但作者能把它發掘出來，這證明作者能够深入生活的底層去觀察（雖然作者的觀察力還不够深刻，描寫欠佳，體味未達深切），大體上尚能把握着主題而將牠發揮出來，大胆地暴露出內地膠工的痛苦的生活。大山兄的遭遇正是今日一般膠工的生活寫照。

我們雖常聽說內地鄉村的人們生活是怎樣的痛苦；但由於未曾親眼看見過，文藝雜誌上也鮮見表現這一類生活的文章。到底是不很了解，現在作者已把它活生生的擺在讀者的眼前，讓讀者去體會和深思，使讀者明瞭鄉村的人們是如何地生活着；激發起讀者心中的憤怒，所以這小說才引起了普遍的重視。

我們覺得「出坡」的題材是新鮮的，現實的，是文藝工作者所應該盡力表現的題材。我們知道！文藝是要反映大多數人的生活痛苦，表現出他們的需求，為他們服務的。

「出坡」的內容是寫一個遷移後的割膠工人大山兄的生活。由於膠價的慘跌再加上「戒嚴令」的

實施，致使大山兄失業了三個月，使他不得不離家「出坡」去，往城市去謀生。大山兄是不願意丟下自己的妻子和十歲的兒子阿狗仔離家的，因為這里每一個鄰居都是那麼友好，甚至「一草一木都給他留下一個難忘的印象」。在離別的前夕，他重溫着自己這幾年來所遭受到的種種不平：

在一個宵禁的夜晚，孩子到屋外大便，被巡夜的馬來兵發覺要捉去馬打寮，而後來花了五十塊「咖啡錢」才算了事，但是孩子已經是嚇得「人事不省」了。再來是自己妻子被黑兵強姦，又得還拆屋所負的債，禁止到「老芭口」去工作……這些增加了他的痛苦和仇恨。他將希望寄托在下一代阿狗仔的身上，自己為了生活，却背鄉離井到渺茫的城市去找飯吃了。

全文中有幾處的描寫是值得讚美的。如開頭一兩段是寫以往的人「出坡」是喜事，他們積蓄了錢，預備到外地去觀光以增廣見聞，別人都羨慕出坡的人。可是這次大山兄的「出坡」却是相反，是多添了一份悲愁，為了生活而離鄉背井地到外地去。這是表現出時間的全不。

末後數段中如「……村民逐漸的少去，到處一片荒涼，有屋無人住，有田無人耕……」和「小小的火車站也有這麼多人上車，他們大多是大山兄的全路人」正表示出鄉村里的農人，工人都離開了他們的鄉土，湧向城市中去另謀發展，才會形成「有屋無人住，有田無人耕」的一片悽慘的現象，這是一種鄉村「破產」的現象，是暴風雨將要來臨的前奏。

人物的對話，有些是很自然的，某些工人還沒有覺醒，遇到困難，便低下頭來向環境和命運屈服。「從此我們活不了……」，「完了，我們只有死路一條……」，「完了，完了，不准到老芭口一帶去

工作……」這些都是生活迫使他們喊出來的絕望的哀吟。

在人物方面，作者加入了一個有正義感的青年明禮，他代表年輕新生的面，他反抗黑暗的現實生活，並且也有了初步的覺悟，他不相信「天老壽」，他知道大山嫂想以一死來排除侮辱是錯誤的，因此他勸她「該好好地活下去，有一天你便可以看到仇人上斷頭台」。這已經不單是同情和憐憫了，這是深深的仇恨和反抗的情緒。這是一股推動社會前進的力！

從全篇看來，作者是比较不善于處理題材。有些地方對於事情發生先後的程序和時間問題，交代不清楚，使讀者看了莫名其妙。又有些地方，突然間插入一段不必要的句子，引起讀者的誤會。情節的發展比較不自然，致使文章結構不嚴密和不連貫。舉些例子來說罷：在第一大段中的「……加上生活的困厄，她成爲「弱者，你的名字是女人」的女人」，在這句中，作者本意是想用「弱者，你的名字是女人」來形容大山嫂，可是這就不妥當了。「弱者，你的名字是女人」這句話是對女性的一種蔑視，侮辱。今天它已經不適用了，因爲今日的女性已經用事實來證明她們並不是弱者！

其次，在離別的前夕，大山嫂問丈夫：「我們前世欠了誰的債？做了半世的牛馬還不清……」然後又突然說：「阿狗仔的爸，我……我太對不起你了，我……」就情節的發展說來，這是很不自然的。因爲她的丈夫「出坡」是爲了生活，而不是因爲妻子遭受強姦而感到「丟臉」，這一段話的出現使人看了反而會引起誤會：以爲是妻子對丈夫不忠貞節，而在對丈夫後悔。

作者在這里加入這段話，無非是想從這里引入以前的事情來，但是我們以爲倒不如直接由大山兄的回憶中補救來得更好。因爲後來第二和第三大段中的故事還是以大山兄的回憶中寫出。

在第二大段中寫大山兄因阿狗仔在屋外大便被巡兵發現而向他們求情說：「因傑，多讓呀……：咖西馬干咖啡烏，」接下來是一行「……」的符

號，再接下去是另一段：「抱進屋內的阿狗仔……」讀者看到這里，一定不明白那個「因傑」到底收不收他的「咖啡錢」；但是在更後一段作者却補寫「大山兄看看袋子，今天賣膠的五十元完了，不禁愕了一陣」而大山嫂也說：「……五十元真不容易賺呀」。照這種情形看來，剛才那個「因傑」一定是收了他們五十元「咖啡錢」，可是作者在前面不會提及，這樣前後便不連貫了。因小孩子大便的事而給五十元，這樣大數目的「咖啡錢」是不大近情理的。我們承認寫小說有時要用誇張的手法寫，但是這里却太過了一點。

第三大段開始寫大山兄「向籬芭邊探望一下，正有三幾個黑皮黑毛的大兵在徘徊，另外幾個個躺在草叢中，」讀者必以爲強姦大山嫂的就是這幾個個人；但是根據實情分析一下，却又應該不是這些人，假如真是這班人幹的，大山嫂的掙扎，呼喊和阿狗仔的哭叫，大山兄或其他村中的人一定會聽見，因爲彼此的距離到底不遠。假如說不是這班人幹的，他們在文中的出現是多餘的，可以刪去。

寫到大山兄聽見妻子被侮辱而暈倒後：「眾人騷動起來，如……」……忽然從後芭逃出幾個人……後來她和我回家。」後面一連是阿狗仔直敘經過情形與前面的那一段完全沒有連貫性。

同時，在這大段的末尾「砰砰……」的槍聲讀者必以爲這是明禮替大山嫂報仇，可是，如果明禮真的是一個「有辦法」的人，他是不會這樣衝動地去殺死幾個個別的仇人的。因爲這並非大山嫂一個人的問題，凡是住在那里的婦女，時刻都會遭受到這樣的侮辱。把幾個人打死了，事情就完了嗎？！不，這只是片面的，對於整個問題根本沒有作用。

還有在第五大段的後半部以「因叔多讓……」至「悲哀而沙沙的聲調旋盪於雲間……」這一部份可以不必。因爲以大山兄在車要開時對妻子說「別哭了，找到工作馬上……」再下去「一列長長的火車向前蠕動」已經是可以結束了。作者在後面加入一個乞丐進去，可能是想利用他來襯托出大山兄

石子還在歌唱

◆◆◆◆◆懷念一位被折磨的詩人◆◆◆◆◆

石子
還在歌唱。
响亮地
歌唱……

每天，每夜，
從昏黑的囚室，
從希望的心裏，
激動的歌
高唱，
高唱！

歌聲
衝闖過
牢獄底
鐵壁
銅牆。

歌聲
搖撼着
脆弱底
顫抖底
心房！

呵，石子！
你這赤道底
寵兒，
堅硬底
生命呵！……

大皮鞋
在你面前
搖頭，
頹喪。
鐵鍊環包的
毛拳
軟弱，
無望。
最新的刑具，
最沒有用場。
你猛吼的歌聲啊
那麼頑強！
那麼頑強！

石子
不絕地
歌唱；
歌聲
不絕地
飄揚；
心房
不絕地
震盪；
希望
在歌聲裏
茁長，
茁長！……

• 李 潔 •

的前途渺茫，不然便是想表現出那兒人們生活的痛苦，不過這樣反而「弄巧成拙」。這一段在這里完全是多餘的，在結尾里反而留個尾巴！

最後，我們要提到的也就是作者不會注意到的。一些小枝節。在一般普通夫妻之間談話，絕對不會以「阿×媽」或「阿×爸」對稱；除非是對他人談話。可是，在「出坡」中作者便患了這個毛病。還有如明禮對大山嫂說「看到仇人上斷頭台。」除開一些知識份子，普通一般人的口頭都很少用「斷頭台」這句話，何況是在鄉村中，縱然明禮懂得，也不會這樣對她說的；「斷頭台」根本是外國的玩意

兒。一些未曾受過教育的人，那裡會明白呢？

我們對「出坡」的意見到這里可以說是結束了。當然其中還有些優點和缺點是我們沒有發現出來的，這還得靠別的讀者的補充。我們並非很有理論修養的批評家，我們祇是以忠實的讀者的資格來對「出坡」提供一些意見。有些地方我們也不免要犯了錯誤，這還待別的讀者來批評。最後我們希望「出坡」的作者林頌華君能以更現實更有力的內容配合了更高的技巧寫出些更好的作品來。握手吧，朋友！

普希金的「茨岡」

向太陽

茨岡是普希金於一八二四年十一月在麥嘿洛斯克村（Vilni ghalovsk）寫完成的。那時候他因寫了一些諷刺亞力山大皇帝的詩篇而被亞力山大第一放逐。本來是要把他放逐到西伯利亞或者把他禁錮在白海中的梭羅唯次島（Solovetskyskys）但後經他的密友卡拉姆金和諸克烏斯基的救助才把原來要放逐的地方改而送他到南方的也卡特林諾司拉夫城（Ekaterinoslav）的南俄移民護軍使手下服役；一八二零年五月，普希金離開彼得堡。在也

卡特林諾司拉夫城他遇到了以前在皇村求學時代的舊交尼古拉——他是禁衛騎兵團少尉，正和他的父親拉亦夫斯基要出發到高加索去。——尼的父親得到了當地長官的准許，帶普希金遊覽高加索的。九月，普希金在比薩拉比亞省的斯石尼夫城（Kishnev）和當時的「幸福同盟會」一些革命工作者來往甚密，並且有了連繫；他的思想便因了這環境的關係而起很大的影響，又加以當時歐洲的革命正狂熱得如火如荼，更使普希金對本國政府反抗的情緒加強起來，他似乎到了瘋狂的地步：他寫諷刺詩，他在咖啡館中公開發表對政府的評擊……不

久，又離開斯石尼夫城到阿迪沙，在那裏，他以賣文為活（這時期的作品很多，如高加索的囚徒，巴哈齊沙拉的噴泉，兄弟強盜等都是。）一九二四年七月，普希金因與就職阿迪沙的伏命諾夫鬧意見，被解往卜斯可夫；八月，他便到了麥嘿洛斯克村。……

茨岡（Gipsies）就是他受了自由主義，革命思潮的灌輸以及受過放逐的坎坷的生命後而寫的，從這長詩中我們可以看到他的思想，他的不幸的遭遇：

一大羣熱鬧的茨岡
沿着柏薩臘比遊蕩。

他們今天過夜，就在那
河上搭起破爛的篷帳。

自由自在的，還有天做他們的
篷，

好快樂的過夜，他們的和平
的夢。

這是一幅圖畫，我們可以想
像一大羣無國家無法律的茨岡，
他們隨處地搭起篷帳，就可以住
下來，做他們「和平」的夢，還
有天做他們的篷，這是一種原始
的人類自由的表現，也只有這種
原始的自由才是真正的自由。

他們的馬在乾淨的田地上放
着，
蓬帳後面一隻熊開了鎖練騎

着。

「馬」是放在「田地上」的，
連一隻「熊」也開了「鎖練」
，這是多麼的自由呵！連「馬」
和「熊」也都自由了。
……

小孩子叫着，
娘兒們唱着，
還有車上的，
行軍竈响着。

……
他們要有心事，
也是怪和平的。

「小孩子」和「母親」本來
就是和平的象徵者，而「叫」
唱」是顯得更和平而可愛了。詩
人更把一切都美化了，都和平化
了，我們看怎樣寫景：

……
靜悄悄的曠場……
什麼都安靜，只有月亮

高高的獨個兒在天上
照着那靜悄悄的營帳。

曠場是「靜」的，營帳是「
靜」的，什麼都靜了，什麼都顯
得那麼和平！

作者更借了茨岡的老頭兒的
嘴，說出了自由的真理，他說：
只要你真願意

留在我這裏
一塊兒來挨這苦命，
那也沒有什麼不行。

是的，自由是「挨苦命」，自由並不是享受，自由並不選擇人種與地方，只要你「願意」，你便可以得到自由。自由，並不是拋棄一切，不顧一切，自由也要生活，自由也要工作，而自由的生活與工作又是怎樣的呢？

隨便你找個什麼事做做：

錘鐵呢，阿樂哥？

還是你會唱歌，

帶隻熊到村莊上去走走？

只要你有信心和毅力，你要在「錘鐵」中過活，你要在「唱歌」中過活，你要經得起考驗，在快樂的氣氛中過活，「麵包」是「準有你的」，「睡覺」也有地方。

茨岡的歌唱着，

熊也在叫着，

牠的鎖鍊响着；

.....

狗的叫聲，咬聲，人說話的

聲音，

還有唧唧呀呀的車子的聲音

。

這是多麼煩雜，多麼野腔野

調，

可是，一切都活潑潑地安靜

不了，

沒有我們那種死沉沉的情調

，

沒有那樣的安閒生活的單調

，

是的，只有這些自然的，毫

無拘束的聲音，只有這些「煩雜」的「野腔野調」，才是真正的自由的聲音！顯然的，作者對於這種自由而苦難的生活是非常熱愛的，這裏所寫「我們那種死沉沉的情調」，那種「安閒生活的單調」，跟彼得堡那些俄羅斯貴族不是完全一樣嗎？那些長官們不是「無聊」到極點嗎？他們不管人們的疾苦，他們只知道享受，他們只許一些無聊的傢伙歌功頌德，不許人們對痛苦生活的不滿。作者以為這些「野腔野調」並不無聊，「只有奴隸的歌謠，才會單調無聊。」

作者在阿迪沙時，因被放逐的鄙下地位及受他的上司鄂侖諾夫的虐待侮辱，曾一度使他起了逃出國境之念頭，準備前往君士坦丁，然而這個計劃不能實現，使他非常痛苦，以下所寫的「一定是指作者本身，但他確實是在在那種不幸的生活中活過的：

年青人的心可還在跳動，
他担着什麼這樣心痛？

.....

他也像隻無憂無慮的鳥，
給人趕出來了，到處漂流，
靠得住的巢兒，向來沒有，
無論什麼，他一概受不了。
四面八方，那兒都是他的路，
到處的草堆都算是他的床，
.....
還不是嗎？在放逐的生活中

，他像隻鳥兒給人趕了出來」，他流落過很多地方，他窮困，痛苦，在途中他生過病。正像詩中所寫，他總是寄人籬下生活，到處流浪，靠得住的「巢兒」向來沒有，總是到處為家，「四面八方，那兒都是他的路。」

孤零零的他，

頭上也不止打過一次焦雷。

可是他管嗎？

他總是馬馬虎虎倒頭就睡。

就這麼過活，

管不了許多，

看那瞎了眼的命運

究竟有多大本領！

他曾經當着彼得堡總督面前，寫出了政府當局所要搜查他的詩，他被放逐，放逐後又被解往卜石可甫省，他雖然「頭上也不止打過一次焦雷」，但是他「管不了許多」！偏偏要讓他們作對；他並不氣餒，他要跟命運搏鬥，看看那一瞎了眼的命運」，究竟有多大本領！

那沉悶的城市，

不自由有的是！

那裏的人要成堆，

四面圍着了堡壘，

朝晨也沒有爽快的呼吸，

沒有青春的草地的氣息。

他們愛呢，又要害羞，

思想也要趕走，

出賣着自己的自由；

對着偶像磕頭；

討那一點兒錢，
還帶一根鎖鍊。

他對於自己被放逐並不感到遺憾，跟詩中所寫一樣，他覺得並沒有「丟了什麼」因為當時在彼得堡，在麥囉洛斯克……到處都是「不自由的，那裏的人們，一般和普希金同輩的所謂文人墨士，只知道對上面獻殷勤，歌功頌德，人云亦云，老是拉着人家的尾巴走路，永遠要「成堆」的！然而普希金卻不和他們成堆，他不能同流合污！非但如此，他們更蒙蔽了眼睛，蒙蔽了思想；他們在自己的周圍築起堡壘，他們看不到赤熱的歐洲的革命；西班牙和那泊爾斯的事變，希臘的反抗土耳其，這些，這些他們都不知道！他們不敢「愛」他們的所愛，「思想」却被「趕走」，爲着在殘暴的政治下苟且偷生，爲着「討」一點兒錢，他們寧願出賣自己的自由，寧願在自己的身上帶上一根「鎖鍊」！然而，普希金卻不能那樣，他要喊！他要叫！他在祈求暴風雨的來臨，叫那革命的烽火，毀滅那使人窒息的舊俄羅斯。可是，真理彷彿永遠是從萬難中走出來的：普希金

被放逐了；被那荒謬的判詞判決了！然而，他失掉什麼呢？聽他說吧：

我丟了什麼？是賣朋友的幹活，

是那些發瘋似的要錢的傢伙

，

是荒謬絕倫的判決詞，

還是耀武揚威的羞恥？

這裏，作者告訴我們，自由是不能受任何暴力所左右的，真妃兒的死，暗示着我們，自由是需要流血的，是需要用血來換取的，但自由是永不消滅的，同時自由是屬於全世界的，誰想將自由當做自己的私產，誰將受自由的擯棄。

……

你就砍我，你就燒我

我不怕刀，我不怕火！

這是真妃兒的聲音，這是自山的呼聲，它不怕刀砍，不怕火燒！

你看那個天邊！

遠遠的月亮

牠的光輝隨便的

平等的照着整個天下，

……

這是自由，這是真正的自由

，牠像「月亮」一樣純潔，牠像月的光輝，沒有選地方，沒有分人種，牠把自由平等分給天下一切愛自由的人！

你的威脅我鄙視。

你的殺人行爲我詛咒。

自由是不能受武力「威脅」的，就是「殺人行爲」也不能阻止人們對自由的信仰！

「離開我們罷，驕橫的人！

我們是粗野的人，

我們沒有法律

我們不磨難也不處死人

我們不要血也不要呻吟

可是跟殺人犯一起過活却不

甘心。

……

「法律」是吃人的！（至少有些「法律」是這樣的，）在自由的茨岡裏頭是沒有「法律」的；自由不要血也不要呻吟。然而，自由與暴力是勢不兩立，跟強權暴力在一起自由是絕「不甘心」的！

關於堅強意志

丁立

「意志堅強」這是一句很普通的話，但是，當你說或聽這話的時候，會否認真，仔細地想過：怎樣才算是一個具有堅強意志的人？

你大概看過許多小說，同時也忘掉許多小說裡的主人翁了。但是我相信你一定會忘記（假如你會經認識他們的話），保爾，卓婭，丹孃和這一類受到千萬人崇拜的英雄人物吧？當你再一次回想他們那曾經使你深深感動的光榮事蹟時，你有沒有想過：什麼是促使他們完成這些驚人偉蹟的力量源泉？

真的，這是一個很有趣和有意義的問題：他們是人，他們的生理構造和你，和我，和他毫不兩樣，那麼，為什麼他們能够做到千百萬人所不能做到的事情？其實，這答案也簡單得很：只因爲他們是具有可驚的頑強意志力量的人！

頑強的意志能使人戰勝困難，創造奇蹟，建立功勳，頑強的意志能使人成爲一個真正的人！

具有偉大的雄心和理想，這是青春的特徵；親愛的年青朋友，讓我們來悄悄地交換一句真心話：你是不是也想過要像保爾，卓婭等人一樣，成爲一個鋼鐵堅強的戰士，一個千古不朽的英雄？

對了，現在你也像我一樣，對「怎樣鍛鍊堅強意志？」這個問題感到強烈的興趣了吧？

有許多人以爲：堅強意志一定要在特殊的環境培養出來，有些人甚至天天埋怨自己的生活太平凡，因而「無從培養」自己的「堅強意志」。其實，這種觀點和態度都是錯誤的。許多英雄人物底形成過程清楚地說明了：堅強意志是在日常生活，是在最平凡的事物中培養出來的。

這裡就舉卓婭來作一個例子吧：有沒有人以爲

，卓婭的頑強意志是在被捕後的「特殊環境」裡——在敵人的拷打下，死亡的威脅前才突然「培養」出來的呢？你難道忘記了卓婭小時怎樣爲了玩「白棍兒」的遊戲，自己一個人不屈不撓地苦練了十天？你難道忘記了她曾經爲了算一道代數難題，一直到天亮，問題沒有解決，她就沒有從椅子上站起來？對了，就是這樣子，她在最平凡的生活裡，逐漸培養起自己的頑強意志了。

現在，再舉一些發生在我們身上的小例子吧！就如假期的第一個早晨，像平日上學一樣，你在那一定的時間醒啦，可是你却輪着不願爬起來。「唉！還睡不夠呢！今天是假期了，我就再睡它一下子吧！」你翻一個身，又把眼睛閉上了。可是你同時又想到：你還未開始的假期學習計劃，想到你有多少課外書要看，多少作業要做，多少問題待解決，而且還想到該學做一個好兒子或好女兒，早點起來幫忙媽媽作些家庭勞動。於是你思想鬥爭了，結果，你一骨碌從床上爬了起來。對了，這就是你在培養意志過程中的一個小勝利。

又好像你規定了每晚抽出兩個鐘頭來進行某些有系統的理論學習。你很好地繼續了一個星期，甚至十天；但在第十一個晚上，你覺得不耐煩了。你用種種藉口來安慰自己：「算了吧，今天我疲倦了，應該早點睡覺。」「學習理論應該慢慢來，急不得的。」「……」其實你自己也明白：真正的理由只有一個：就是你觉得理論「枯燥」，沒有恆心和興趣繼續下去吧了。於是，你隨手熄了燈，準備睡覺去了，但就在這一秒鐘，你又想到，你這樣做就是在縱容自己；假如你現在能够停一天，不久之後，你就能停上十天，八天。最後，就一定是取消

自己的「決心」，「規定」了，這一來，你展開了思想鬥爭，結果，你又說服了自己，從床上跳起來抖擻精神進行學習。對了，這又是你在培養意志過程中的一個小勝利。

每次的這種小勝利，都能使一個人堅強許多，而頑強的意志也就在許許多多的小勝利中逐漸形成了。

所以，對一般基本上有清楚認識的年青朋友來說：誰要是能不屈不撓的做自己的事，誰要是能把一樣該做的事貫徹到底，誰也就能培養起自己的堅強意志來。

意志堅強的人，往往有他們的某些特徵，他們能夠控制自己的感情和行動，無論在何時何地都不會做出任何不合情理的事來，他們遇到突然的，重大的變故，也能够保持鎮靜，永遠不會驚惶失措。他們遇到困難，挫折的時候，不會害怕，動搖。他們往往能安然通過最嚴重的鬥爭考驗。

在平日，我們可以發覺他們善於利用時間，並且嚴格遵守自己的生活制度，懂得怎樣正確地工作和休息；做事情有計劃，有步驟，有始有終，絕對不會作這事，又作那事，而結果是一事無成。一個做了四十多年教師的人說過：「至憑筆跡，憑筆記本的外貌，也能看出一個學生是不是具有頑強性，（或是在努力培養自己的頑強性）。

所以，到這裡，問題是很簡單了。你是不是也想知道自己是否具有頑強意志呢？那麼，你就閉起眼睛來，細細檢討自己在生活中的各種表現吧，假如你覺得這還是太抽象而得不出結論的話，你還可以把你課外的讀書筆記，課內的練習本子，以及其他一切能記錄下你的學習，工作態度的材料搬出來仔細看看。

現在，假如你發覺自己是一個具有堅強意志的人，我就要跟你握手道賀了；要是事實恰恰相反，那麼，就讓我們互相督促，好好地從頭努力吧！

最後，我還要提醒你一點：培養頑強意志，本身不應該的目的，（不是為培養頑強意志而培養頑強意志）而必須使它成爲我們爲一個崇高理想而鬥爭的手段。一個偉人說過：偉大的毅力只爲偉大的目的而產生。一個沒有崇高的生活目的，缺乏光輝，偉大的理想的人，一個只爲了個人利益而生活的人，永遠不會想到要培養頑強的意志，而且也絕對不能成爲一個真正具有堅強意志的人！

親愛的朋友：確立一個正確的人生觀，確立一個爲了大多數人而奮鬥的光輝的生活目的吧！並且在它的光芒底照耀下，逐漸培養自己頑強的意志，成爲保爾，卓婭式的英雄人物吧！這個空前偉大的時代正需要千千萬萬這種樣式的人！

牛和牠的繩子

仲清譯

牛和狗約定在一個黃昏時候一齊逃走，逃到他們能够生活在自由的遠山裡去。

在黃昏時候狗依約而來，用牠那尖利的牙齒很快地開始咬斷穿在牛的鼻子上的繩子，而繩子是緊緊地繫在柱子上的，但是牛卻急忙阻止他，並且說：「不能咬斷這繩子，請你把繞在柱子上的結子解開，這是一條好的繩子，我沒有其他的財產，我要把這條繩子一起帶走。」狗就照着牛所說的去做，想法從柱上解開結子，但爲了要把它帶走，所以就由它掛在牛的鼻子上，因此他們急促地跑出門，一起逃走了。

但當狗已經跑了一大段路程時，牛不得不在半途上停下來；因爲繩子被路邊的石頭絆住，所以牠很容易地被牠的主人追趕到，把牠拖回去。

「我最大的錯誤，」牛對自己說：「就是我要帶走這條繩子，這就實在地證明我要逃走而又捨不得我的財產。」

介紹「只不過是愛情」

史寧

凡是會讀過蘇聯的「虹」這部小說的讀者們，對萬姐。華西萊芙斯卡亞的名字總不會覺得生疏吧。

萬姐，華西萊芙斯卡亞是一位熱情的革命工作者，又是一位今日在蘇聯文壇上最紅的女作家。她從小就和貧窮的人民生活在一起，和勞苦羣衆共呼吸，她親切地地了解人民的痛苦，因此，她的作品可以稱爲是被壓迫民族生活的血淚史。

萬姐，華西萊芙斯卡亞是位多產的作家，現在我所要介紹的也就是萬姐，華西萊芙斯卡亞的一部不朽之著——「只不過是愛情」。

「只不過是愛情」是描寫女性心理爲主題的作品，我們的女作家以她特有的，細膩而優美的筆調刻劃出一個動人的故事。我們與其說「只不過是愛情」是一部悲喜的小說，不如說它是一首優美的敘事詩。

當德國法西斯軍隊的鐵蹄侵進了蘇維埃的國土，蘇聯勞動人民便以沉着剛毅的態度，各自站在自己的崗位上，向敵人展開無情的不妥協的搏鬥。

瑪麗亞（書中的主人翁）是一位在後方醫院裏工作的年青女護士。她的丈夫是在前方打仗。她每天照顧和醫治由前方戰場上被遺送回來的受傷戰士。她對工作非常認真，對傷員如兄弟姐妹一般的看待。她犧牲了自己的一切利益，忘我的爲受傷戰士們服務，她把「自己的快活，自己的信仰，自己的力量，自己的青春和活潑傳播給傷員」，她使無數戰士們恢復了力量，重新奔赴前線……

在苦難的日子裏，瑪麗亞學會了把自己的一切獻給祖國，獻給能够代表人民利益的政黨。

某日，一位躺在醫院裏的紅軍，不禁胡亂的狂

叫起來，且拒絕接受醫治。醫院裏的衛生員們都沒有辦法使他冷靜下來。瑪麗亞聽見了這消息，雖然下班的時間了，可是她還抖擻起精神，耐心地去慰藉那位受傷的戰士。

愛人會不會再愛我呢？既使還愛我，我怎麼有臉回去見她呢？那位受傷的戰士，因爲接到他愛人的來信，而又發覺到自己的身體已經變成殘廢，於是，想着想着，神經終於陷入瘋狂的狀態中。

當瑪麗亞明白了戰士的苦惱的來由後，便帶着懇切的態度向他解釋：

「自然活下去要困難點。但是你應當活，你可以活下去。」

瑪麗亞鼓勵着受傷的戰士，並說他的受傷是光榮的。

「你看見嗎，我有丈夫。丈夫在前線上。也許現在也和你一樣受了傷。我老老實實的對你說：如果他不能完整着回家裏來的話，就讓他沒有手，沒有腳回來吧，只要能回來，我的手會變成他的手，他能用我的眼睛來看世界，只要他能，只要他能和我……」

爲了使傷員相信，爲了給傷員以力量，瑪麗亞向他說他的愛人一定會照舊的愛他，絕對不會因爲他的受傷而拋棄不理。瑪麗亞的勸說果然在戰士的心理上收到成效，戰士相信了她，決意要堅強地生活下去。

戰爭是殘酷的。在苦難的歲月裏，每個人都有可能遭遇到不幸的厄運。像晴天霹靂之突然擊來，瑪麗亞的丈夫——戈里高禮受傷了，而且帶着殘廢的身體回來。

這件事情，給瑪麗亞的精神打擊太大了，不但

如此，受傷的丈夫爲着珍惜她的青春，幸福和前途，堅決地向她提出離婚，讓她可以自由地和別人結合。這時候，醫院裏有一位名字叫做伏倫曹夫的青年醫生，正狂熱地追求她。

當伏倫曹夫醫生知道了瑪麗亞的丈夫已經變成了殘廢者，便向瑪麗亞展開了更猛烈的攻勢。

「你應當，你一定要過正常的健康人的生活，我愛你，你聽見嗎？瑪麗亞，我愛你……」年青的瑪麗亞經不起醫生的纏繞和引誘。理智的堤岸終於崩潰了，她答應和伏倫曹夫結婚。

但是，一個動人的事實，像一隻有力的巨掌，把瑪麗亞從泥沼裏扶救起來。先前在醫院中的那位殘廢的戰士的愛人來了，當她看到自己的愛人已經變成了醜陋的殘廢者，她不悲傷，對於愛人，她沒有半點嫌惡之意。反而比往前更親熱地愛戀着他，並快樂的把愛人接回家去。

瑪麗亞看見了這動人的場面，她看見別人是那麼熱愛丈夫，照顧男人。她感動了，她覺得慚愧，她開始發覺她答應伏倫曹夫的要求是錯誤的了。

結果，瑪麗亞重新回到自己丈夫那邊，向他坦白的認錯，並向他表示她將堅決地和他共同的生活

下去……：

這時候，無線電收音機裏正播送出雄壯的歌曲

我們的祖國多麼遼闊廣大……：

瑪麗亞和她的丈夫興高彩烈地互相祝福着，他們倆的生命裏燦爛着新的希望。伏倫曹夫醫生突然到來，當他看到了這種情景，呆如木雞。他問瑪麗亞這是什麼緣故，瑪麗亞簡單的回答他：

「只不過是愛情」。

這本書，和「莫斯科的性格」一樣有着重大的教育意義，它反映出在爲大衆的政黨教育下，存在於勞苦人民身上的一種崇高的感情。作品裏蘊藏着深長的哲理，它告訴人們什麼是真正的愛情，在國家民族處於患難的時期中，對朋友，對敵人應該採取什麼態度。

「只不過是愛情」無論從那一個角度看，都存在着藝術性和社會性的互重價值。總之，它是一部值得推薦的作品，特爲介紹。



蛇與音樂

(寓言)

一條蛇從洞中伸出頭來殺死一隻正在尋食的鷓鴣。當鷓鴣的伴侶懂得她的丈夫死於非命，她的悲傷勝過憤怒。她碎心的哀哭與痛苦，把春天的樹林籠罩上一層陰沉的氣氛，因此也使樹林變成靜寂與憂鬱了。

一位出衆的音樂家路經過此，他專注地傾聽着，而深深地受了感動。他說：

「啊！這精神多麼受煩擾，惟有音樂才能把它表現出來。」

音樂家作了一支歌曲，由他的樂器彈奏出最痛苦的怨恨與復仇的憤怒。無論誰聽了這支歌曲，不管是在寒冷的黎明，靜寂的夜晚，或在愉快的白晝，都不能控制熱血的沸騰與心兒的激跳。於是每個人都出來尋找那條蛇，他們一看見蛇，就動手打擊，不理它是否曾經殺死那隻鷓鴣。

藝術是爲了正義的，它鼓勵人們去懲罰所有的罪惡。

—凱譯—



求知識和作事情

小丁

生活在這個轉化中的偉大時代；求知識，對我們青年人來說，是充實自己，作好事情，完成艱巨而光榮的歷史使命的必要條件。不學習不求知識的懶惰蟲，一定不會有進步，生活必非常平淡庸俗。誰不願當時代的落伍者，誰就必須時刻求取新知識作爲前進的動力。

然而，有一些看去似乎很「好學」的朋友，處處強調求知的重要，把求知放在萬物之上，尤其是放在作事之上。這類朋友，如果你請他參加什麼有意義的集體事業或集體活動，如反色情文化運動，助學運動，及提倡健康的文娛活動等等，他就會很「謙虛」地推辭說：「我對這方面還缺乏足夠的知識，沒有才能……」結論當不外是：「做不來或沒能力做。」如果你再向他勸說一番，他會「理直氣壯」地回答說：「等我求得了知識，充實了自己，才來好好的幹。」基於這個「道理」，的確有許多青年朋友企圖「不聞世事」而要「專心求知」；有的甚至

覺得此地「無知可求」而想逃避現實，尋求美好的求知環境去了。

有這種傾向的朋友，不能否認，主要是由於缺乏犧牲小我服務大眾的自私思想使然。但對於知識才德的來源，對作事和求知的互相關係與互相作用，缺少正確的認識，也可能是一個重大的因素。知識究竟是從何而來的呢？是不是全從書本中來的呢？不錯，書本知識也是知識的來源之一；但它是間接的和抽象的，知識的直接的基本的來源，是人們的各種各樣社會實踐，也就是說，人們在做各種各樣的事情中取得直接的具體的知識。就拿正確的書本知識本身來說，也是魯迅先生在做了許多事情之後，把豐富的實際經驗整理成爲有條理性的知識，然後用文字表達出來。米邱林的偉大學說，是他在不斷研究改造植物品種的實踐中得來的，充滿於魯迅著作中的光輝的真理性的知識，是魯迅先生在長期的文化革命鬥爭中提煉出來的，世界上的一切輝煌不朽的革命理論，是革命家在變革社會的鬥爭中獲得的。世界間沒有一種知識不是來源於實踐，你要對一種事物有所認識，你就得在實踐中去接觸這一事物。你要有爲，另方面又拒絕作事的人，是無論如何也不可能求得真正有用的知識。

這樣說來，是不是說學習書本知識是無用的呢？不，絲毫也沒有這個意思。正確的書本知識或理論是應該學而且必要的，因爲它具有指導實踐的重大作用。前面說過，正確的書本知識或理論，是人們在實踐中把許多先後累積的感覺經驗，加以科學的分析研究，判斷推理，然後得書本知識或理論的本質，是合乎事物發展規律的結論，正因爲這樣，正確理論是高級的完整的知識，它能正確地指導人們去認識事物和改造事物，使人們亮着眼睛有預見地去做事情，避免走冤枉路和重蹈錯誤的覆轍。如魯迅先生在和敵人的戰鬥中，體驗了許多慘痛的事實教訓後，下了這樣的戰略論斷：「壕塹戰」和「打落水狗」。假如我們能在實踐中吸取及應用魯迅先生的這些真理的認識，我們就不致於毫無掩蓋地赤着胳膊上陣，以及向垂敗的敵人發慈悲，結果便宜了敵人，損害了自己。

但是必須強調指出，正確的書本知識的理論，只有當它和人們的實踐相結合時才能發揮它的指導作用，才能被人們所理解和使用，從感覺經驗到書本理論，是具體到抽象；因而我們要能理解它，就非有切實的實踐經驗作基礎不可。試想一個不會讀過文藝作品和進行過文藝創作的人，怎麼能發揮指導作用呢？正確的理論能夠指導實踐，但只有在實踐中的人們才能運用理論並使其發揮指導作用。例如一個不願爲社會人群服務脫離社會實踐的「超然者」，怎麼能夠運用社會科學呢？正確的社會科學在個人手中是「點兒」也不會發揮其指導作用的。

求知識是從事情（實踐）中得來的，而理性的知識又能指導我們正確地作好事情。所以我們若要求得知識和善於運用知識，我們就必須永不停息地在做當中學，在學當中去吸取新的血液，新的動力，應該快些糾正過來。拒絕作事的朋友，實際上是不可能求得真正有用的社會實踐。這種脫離實踐的血液，新的動力，應該快些糾正過來。求知識和善於運用知識，我們就必須永不停息地在做當中學，在學當中去吸取新的血液，新的動力，應該快些糾正過來。求知識和善於運用知識，我們就必須永不停息地在做當中學，在學當中去吸取新的血液，新的動力，應該快些糾正過來。

論形式主義音樂

莎克

今天，世界音樂藝術的鬥爭，是真實而有生命的新現實主義的音樂藝術對抗有形式主義趨勢的沒落的音樂藝術的鬥爭。這兩個屬於音樂範疇中的不全流派，由於社會本質的根本相異，所以，無可諱言的是不可能有絲毫的調協的，且相反的鬥爭將隨着歷史的發展而日趨於激烈，直到落後的一邊完全被否定為止。

誠然的，我們這里所指的健全的進步的真實而有生命的新現實主義的音樂藝術，應該那建立基礎於承認古典音樂遺產的原則，把音樂最崇高的思想和內容，音樂的真實性和現實性結合起來，以及和民歌的創作，尤其是創作中的龐大的正確進步的方面，深入地有機地彼此聯系起來，並且和非常高深的技巧配合起來的音樂藝術。而形式主義的音樂藝術呢？應該是指今日西歐方面的，特別是美國方面的反人性，反科學，反自然，反現實主義的且表現了極端頹廢的和「歇斯底里」的精神狀態。擺着「為藝術而藝術」的招牌，反對藝術和社會生活的爭取的結合，且否定了本身母體中的樸素的古典精神以及那滿有人性的浪漫主義的本質的音樂藝術，所以我們今日所談的關於形式主義的音樂藝術，實際上即是近代西歐和美國的沒落期的布爾喬亞的藝術。

形式主義的音樂藝術是產生於十九世紀初的布爾喬亞社會中，大家都知道，十九世紀的初葉，正是布爾喬亞社會內在矛盾開始走向明朗化與尖銳化的時期。社會中經濟恐慌的現象的不間斷的帶週期性的相繼出現，即是一最顯著的例子。所以在當時，布爾喬亞者便一反過去了，走着一切的行動都需要且必須適合於他們利益的路，至於談到「對」與「不對」，「真理」與「非真理」的問題。他們根本就不理睬，也根本不能不理睬，由於「一切的藝

術在階級社會內都屬於階級且爲了自己的階級而服務」這箴言似的至理名言的決定，因之布爾喬亞文化的危機便產生了，且隨着愈來愈嚴重。哲學，科學，藝術以及其他一切的上層建築等等，都直接患了內容是充滿光怪陸離和神秘荒誕理論的反常的「怪」病。所以在藝術方面就不可能地表現了藝術的形式主義。比如在美術中的野獸派，表現派和未來派及達達派等，舞蹈中的以美國爲代表的，色情的現代舞，和音樂上的形式主義音樂，現代派音樂或所謂「革新派」的無基調性音樂。這種藝術病態，在音樂方面，甚至於是宣揚形式主義音樂且靠形式主義音樂吃飯的領袖們本身也是深切的感受到的。像最聞名的形式主義音樂作家斯特拉文斯基在一個有關音樂問題的演講中就自己這樣的承認說：「我們時代的精神便是病態，因此音樂便染上了病態的色彩」。由此我們便可一目了然形式主義音樂到底是个什麼東西？

從上面看，形式主義音樂由於其物質基礎的決定產生是成爲必然的和無可疑義的事。試問，在一個追求最大限度利潤是最基本的經濟原則在決定着一切社會的生活之下。誰敢保證音樂藝術不變質成形式主義，不變質成頹廢的，虛偽的，麻醉的和充滿着觀念情感的主觀的東西呢？

音樂底形式主義，由於它是一面宣揚「純」技術和形式的表現手法，所以它的內容實事上是貧乏得難以使人相信。其次，它是否定古典遺產，完全喪失掉了作品的民族性質，所以形式主義音樂措去了自己的本來面目，成了沒祖沒宗的「世界主義音樂」。這種所謂「世界主義音樂」實際上是追隨着決定着它本身的經濟所進行的同等價值的任務。「世界主義音樂」否定民族音樂，而不知道民族藝術的真正擴大與豐富，才正是國際音樂最堅固的基石

和最興旺的取之不竭的泉源。

形式主義音樂的作家，現階段之最典型者，筆者認為應該是：非前面所提過的可敬的「革利」的斯特拉它斯基其人莫屬。斯特拉它斯基由於自身是音樂底形式主義的領袖，所以他便自奮其勇的充當了音樂史上的所謂「革新」派的先鋒人物。他專門在作品中表現空前絕後的取巧的新奇形式，專門注意和製造所有一切不屬於音樂領域中的違反人們正常聽覺的粗暴的原始的自然音響。這類音響是一些如敲鑼打鼓的粗糙聲音，這聲音並不是也不適合於在音樂中用來表現羣衆思想感情兩音樂語言的材料。這也就是說音樂中所用的聲音與自然中的無正常規律的噪音是有分別的，相異的，因此在斯特拉它斯基的作品中，我們所能感覺到的也只是一些刺耳的噪音而已。我們不能找出一句可被我們記憶吟唱的清晰的表現作品的基本概念，思想和形象的美的旋律。所以，音樂中的「時髦」東西，實事上是失掉了音樂的存在理由和存在價值的東西。

所謂「革新」應該是在原有的基礎上革新，在不脫離基礎原則的條件下去顯示新的思想和題材，從而達到新的成就與目的，簡單的從效果方面說一句：新的必須比舊的更好。脫離了這願望便什麼都不行了，作品也跟着走死亡的路，從歷史上的觀點看，古典遺產並非音樂成就中的最高頂點，但它却必然是音樂內發展基礎，這當然是由它包含了發展的全副先決條件而定，只要回想一下和肯定了貝多芬之所以成爲巨人，正因爲他會利用「當時客觀上所存在的豐富的美學原則去表現貝多芬時代的時代精神就足够了。所以形式主義音樂所標榜的爲「革新」而革新的超現實的標誌以及五十年或一百年後形式主義音樂將習慣人們聽覺的荒誕論調，除了只能引起羣衆的憤恨與敵視外，相信是什麼也沒有的。

從上面所說的各點看來，我們明白所謂「形式主義音樂」就是否定一切先人們血汗留下的帶歷史性的古典音樂遺產的音樂，它儘量地宣傳無調性（

形式主義音樂喪失音樂旋律的主要原因），不協和音和不協和的和聲（雜亂無章的刺耳的噪音的組成由來）。這種低劣的自然主義聲音的模仿的音樂表面看去似乎是音樂形式發展過程中的「進步」和「革新」的表現（音樂底形式主義作家亦多以「進步」和「革新」爲目的爲光榮，這些多是愚蠢之輩。）其實它是失掉了在「原有的物質基礎」上去「革新」的意義。它根本就不調是音樂，它不只能把握住富於表現力的優雅的曲調，却瘋狂地去熱中於一些非常混亂的神經質的無生氣的聲音的結合。它將音樂形成了一種不協和的刺耳的且甚至於壓迫聽者神經的不安的亂七八糟的狂暴音響。這種給聽衆以壓迫感覺的違背聽覺正常聽覺的音樂底形式主義的東西。在對音樂的教育與領受意義上說，是根本談不上的。

現階段的音樂工作者，包括作曲家，演奏家與理論家等，在對於音樂是什麼，有什麼作用，什麼音樂是「好」的，什麼音樂是「不好」的諸問題來說，我認爲他們至少是應該且需要追求到最根本的認識，因爲一個在沒有正確與明顯的目標下的工作者，對他來說任何的任務都是不可能完成的，除非是一些偶然的。形式主義趨勢的音樂是一種不正確的「壞」的音樂，現代法國以及西歐的所謂「新派」的作品（很多愛時髦喜風尚的青年音樂學生所莫名其「妙」愛好的作品），以及美國的色情的比美大腿的爵士音樂都是典型的形式主義音樂，它們相異之點，只在於作家們在處理作品時所應用的「技術」的高低相異罷了，因爲這兩種東西，事實上就是相全的兩個完全不涉及內容的東西。這一點，是值得大家注意的。

最後，筆者在寫這篇關於音樂問題的文章之餘，希望所有愛好進步音樂的朋友們，今後能多多注意研究音樂的理論問題，因爲只有這樣做，朋友們才不會在這音樂問題極其混亂的世界中，迷失了大家應走的正確的軀樂道路。



四月

邵虹

幽暗的四月
是幽暗的嚴冬，
頑固的凍冰
封鎖着青春的激流。
青春的陽光抗議着說：

「這是四月
是春天；
這裏是赤道，
是河流奔騰的時刻！
打破你永恆的舊夢，
撒開你魔鬼的手，
讓青春奔流，
讓青春歌唱！」

橫蠻的嚴冬
却用肅殺的恐嚇
宣判青春十年的徒刑，
——三千六百五十天的死刑，

並且說：
「這是上帝的安排，
是命運，
是鐵定不可改的；
陽光的話，
是不可實現的幻想！」

眼看四月快過了，
頑固的凍冰
仍將激流封鎖！
這激怒了青春的陽光；
她帶着熾熱的
真誠正義的心

吶喊着：
「衝吧，擠吧，
青春的河流，
翻騰你的健壯的身體吧，
你將不會是孤獨無援的；

告訴你：
我全準備好了：
要熱有熱，
要光有光
要什麼有什麼！
而森林的巨樹，
也將爲你高唱凱歌，
鳥兒佈置好了遊藝會，
爲你表演舞蹈；
偉大的海呀，
攤開雙手，
歡迎你的到來！」

陽光的鼓舞，每一句話都給激流
籌備了力量；
終於，就在這一天——
四月下旬的一天，
頑固的凍冰迸裂了！
於是滾起了無數的明珠，
激動着，旋轉着，
逐漸地衝開了凍冰，
便都齊力奔上去！
嚴冬惱羞成怒，
立即命令大隊逆風，
趕到下游，

思想片斷

清佩

當征途的旅伴，忍受不起現實的嚴酷底考驗，不幸臨陣退縮，在可能再為爭取的原則下，需要的是給予友善的鼓舞，而不是冷酷的譴責；當無知的兄弟，抵受不住罪惡的誘惑，不經意地步上歧途的一剎那，需要的是給予及時的挽救，而不是置之不顧，任其墮落。

× × ×

最富有崇高價值的工作，是為加速實現共同理想的工作；最含有深切意義的學習，是為增進上述工作效率的學習。

× × ×

在民不聊生的苦難底年代裏，誰別具居心，企圖夢想在眾目睽睽之下，掩飾醜惡的現實，粉飾昇平，誰就是不折不扣的敵人，至少，也是個罪不可赦的幫兇。

× × ×

每一件事物，都有其本身發展的一定規律，絕不是任何違反客觀事實的行動所能加以阻擋，使其發生變異，如願以償。所以，符合真理的行動是永遠勝利的，因為，吻合事物發展規律的一切行動，簡而言之，就是真理的行動。

× × ×

我們若是熱愛受苦受難的群

衆，爲了受苦受難的群衆底利益，毫不顧惜地拋棄個人的利益，甚且置生死於度外，那麼，我們就絕對沒有理由不去熱愛每一個共同事業的工作者。

× × ×

友誼的維繫，除了彼此應有真摯的情感與實生活能打成一片之外，還必須要有共同的思想作基礎。否則，不管雙方具有何一爲等濃厚的感情與實生活經常在一起，也不可能產生出真正的友誼，即使可能的話，這種不正常的，沒有基礎的友誼，就像建築在沙漠上的樓閣，隨時有崩潰的不幸。

× × ×

在漫長的人生歷程中，每個人都難免會犯到各種各樣的錯誤，所以，坦白地承認錯誤，並不是一件甚麼可恥的事。可恥的是有意蒙蔽錯誤或是既敢承認錯誤於先，却沒有勇氣改正錯誤於後，以致重蹈故轍，永遠錯誤下去。

× × ×

新的事物一定要產生，腐舊的事物必定會滅亡，因此，絕不要爲事物暫時的惡劣現狀而萌悲觀失望之感，致使鬥志消沈。但是，也不要因在鬥爭中得到些微的勝利而心滿意足，停息不前，因爲，勝利是永無止境的。

築起重重的防線；
但是，防線祇是爛泥的河堤，
抵擋不住憤怒的鐵流！
一會兒，都嘩啦的崩潰了！
嚴冬的舊夢，
是逝去的流年！
嚴冬呵！
你憤怒既是徒然，
然而也無須嘆息埋怨！
這不是奇蹟，
這是真理：

嚴冬不能在赤道上
管轄自然的力量！
——陽光說。
向遠方，莊嚴奔流的河水，
不祇聽到看到
樹林的凱歌，
鳥兒的舞蹈，
微笑迎迓的海；
就是陽光吧，
也在淡紫的天邊
給她織起壯麗的彩虹
勝利的旗幟！

空，講到道德，也能眼淚汪汪，大談道德經，講到製造白蘭地酒，他也知道製造的妙法，講稅關，他又好像就是一個稅關人員，從那方面觀察，乞乞科夫都被視為是一個正人君子。知事說他是好人，檢事說他是精明人，憲兵隊長說他有學問，審判廳長說他博學而可敬，警察局長說他可敬而可愛，而警察局長太太則說他「很可愛」，就連不愛說人好話的梭巴開維支，也說他是一個很好的紳士。全樣，在乞乞科夫眼中，所有上官都是可敬而可愛的人，在瑪尼羅夫面前，他批評所有的官員及太太們，他說：「他們都是可敬而可愛，很出色的人，有教育而美麗的闊秀！」然而，當他在梭巴開維支面前講話時，却被澆了一盆冷水，梭巴開維支說：「審判廳長是世上無雙的騙子；知事是一位強盜；警察廳長是一位大騙子！」

至於乞乞科夫的來源，旁人是無從知道的，因為他總是迴避着談到自己，就是提起，也入不着邊際。他戒備森嚴，人們只能認識他的面貌，沒有辦法進一步去理解他的背景。他對瑪尼羅夫說：「友誼勝於世上一切財寶！」但是，當他打聽得瑪尼羅夫的死魂靈時，却不顧友誼了，而重於財帛上，立即要求瑪尼羅夫將死魂靈賣給他，當瑪尼羅夫要知道他買死魂靈的目的時，你看，我們的主角講得多好聽：「忠實於真理，要良心乾淨，要幫助

孤苦的寡婦和可憐的孤兒！」瑪尼羅夫是完全被感動了，兩眼掛着眼淚，默送着乞乞科夫，而我們的主角也在他那兒得到一批「死魂靈」了。

披着外衣的「仁人君子」，他狡猾的個性是掩飾不了的，在任何一個地方，他們都有機會暴露着自己邪惡的嘴臉與狠毒的心腸。在偶然的大雨中，乞乞科夫被迫留在女地主的家過宿。因為乞乞科夫看出女地主是個不懂世故的人，所以，他一點禮貌也不講，決定在她身上大大的敲榨一頓。因為女主不肯輕易的將十八個死魂靈賣出去，急得乞乞科夫團團轉動，於是，「野性爆發了」，他憤怒的抓心椅子，罵女地主遇到惡鬼，最後，還偽裝是辦差的「才勉強地成交了。乞乞科夫的卑鄙與狡猾可不止這些，爲了要買死魂靈，他竟與蠻不講理的羅士特來夫玩棋下賭注。他的胸懷是狹窄的，爲了嫌疑對方的不乾淨，他們竟差點兒動起武來。還有，與梭巴開維支交易的那一個場面，從討價而至定下了價錢，各人還是互不信任，一個先要定錢，一個先要收條，充分表現出個人主義的作風。自己騙了旁人，反而說受了旁人的騙，自己佔了便宜，却又總是不知足。我們的乞乞科夫，當在自己利益的場合時，他是不惜一切而寧願失掉體面的！

在這裏，我們得把乞乞科夫買死魂靈的目的認識認識。本來，乞乞科夫在法院裏做代書人的時候，偶然在辦理的一則公事中，知道有人要夫救濟局抵押農奴，「我這老實人」他說：「我在找我的手套，它正塞在自己的腰帶上。趁新的人口調查還沒有造完以前，我去買了所有死掉的農奴，一下子弄牠一千個，于是到救濟局裏去抵押，那麼每個靈魂我就有二百盧布，目前足可以弄到二十萬盧布了！而且，現在恰是正好的時候，時疾正在流行，靠上帝，送命的很不少：：：：」且看，原來乞乞科夫有一個發財的美夢！

我們已經談過，乞乞科夫是一個完全不知滿足的人，本來，在乞乞科夫市撈了一大批死靈魂，是可以離開了，可是，一封這樣的女性底匿名信：「：：：什麼是人，是流萬憂愁的山谷，什麼是世界？——是無可感覺的人堆。：：：：：兩匹斑鳩兒，載君到墳頭，彼輩鳴且歌，示君吾深憂。」充滿了誘惑與刺激，終於把他迷住了。在知事的舞會中，乞乞科夫受到闊秀們的包圍，然而，他對這些却滿不在乎，一心向着剛發現的安琪兒——知事的女兒。這事情，頗引起一般闊秀們的不滿。這時，他的冤家羅士特來夫上場，當場侮辱了乞乞科夫，乞乞科夫覺得不知所措，「正像穿着擦得光亮的名靴而踏在齷齪的發臭的水窪裏似的很不舒服」。可是，從這個時候起，煩惱來了，全市的官員都爲着乞乞科夫買死

魂靈的事發生恐慌。闊秀們認為那舉動不過是乞乞科夫用來誘拐知事的女兒一種技巧，上官們却深恐乞乞科夫是一個總督的私訪大官，在偵查魂靈的事情。就在這時，知事接到了兩封信，是通知嚴厲緝查一個偷印鈔票的人，還有一封是關於漏網強盜的通知；這一來，嫌疑乞乞科夫的風聲也越來越緊。後來，乞乞科夫只好偷跑了。我們相信，要是乞乞科夫能在辦好死魂靈的法律手續時，便離開之市，決不會弄到最後的收場。

作者要在乞乞科夫身上留下那些不乾不盡的事蹟，實際上就因為他根本是個無惡不做的惡棍。從之市逃出來後，他還是一貫的作風，爲了要撈一筆費用，他居然請柏拉圖諾夫去旅行。當他聽到柏拉圖諾夫的姊夫是個很出色的大地主，竟毫無頭緒地說：「這樣的一個人，可學的地方很多！」讀者不難明白吧，他的所謂「可學的地方」，當然是買置田產，如何發財。

× × ×
俄國在革命爆發以前，存在着濃厚的官僚主義者的作風。當時腐敗的奴化教育，我們可從「死魂靈」裏頭看出。

乞乞科夫還是小孩的時候，整天靜靜坐在椅子上，寫着一汝勿妄言，應敬尊長，抱道在躬」的教條。當時普遍管教孩子的方法，也是十足的官僚色彩，且聽乞乞科夫的父親對他講的智慧底

話：「要學正經，不要胡塗，也不要胡鬧，最要緊的是博得你的上頭和教師的歡心。……不要多交朋友，他們不會給你多大好處；如果要交，那就揀一揀，要揀有錢有勢的來做朋友……不要濫化錢，別請客，倒要使別人請你，替你化……」這是一件多麼令人傷心的事呢，在一個天真純潔的孩子身上，便散播了這種不健康的毒素。

當時俄國學校也是採取「重壓」的教育政策，他們主要的目的，是要培養出一批奴才性，唯命是從的蠢材，對於一般有正義感，稍微活動的學生，他們是予以最嚴重的處罰。且看乞乞科夫的老師對他說：「我頂着重的是品行。一個彬彬有禮的學生，就是連字母也不認識，一切學科我還是給他很好的分數……」所以，當時的教育家，是十分厭惡寓言家克里羅夫的意見——「喝酒毫不要緊，但要明白的事情！」乞乞科夫因爲腦裡裝滿了他父親的那一套奴化觀念，所以，他立刻握住教師的心理和精神，從各方面，無原則地去討好教師。這一種人，因爲一種自私的觀念感化了他，所以，在各方面，他們都會表現出純粹的個人利益主義。當那個教師病倒時，被罵爲頑皮與驕傲的學生都來了，募集了錢而救濟他。可是，他的好學生乞乞科夫呢，却僅僅的丟出了五戈貝克，可憐，那位「注重品行」的教師，不得不老淚縱橫了。

再看，當乞乞科夫年青時，爲了要晉級，他從各種瑣細的小事上，去迎合他的上司——科長，他細心研究科長的性格，當他發現科長有一個麻臉女兒時，他便向這方面進攻了。他無恥地稱科長爲「爸爸」，而且答應與他的女兒結婚，可是，他是狡猾到了極點，當他如願以償，晉升爲科長時，他便搬出了科長的房子，而對於「婚事」，也當做沒那麼一回事。

我們不敢否認，在惡劣的環境中能產生出不平凡的人，我們更不敢否認，腐敗的教育能促使純潔的靈魂跌入罪惡的深淵中，當統治的魔王執起他們的魔鞭時，他們利用封建保守的腐化教育方法，迫害青年，另一方面，對於思想前進，愛護真理的青年，則百般地加以壓制。正像沙皇的帝俄時代，在純潔的學生羣中散播錯誤的思想意識，歪曲政治的觀念，抹煞真理。乞乞科夫，他天性何嘗不是善良純潔的，並不見得一出娘胎就那麼卑鄙，狡猾，無恥與冷酷，作者寫道：「其實乞乞科夫並不這樣的麻木，不知道憐憫和感情……父親的要省錢，積錢的忠告已經落在肥地上了。」乞乞科夫會如此的卑鄙與無恥冷酷，一方面是腐敗教育的罪惡，另一方面，乞乞科夫不能把握正確的思想，不能克服環境，因此，他不能像保爾或牛虻一樣，永遠做個勇敢的英雄。

訂好學習計劃幾點經驗

(一) 在訂學習計劃以前，必須從檢查自己學習態度，端正學習態度入手，就是說你爲甚麼學習，學習的目的是甚麼？我檢查自己時，發現自己感到「學文學不比學理工科好，學理工出來有技術，在社會上吃得開，學文學的吃不開」。從這點上我瞭解到我還有純技術的觀點，將學習當作私人的資本，將學習當作個人稱雄的事業，我批判了這些自私自利的學習觀點和學習態度，認識到應該爲人民的需要而學，不管理工的或者是學文學的，都是人民建設事業所需要。

(二) 在訂學習計劃的時候，應該從自己的工作，生活和學習等作全盤的考慮。過去，我訂計劃的時候，只想把學習搞好，對工作及生活等沒有全盤研究，所以，形成一個月的計劃要半年才能完成，同時，也發生了工作和學習衝突和矛盾，自己就鬧情緒，經過了這次重訂學習計劃與檢查後，發現學習本身就是爲了提高工作；這樣使工作和學習有機聯系起來。

(三) 過去訂個人學習計劃，往往是開上一張靜靜的頌河，約翰·克利司朶夫，新哲學大綱等書單，只追求這些新的數目字完成，認爲就是學習計劃。這次，我理解學習計劃是爲了提高工作效率，爲達到一定的目的與要求的，正如作戰計劃一樣，不僅要拿下某些據點，讀完那些書，而且要認識爲甚麼要看這些書，及如何看完這些書，就是說在計劃中應該有學習的具體要求，學習的態度和學習方法，和學習重心；這些東西都是學習計劃中有機的組成部分，在訂計劃時都應好好的研究。

(四) 在訂計劃的時候，除了上面所提到的三個要點以外，計劃還要愈具體愈好。譬如，我在五月學習計劃中要讀一本理論書，但是，該一個星期看完呢？還是兩星期或一月讀完？做大意式的筆記呢或問題式筆記呢？這些在計劃時都要具體研究一下；否則，雖然是有了學習計劃，但因爲不具體，實行學習時效果不大，收獲也不大。

(五) 關於支配時間，也是訂學習計劃要注意的，應該科學的支配時間，除了把工作時間，其他活動等時間和學習時間要分開外，並且要堅持學習，將學習時間也要做科學分配，最好以一週作單位，那一門學習要多少時間，而且，這門課程排在上午或下午適合，都要具體而科學的支配一下。

(六) 最後的一點經驗就是要把檢查學習計劃當作學習計劃的一部份，隨時檢查學習，爲了總結學習經驗，修正學習計劃，更好的完成計劃。計劃本身應該在實踐中考驗正確與否？與客觀條件發展適合與否？隨時檢查，隨時修正，使計劃更趨完善。

以上幾點經驗是我的一點體驗。

資料室

作者自白

爲「頭家的發瘋」說幾句話

馬柳

拜讀克立君大作「評「頭家的發瘋」及其他」一文後，我想提出幾個問題來討論。

(一)克立君說：「頭家的發瘋的內容是描寫一個資本家因生意失敗，債台高築而終于神經錯亂」。——查拙作「頭家的發瘋」中的「頭家」並非「資本家」而僅是個小資產者。

在我們的半島上流傳的「頭家」一詞，並無確定的科學的定義。凡自持有幾百元的小生意人起至擁有大銀行，大工廠及大片膠園等的油光滿面的凸肚的大生意家止，都可一律稱之爲「頭家」而無訛。克立君之所以一口咬定王阿毛爲「資本家」之原因，可能是根據人物表上的一句：「王阿毛——某工廠的頭家」，亦可能是根據劇本中的人物的對白，抑或兩者兼而有之。

克立君若是根據這些來斷定王阿毛爲「資本家」，顯然是不能令人由衷地信服的。筆者從來不願和人打無原則的筆墨官司，更不喜歡作空洞的冗長的無聊的詭辯。因之願就事論事地來討論王阿毛身份問題。我們從下列二點可看出阿毛是小資產者：

一，劇本的人物表上：「王阿毛——某工廠的頭家。年約四十五。中等身材。頭髮長而亂，鬍鬚也長。上身穿破背心，下身穿破褲長褲。」

二，王阿毛住的是「狹小的房間」，房內「牆上糊滿舊報紙」「沒有睡床、桌子、椅子。只有堆滿了洗乾了的衣服……」。而且這「房間的下面是工廠」。樓下的喊聲樓上可清晰地聽見。

毋庸置辯：王阿毛是個徹頭徹尾的小資產者。不但他的工廠小，（據筆者所見到的一般大工廠概是一層。若是在二樓，其樓上並無住家。）而且他的生活也苦（穿及住等可證之）。如果資本家的生意失敗了。最低限度，其穿，住仍然要維持比一般人好。由此可見，克立君說王阿毛是「資本家」是錯的。

(二)克立君又說：「……我們却難以找出被作者肯定或否定的人物，感覺不到作者的愛憎……」——作者是有「愛憎」的，而且也有「肯定或否定的人物」的。讓筆者引用克立君的話來證明吧：「單從情節看來，會使人覺得那破產的「資產家」是可憐的，值得同情的，那幾個債主是可惡的，可恨的……」。

爲什麼筆者要對一個「雙手沾滿工友的血汗」(?)的小資產者表示「同情」呢？主要的一點，即：因爲這樣的一個「資本家」(?)的小資產者可能「跟廣大羣衆結合」(克立君語)，而且還可能在一定的客觀條件湊合下成爲窮困但滿懷悲憤的在飢餓線上掙扎搏鬥的廣大人羣中的一人。

(三)克立君再說：「至于真正值得我們憎恨的，既不是他也不是那些債主(?)而是產生這一切現象和人物的社會，沒有強調這一點，就沒有明確的主題，這不但起不了教育作用，而且還可能引起一定的壞效果(——)……」。

按照克立君的意見，爲了起「教育作用」起見。必須將憎恨引向不合理的社會：控訴它，打擊它。否則，它可能「引起一定的壞效果」。

社會，是由不同階層羣衆及瞬息萬變的具體事物構成，沒有了後者，社會也就不成爲社會。同樣的，不合理的社會也就存在着不合理的具體現象：人，事，物。我們要引導人們憎恨不合理的社會並從而消滅之，首先必須具體地說明那些人，事，物是不合理待變革的，那些人，事，物是合理的待發揚光大的？尤

我的心响往着那一方

·綠林·

黑夜裡的最後一陣暴風雨過後，黎明的朝陽從東方逐漸升起，炎紅的光彩，照遍了大地。

我的心喲！激動地，興奮地，戀戀的响往着那一方！

苦難的人們喲！脫離了苦海，跳出了火坑，孕育了數十年的慘痛的抗爭！已得到勝利的代價；緊皺了數十年的眉頭，又煥發了光彩！

眼前即過的災難，永遠，永遠地不會再發生。被浩劫過的叢林，將恢復了它的茂盛和蒼翠；被蹂躪過的水田，又將長起新生草綠的稻禾；土地上喲，再沒有敵人的足跡。

苦難的人們喲！在開始呼吸着清新自由底氣息，草原上，鄉村，城市……潮湧着狂歡的洪流……

和平——勝利——

熱情澎湃的呼聲，迴旋在天際；使敵人顛慄的旌旗，在四面八方，豎立，招展。

戰士們，從戰場上回到了家鄉，會見了親人；他們呵！歡欣地敘述着兄弟姐妹們創造出來的史詩般的故事……

我的心喲！激動地，興奮地，戀戀的响往着那一方！

然而，我環顧我生長的地方：天空中，籠罩着陰霾；土地上，被築起了道道的牢牆，悲痛和怒火重新在我的心坎中迸裂。

我堅信：那一方的史詩般的故事，將會隨着暴雨降臨在我生長的土地上……

的我們，的克立！讓我們的半島上，很久以來，一直是荒蕪的文化。

只要我們肯努力，肯上進，就一定會有進步。

的思想性。語言的貧乏等，在在都削弱了它的模稜。

的戲劇，頭家內發瘋，一齣藝術水平極低的模稜。

曲真實之效果上，我由衷地承蒙這一個至百塊錢拿來，這錢我立說：要你斥責我的嚴肅負責，在劇中忘記了明失業工友討債的主一但由筆者的粗心大意，討債的由筆者承已。我本意是要寫失業工友，向誤便是一作者把一個處理的錯。

活但無愧息，而且，從外部去的話說：是。

會不是這，不合理，那地，借用一句話：不。

們表現生活的矛盾，使我們知道了有血有肉地。

型我們原則和方，活靈了我們前進的道路。

使起人的為時的問題，方可以引致人們的憤。

然沒落型人物描寫客觀現實中的矛盾。

盾：即只有忠實地描寫客觀現實中的矛盾。

証明了這樣一個顛撲不破的真理，無一不可。

和封建勢力戰鬥的故事等等中，無一不可。

及巴金的「激流三部曲」中的殘酷鬥爭，無一不可。

產者開生死鬥爭及勞資間的殘酷鬥爭，無一不可。

產者的「阿舅」，矛盾的「子夜」中描寫的農村無。

去恨所謂「產生這一切現象和人物」的舊社。

其是在文藝作品中（特別是小說、戲劇）如果僅僅只是空空洞洞地叫人們。

工人的遭遇

(獨幕劇)

創光

時間：×月×日下午。

地點：在某一城市的貧民屋里。
人物：周德明：年約四十五，在某膠廠工作。

陳瑞華：德明妻，年約四十，體瘦。

周國強：德明子，中學生。

周明珠：德明女，年約九歲，天真活潑。

阿留嫂：鄰居小販阿留的妻。

程世雄：國強的同学。

王老板：矮肥，臉紅，眼大。

張天福：德明的工友。

暗探一人。警察二人。

佈景：在貧民屋的廳子里，舞台的左邊是門，舞台左右都有窗，正中靠牆有張桌子和四把椅子，桌上有張報紙，還有個茶壺和幾個杯子。

幕啓時：瑞華戴着眼鏡低着頭用心地在做針氈，一會兒，明珠從左門上。

明珠：(以下簡稱珠)媽！我要錢買糖。

瑞華：(以下簡稱華)媽沒錢！(看珠，溫和地)珠兒啊！媽給你講故事好嗎？

珠：(生氣)不！我要錢！

華：孩子呀！不是媽不給你，而是我們沒錢。

珠：不！媽騙人，阿貴叔他們都有錢，爲什麼我們沒有呢？

華：(嘆氣)唉！這都是因爲我們窮，我們一日三餐都吃不飽，那還有錢給你呢？

珠：(驚疑)媽，爲什麼阿貴叔天天坐車，不必像爸爸那樣辛苦的工作，會有錢。我們一天做到晚，而沒有錢呢？

華：(悲傷地放下針線)珠兒呀！你還小，還不懂社會上的情形，在這就是個不平等的社會，有錢人住的是吃風樓，有魚肉吃，出門有車坐。而我們窮人一天做到晚，還要挨餓，還要受人的層層壓迫和剝削，簡直被生活迫到透不過氣來。……

(這時，國強和世雄背着書包，從左門上)。

國強：(以下簡稱強)媽，我回來了。

世雄：(以下簡稱雄)明嫂，你好？

華：世雄，爲什麼這樣久沒來呀？你媽好嗎？

雄：我媽很好，謝謝你。

華：(向強)爲什麼今天這樣遲才回來呀？

強：因爲我們學校開反黃色文化會。……

華：(吞吐地)什麼叫反黃……黃……黃……化呢？

強：就是反對色情文化，因爲色情文化繼續傳播，也就是姦，劫，殺的繼續發生，色情文化對於我們的毒害實在太多，同學們爲了要救沉迷在色情生活中的朋友，所以公開起來反對它，高呼反黃口號；不看色情電影，不聽色情歌曲，不讀色情書報……

雄：明嫂，國強還寫了一篇反黃的新詩呢(開書包，取出一張稿子，)這首詩雖然簡單，但意思倒不錯，不但順讀而又易明白，我念給你聽罷：

色情文化在星島，被害青年真不少。
無心讀書反逃學，胡思亂想整天跑。
未過中年已先老，父老氣到和他噪。
到底還是同學好，反色情者也不少。
個個拚命地寫稿，公開起

來抵制它。
不然色情遍滿島，那時已經不得了。

華：（歡欣地）好，太好了，又
有意思，念起來又好聽。你們
懂得這樣做就很對。強兒呀！
你應求多點智識，處處向人看
齊，多做點對人民有益的事情，
更望你要好好地用功讀書，爸
媽爲了你而苦心工作着送你入
學。……

強：媽，今年讀了以後，我想不
再讀了，我要去社會上找事
做，一方面可減輕生活的負擔，
一方面也可送妹妹入學。

華：不，你不能這樣做，只要你
用功地讀書，天公保佑我們平
平安安，沒有什麼事情發生就
够了，爸媽辛辛苦苦都不緊要
的。現在你多讀點書，將來在
社會上找事也輕易，那時你爸
媽也可結束那牛馬般的工作了。
……

珠：（懇求地）媽，下次我也要
讀書了。

華：（惆悵地）傻孩子，慢慢來
罷，等到行情較好時或你爸
加薪時，就送你入學讀書。

珠：（埋怨地）不！每次都說慢
慢來（哭）這次我真的要讀
了。……嗚……嗚……

華：（悲傷地抱着珠）唉！這是
爸媽不好，爸媽對不起你（
也哭）這完全是……是……爸
媽……的錯……

強：（安慰地）媽！不必悲傷，
這并不是你們的錯，而是社
會制度的不健全！在健全的
社會里，教育是由國家負起
全部的責任！

雄：（氣憤憤）這究竟是什麼世
界！那些有錢的公子，小姐
們，交了學費而不上課，掛
個名譽而已。好像是爲父母
讀書似地。而我們窮人想念
點書，却沒有機會。世界上
不知有多少窮人，都因此而
文盲，世界上爲什麼會有這
樣不合理的社會呢？

強：雄，你的話很對，在這社會
里不知埋沒了多少天才。（
憤怒地）在這是有錢人的社
會，並不注重材幹；只要有
錢，便可估着各種重要的地
位，講的話，人人稱對。而
窮人呢？任你有怎樣好的材
幹，說了一篇大道理，也無
人稱是。……

（這時，阿留嫂慌忙地從左
門上，滿臉哀愁。）

華：（急急）阿留嫂，這樣慌張
有什麼事呀？

留嫂：（以下簡稱嫂）（悲傷地）
阿留哥又被警察捉去了。

強：（驚疑）啊！又被捉去了？
嫂：（更悲傷地）是的，前天阿
留在賣東西的時候，又被警
察捉去了，罪名是妨礙交通
，我因爲沒有錢，所以至今
還沒去担保，（悲哭）我一

家四口全靠他一人工作來
維持生活，現在怎麼辦呢？
我們昨晚至今還無半粒米下
肚呢！阿狗子昨晚又發燒，
沒錢來醫，所以特地來向你
們借點錢……。

華：（安慰）留嫂，別傷心。我
這只有四塊錢，是要買米的
（遞給留嫂）你先拿去用罷
，但這一點怎麼够呢？

強：啊！我這還有八塊錢，是今
天向助學會領的（從袋里掏
出了錢）留嫂，先拿用。

雄：（也掏出了錢）阿嫂，這還
有六塊錢，是我的稿費，也
拿去罷，

嫂：這怎麼可以呢！爲了我，使
你們都出錢，不知要怎樣來
報答你們才好呢？……

強：這有什麼要緊，我們大家都
是窮人，有困難時，大家應
該互相幫助，有錢出錢，有
力出力，這是我們份內的事
。

華：留嫂，你有去向仁叔借嗎？

嫂：（嘆氣）唉！別提了！在這
世界有錢人那知道窮人的痛
苦，只有窮人才會同情窮人
。……

華：（欲倒茶）留嫂，喝杯茶罷
！

嫂：不必！我要走了！阿狗仔他
們在等我呢！（欲下）
強：留嫂！阿狗仔的病定要醫，
不可拖延！

嫂：我走了！謝謝你們幫助我。

（匆忙下）

（一會兒，德明很憤怒地和天福從左門上，德明頭髮很亂，衣服有點破了，手握緊拳頭。）

強：（急急地）爸爸！發生了什麼事情？

華：（恐慌地）有什麼不幸的事發生嗎？

天福：（以下簡稱福）（憤憤地）明哥被工廠開除了！

華，強，雄：（驚奇地不約而同）啊——被開除！

強：（慌張地）爸爸！你為什麼會被開除呢？

德明：（以下簡稱明）唉！說起來話長：剛才午餐後回廠工作時，阿福就說老板叫，當時我很高興，我想，我在這工作已二十年了，大概是老板

見我工作認真，加薪罷。當我走了進去，竟使我意料之外，一看老板那如鐵般的臉，

就知凶多吉少，他拿一疊鈔票給我說：你明天不必上工了。那時我愣住了，問他什麼理由，（氣憤地）他不但

不說反而加以毒罵我，那時我非常憤怒，滿腹的憤慨使我大罵道：他媽的！你這狠

心狗肺的傢伙，我在這作了二十年，有那件事做錯？年

寄時！被你們的花言巧語騙到來這工作，在這二十年里

，不知為你們流了多少血汗，替你們賺多少錢，現在你們見我老了，竟無緣無故地開除我！你們這一群忘恩負

義衣冠禽獸的王八蛋！（更憤怒地）想不到他竟擱了我一巴掌！……

強：（驚疑，憤怒地）啊？他敢打你！

明：（憤怒地）當時我真是憤怒極了，受不了他的侮辱，便和他撕打了起來；於是他便被我打了幾拳，當場暈倒！……

強：打得好！打得痛快！

華：（悲傷地）完了！完了，一切都完了！他一定會來報復，

明：（堅定地）是的，大丈夫敢做敢當，我周德明「人窮志不窮」，有事我負責。

強：（悲傷地）我們窮人的命真苦呀！（悲哭）今後我們的日子怎樣過呀？……

雄：（安慰地）明嫂，你別悲傷，（憤怒地）在這暗無天日的社會裡，隨時都有類似此事發生，那些資本家們以種種壓迫的手段，時時刻刻，榨取工人的血汗，來滋潤自己，

時時以莫須有的罪名開除工人，在這我們窮人的生活

根本就沒有保障，隨時都有失業的可能，使到工人抬不起頭，一世跟人做牛馬至死

為止！……

強：（憤怒地握着拳頭）他媽的！這究竟是什麼世界呀？會有這樣不合理的事情發生，那些資本家們，難道他們有幾個臭錢，就可任意敲榨窮人嗎？想不到在北方被視為神聖偉大的工作！在這卻被當作牛馬般地看待！……

福：（憤憤地）我恨這充滿罪惡的人間！更恨這社會會有貧富階級之分！窮人在這過着非人的生活，難道窮人就不是人嗎？我們爲了要改善工人合理的待遇！提高工人的生活！我們必須團結起來，

爲工人的一切利益而鬥爭！工人的力量是最宏大的！最後的勝利必定是屬於我們的。那時，窮人也不必再挨餓了！貧苦的孩子們也有書唸了！一切！一切！……

（這時，珠很驚慌地從左門上）

珠：（驚慌地）媽……媽……外面……有……馬打啊！……

華：（驚惶發抖地）完了……完了……了……他們……來了……

明：（毫無驚慌，慎定地）怕什麼！待他們來罷！

（這時，王老板很憤怒地從左門上，後面跟着個暗探和兩個警察。）

老板：（滿臉殺氣，指着德明）就是這個混蛋！

暗探：（命令二警）喂；把他扣起來！（二警上前，拿出手銬，欲扣明）

強：（上前擋住二警）你們別亂扣人！他犯了什麼罪？……

老板：（狡笑）哈哈！別裝優了，光天化日下打傷了人，還要逃避嗎！哈哈……

二警：滾開（推開強，拿手銬將明扣住）

華：悲哭！你們……太……太冤枉……人了……

珠：（大哭）爸爸！我要爸爸！……

明：（手被扣很不服，憤怒地向老板）你這王八蛋！自己打人還要來捉人，你這人面獸心的吸血鬼！……

老板：（見明被扣，凶惡地逼近他）哼！窮鬼！你臨死時還想駁嘴嗎？（更兇惡地）你還想老子的巴掌嗎？（舉手欲掴明，但被福捉住。）

福：（憤恨地對老板）唉呀！你還想欺負人嗎？（緊握拳頭，用力地向老板撲過去，老

板退了幾步，接着跌在地上四脚朝天。）

暗探：（氣憤地向福）喂！你也想嘗嘗鐵窗的滋味嗎？

老板：（從地上爬起來，拍拍衣服，狼狽不堪）你這窮鬼！你敢打我！（握着拳頭，欲走向福，但摸摸下巴，又止）

福：（滿腔的怒火）你還敢侮辱人嗎？（欲走前打老板，但強被拉住）

向明：走強；饒了他罷！

暗探：別再囉蘇（口旁）了，（！跟我走！）

明：不必催促，我會走的。國強過來，你爸爸就要走了，我們恐怕沒有機會再見面了，我走了以後希望你也要照顧你媽媽和妹妹。……

強：（安慰地）爸爸你別難過，一切事我都負責的。爸爸，我相信你還能回來的，但願你回來時，這里已不再是罪惡的社會，而是充滿着春

天的氣息，人民已過着新生活了。……

明：強兒！你要知道你爸爸會有今天的地步，完全是不合理的社會所致使的，像這類的事在這社會里，隨時隨地都在發生，望你今後要在社會上

求多點智識，做個有用的人，來替窮人出點氣，窮人的苦已受够了，決不能低頭了，你決不可屈服於黑暗的社會！應與這黑暗社會搏鬥到底！爸死了，也甘心。

強：（堅決勇敢地）爸！你的話很對，我決心要做個有為願青年，為國家為人民服務，替大眾還血債，我決不屈服於黑暗的社會，應該與惡劣的社會奮鬥到底，從黑暗的社會中去創造出美麗的世界來。……

明：這樣做就很對！現在我應該走了，祝你們成功；再見！

幕急下

一九五四年八月十五日作

雜感集

木秀

如果不願意接受朋友的批評，或是接受了而不改過，都是高傲自大的表現；因為前者是完全的藐視這種批評，而後者却是不重視這種批評。都是要不得的。

認為女性是低能的人，就是本身的愚蠢；實際上，許多婦女已醒覺了，並向着她們（也是你們）的目標奮鬥，前進！

開口「慈善助人」，閉口「慷慨解囊」的人往往就是那些心腸毒辣，自私自利的瓜蛋。

擺臭架子，高傲自誇的人，就是落後或個人英雄主義者的表現。

世界上最有同情心和互助精神的人，就是那些最苦難的貧寒羣衆，因為他們多是備嘗過了他人所遭遇的痛苦和不幸。

一群受難的膠工們

雁羣

大清早，天空陰霾的，刮着風，好像大雨就要來臨一般，但是爲了生活，膠工們都不顧一切，如常的趕往園園；我也騎了腳車去。



當我經過萬興膠園時，不覺驚異起來，這裡往日是個鬧烘烘的，充滿了沙聲，甚至飛揚着山歌。現在却如死一般的寂靜，看不到半個人影。我

當時想：難道他們深怕下雨而沒有來嗎？不，他們是一群勤勞刻苦的工人，平時雨不淋濕他們的身軀是不返的。被好奇心所驅使，我停下車來。到了萬興膠園的膠房，只見五六十位膠工（萬興園的膠工）都集合在那裏，聽不到

交談的聲音，空氣非常緊張。這時在人群中有一個身幹頰長的青年工人，獅子似的怒吼道：「工友們，我們過着痛苦的生活，吃不飽，餓不死；我們唯一的希望是樹膠漲價，大家都知道新近樹膠的確是起價了，照理說我們這個月的薪金也應該增加；可是，使我們失望得很，昨天老板說：我們的薪金還是照舊。你們想，這是合理的嗎？不，很明顯的，老板是在欺騙我們，剝削我們。我們不能容忍，在這種情形下，我們惟有團結起來，一致行動，以罷工來改善這不平等的待遇。如果你們以爲這種行動是對的，請舉起手來！」他喊到這裏，聲音也有點嘶啞了。工友們的心胸裡燃燒着怒火，不約而同地舉起有勁的拳頭，表示贊成。僅有約十位巫籍膠工，莫明其妙地站着，經過一位膠工解釋後，他們也微笑地表示支持；因此，議決實行罷工。膠工們要離開膠園時，那青年膠工還高聲的強調說：「我們在罷工期間要忍受一切的痛苦，堅持到底，因爲我們的行動是合理的。」

當我騎腳車離開時，我想：在這「民主」的國度裏，還有人剝削人的現象存在，我們應該時時刻刻提高警惕，預備與吸血鬼鬥爭。

兩天後，我聽說膠工的要求

已經實現，勝利地復工了，這正是鬥爭得來的成果呀！

我是一個膠工

文材

早上時鐘敲了五下，人們還在甜睡中，我已煮好了粥，從櫥裏拿出了昨晚弄好的江魚仔，吃了個飽，預備去工作了。

這時天還是黑沉沉的，數顆星兒鬼眨着眼。周圍是靜寂的，偶爾從鄰家傳來了拿桶的響聲。我弄好了一切，坐在土油燈下，眼睛不時望着東方，不一會，天邊現出了一片魚肚白，天快亮了。於是我推了腳踏車出門去了。

道路還是朦朧籠籠的，但已有成百輛的腳車在馬路上穿行。他們都和我一樣，穿着襤褸的割膠衣服。腳車後載着桶，或載着婦人，有的車前還載着個小孩子。大家都在趕着四五英里遠的路程預備去割膠。

到了膠園，天已大亮了。我匆匆的把腳踏車推進膠園，放在一間茅屋裏。提了桶便往園裏走。小鳥在樹上唱着好聽的歌兒，蟲兒則唧唧地叫着，我跳過了一條小溝，便開始我一天的工作了。

拿起了膠刀沿着熟悉的小徑，不停地，割完了一株又一株……至十一時多，割完了膠，

我才得回到茅屋裏來，喝我所帶來的一罇咖啡，若是遇到天下大雨，那我這幾口冷咖啡，便喝不着了。而且還得手忙腳亂的提着桶，收我所割的膠汁。如果來不及收，那麼我一天辛苦割來的膠汁，就要被它所沖洗而變成雨水了。

我得從天還沒有大亮，一直忙到一點收了膠回家後，還要經過麻煩的手續；繼續把膠汁用篩濾清，倒入一個一個的模型裏，再滲些濾清的水，下了膠醋，給它凝固。

我還要把篩斗，桶洗清潔後，方有稍為休息的時間。等到膠汁凝結成塊，我的工作又來了；我得把槽裏的膠塊倒了出來，用手壓成了片塊，然後，下柅車絞了數次，再經過最後一次花車才成了膠片。膠片製成後我便把它載回家，將大桶裏昨天浸的膠片拿出去曬太陽，再把今天的放下去浸。如此這般，我一天的工作，才真正告完畢。但是這時已是三時多了。

早些時我是住在山芭里的，可是自從被趕到市區內後，生活就清苦了許多。因為住在這地方，離工作的地方有四英里遠；早上又不能夠早去，必須至六時，路方可通行。趕到那邊去，最快時也須二十多分鐘。所以我雖然很辛勤的工作，一天也只能割到四片膠。晒乾後最多也只不過七

斤多，以現在的價錢算，我一天辛苦代價就只有兩塊多錢。我的生活就是全靠着這點小數目維持。要是氣候好，一個月能割二十多天，那麼，我還勉強能過日子。如果是雨季來了，一個月却割不上十五天，那我的生活費就成問題了。

養豬的生活

育蠶

大家都知道，豬肉是我們日常所缺少不了的肉食。但在這些可口的肉味裏面，包含着許多人的血汗。在這裏讓我略把一般養豬人的生活狀況告訴大家。

我住在軍港十三碑，這裏的居民除了大部份進工廠工作之外，其餘以養豬為生也不少。這些以養豬為業的生活是非常清苦的；每天黎明他們便起來斬菜煮豬飯了。而這些豬菜（浮萍），除了一般自己擁有浮萍的是例外，其他的多數是向人家購買。浮萍的價錢，每斤是四五角，但買者照例得親自下塘動手，撈取浮萍。撈了浮萍，買者就免不了渾身如落湯雞一般了。在歸途上，微風吹到他們的身上；肩上既負着重担；身上又寒，其難堪可想而知了。

每天燒豬飯用去的柴相當多，要是買柴燒，柴這廢貴，買不起。於是，他們便不得不跑到可任人自由砍伐木柴的鹹水芭去，

砍鹹水柴來燒。但是，到這些爛泥芭去採樵是相當吃苦而又危險的工作；鹹水芭裏到處佈滿了荆棘螞蟻窩……說不定有時還有鱷魚潛伏！樵夫，除了挨螞蟻咬，荆棘刺的受罪外，要是一個不留神時，踏進沒有小樹當扶手的泥澤去，整個身子就會不由自主地下沉。倘不趕快施救的話，就免不了有被爛泥生葬活埋的危險。此外，如遇到暴風雨或突如其來的潮水圍在土坵上。其淒涼真非筆墨所能形容的。

他們除了砍豬菜，燒豬飯，撈挑萍菜和有時到鹹水芭外。每天還要替豬羣沖洗，和清除豬槽裏的豬糞等。尤其當天晴，井裏無水，這一來，他們便得辛辛苦苦地到遙遠的地方，挑上大量的自來水替豬羣洗滌。他們由於工作的繁多，每天午飯要挨到下午二三點才能吃，晚飯要挨到八九點；飯冷菜稀那是意料中的事。晚上，到了十二點多才得休息。他們雖然經年刻苦耐勞地出賣着勞力，再是，他們吃的是糲米飯，穿的是破舊不堪的衣裳；住的破屋。

說到他們的豬料：糲米和糠他們多數是向店家借過來，等到賣豬時再算賬的。有些沒有其他入息的養豬人就算人的食糧和日用品也要靠索借。

豬的價錢，據說是跟着米價

的起落來計算。每當米一高漲，每担豬可賣得一百多塊，米下降時，僅賣得八九十塊。而那些靠借來維持人的生活，和維持豬的食糧的養豬人，等豬可以出賣了，僥倖價錢賣得貴還好，要不然他們往往傾儘賣豬所得，還不够結清店裏的賬！（其中因為是借的緣故，店家任意把所借的東西算貴一點那是奈何他們不得。）

要是萬一不幸，遇到了豬瘟流行，他們可要負債累累了，這也是每當他們賣一趨豬必拜大伯公，表示多謝他保佑的原因。（雖然，這是迷信的做法）

他們備受驚慮，勞苦。可是賺錢的却是高坐在糧食店裏的東家，逍遙自在的豬肉店老板。這是多不平等等呀！

還記得過去曾一度謠傳：說什麼連養豬也要納稅。幸而這謠傳沒有真的實現。要不然本祇吃得半飽的養豬人，他們除了要納門牌稅，地稅，和狗牌稅外，再來一套豬稅。這麼一來，他們的肚皮當真非縮緊一點不可了。

三輪車夫

星洲梁猛全

烈日下，
動着沈重的脚步，
拖動肥胖的「紳士」，
前進，前進！
只顧向前踏去。
但是你已经疲倦的走不動了，
爲何你還不歇一歇呢？
你啊！
爲的是什麼？……

無題

楓川

我的家被拆了，
那是一間破舊的房子，
簡陋，骯髒，刺目；
不衛生又難看。
破爛的家具被拋了
有人在說——
亞答屋，
不穩固，
陽光又不足，
拆去拆去快拆去；
搬到別處住。

我到處流浪，
望着洋房而嘆息，
那裏又美麗，
又堂皇，
我重回到河畔，
望着被拆的家
心中充滿了怒火。

睡 猪 育 蠶

懶惰虫吃飽只顧睡覺，
貓兒跳在你背上，你懶管
鼠兒鑽進你耳中，你只是搖
搖頭

小狗無故咬你，你怕得面青唇赤，汗如雨下
無理的侮辱
任意的侵略
你不憤怒也不抵抗，祇是垂頭喪氣的退讓
猪！怪不得「人」總是喜歡把你宰。

我看見

秀川

我看見——
你貓頭鷹！
——在黎明前的領域
扼住雄雞的喉嚨；
可是你可知——
陽光已在山巔上升，
它們總要啼鳴的！

書簡

未光

明：這次我能再進學校讀書，還是你的鼓勵和幫忙才能達到的。我被你這樣熱忱的幫忙和鼓勵，感動得流淚。我不知怎樣來感謝你才好。

在不久以前，我總以為我將永遠沒有再入學校的機會。如今我又能在學校讀書，真是僥倖。這一次我真的是悲喜交集，喜的是我有機會讀書了，悲的是與你離開了。回想我們在一起的時候，是多麼的快樂，我們總是在一塊兒歌唱，學習，討論等，有什麼困難，我們就互相幫忙共同解決，有錯誤，我們也互相批評與糾正。因此我們得了不少的利益，同時我們的友誼，就這樣建立起來了，我們的友誼是純潔的呀！

明，這一次我與你離開了，我感到悲傷，那是因為我們的友誼太好了。但，靜心想，好的友誼絕不會因離別而失去的，你以為對嗎？何況說我現在還能和更多的新朋友在一起。同學們雖然不斷用着陌生的眼睛看着我，但我總覺得他們是和藹可親的，我要好好地與他們在一起學習，互相研究功課，使他們將來也成爲我的好友，這是我的希望，也是我引以自慰的！

精神愉快！
祝你

光上
五四，八，廿七

讀者 作者 編者

編者的話

在大家熱切的渴望中，耕耘第八期又與諸位見面了！

首先我們要告訴親愛的小朋友們一聲：你們的園地——「少年鼓手」出版了！我們之增加這塊園地，是循着讀者的要求跟需要，因為有許多小朋友看，同時也沒有一塊園地讓他們發表自己的文章，我們覺得這是很對的，所以便闢出了四版來適應這個要求。更值得我們興奮的是親愛的小朋友們竟那麼踴躍的投稿來，使我們更相信：馬華並非沒有寫作的人才，而是沒有人來發掘。今日的小作家可能也就是明日的大作家。在此，我們希望小朋友們能多多看書，多多學習，並且多多給我們寫稿！以使咱們的「少年鼓手」能慢慢茁壯和豐富起來。

最近，我們接到了許多稿件，這也就是大家愛護耕耘的有力表現，因為稿件太多的原故，所以不可能一期就全部發表出來，這是要請諸位作者原諒的。但只要你們的文章是好的，有價值的，我們一定會把它登出來的。因為耕耘是屬於大家的！同時在這些稿件中，我們發覺到創作的作品似乎太少了一些，尤其是小說一類。所以我們希望以後作者更能多投些小說來（但不好太長。）

代郵

步明君：請你寄上最近通訊處，因屢次寄去之稿費均被退回。

諸位定戶：若是寄去的耕耘沒收到，請速告知，以補寄上。



關於「學生守則」

邵虹

本市南華女校，為加緊管制

學生計，特製訂「學生守則」二十條。這誠為儒教的良好表現，正是忠誠盡責於教育的具體說明，因為，在家中；「父不嚴，則

子不孝」，同樣，在學校原該如此，才能培養出超羣學子；自然，將來，南華的姊妹們真「超羣」了，總該不會忘記這二十條規則所賜的恩惠，更不會忘記訂這規則的良帥之功！

但是，規則中有一條：「除了南洋青年，馬來亞少年報外，其他雜誌書報不可帶到學校看，更不可帶到學校賣。」却令人百

思不解，不知出自何種教育原則；因為該校既如此賣力，無非想教好學生，提高程度；但連合理的必需的課外參考書都不准帶到學校看，何從教好？又何從提高呢？試想單靠馬來亞少年報，和南洋青年，能滿足學生補充學業之需嗎？

比如一位愛好文學的學生，課內的材料是斷不足够的，但是她要閱讀課外文學著作，却被嚴厲限制；這簡直是殘酷的摧殘，對學生的才能作了罪惡的扼殺！

更奇怪的是該校校長既曾往倫敦考察，知道「許多外國學生在一禮拜內就看二十多本書和雜誌；讀一課書要參考五六本的課外書」却讓自己的學校訂出這種古怪規則來；這樣，校長就是再去倫敦考察多幾回也是徒然，於橋教無補！

校長也許會這樣辯白：「學生可以回家去看課外書呀！」但是，試問：學校不是學習的場所嗎？不是教育機關嗎？為何合法的書不可帶去學習？這樣學生上學豈異於去被軟禁？

古有秦始皇焚書坑儒，而今「書」雖不被焚，「儒」也不被坑，却都被「禁」了！

其實，深思之後，倒也不奇怪了：想必秦始皇復活於此文明世界，用的文明手段吧！

姊妹們無辜地做了文明的「秦朝」的國民了！

學生書店

號三十二牌門街信啓坡小坡加星
(側左院戲安迪奧)

STUDENT BOOK STORE.

No. 23, Cashin Street, Singapore, 7.
景風都首的麗美國我套一紹介

北京名勝風景

一片信明

是給予儒胞瞻仰首都偉大建築
是給熱愛祖國青年的門禮
是全套廿八張均有中英文說明
售價一元一角郵費另寄

歡迎大採批

另訂優待辦法

「部務服市夜」設增起日即。見起利便者讀為茲店本

南島著名

美珍香

肉乾肉絲

號一十七牌門(讓班路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625

五二六四三：話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製
採用最滋養豐富原料培
製香脆肉脯肉乾肉鬆等
氣味芬芳清香適口焙煉
得宜久藏不壞較他家誠
有天淵之別用以饋贈親
友又為最高尚之禮品如
蒙惠顧請認明「美珍香
」獨家製造招牌為記外
埠函購壹磅起碼先將貨
款滙來列明地址由郵奉
上決不有悞也

美珍香披露

美味可餐肉乾絲
珍饈佳品最相宜
香脆爽甜堪適口
號譽星馬業皆知

紙：的報愛界學生來及新
：報讀讀最學亞馬市

新報

版出六，四，二期星逢每

A號八五一街絲絲市新：址地

九三七一：箱信 七五一六：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157. P. O. BOX 1739.

化文情色對反
論理康健立建

角八元一月每

分五角一份每

定價：

正公論言

實翔聞新

彩精刊副

發活式版

為了下一代(短篇小說集)謝克著

。預定十月中旬出版。

鐵定本月八日出版。定價八角

。各書局均有代售。

熱愛 (散文集)

。苗芒著。

本書共收集散文廿六篇，為作者兩年來所發表的作品的一部分。在這集子里，有作者的嘆息與眼淚，詛咒與夢囈。讀者可以從這里體會到一個青年在這時代里的苦悶，但作者並不因這苦悶的時代而感到失望，作者對人類有着無限的熱愛。