

耘 耕

期 七 第



版 出 社 版 出 耘 耕

目錄

礦工(封面)

結賬(木刻)

我們需要怎樣的批評

請「文藝報」和「人間」休戰

「牛蛇」

漫談人生觀

談中學生與戀愛

力量及其他

七月裡

清道夫之歌

現實的故事

介紹「祖國大合唱」

「讀書和寫作」讀後感

人物與故事

山村之晨

小兵

「蘭花花」看後

由衷的感激

紀念日

編者，作者，讀者

朱慶光

陳義綠

石中石

鐵沙

科粒

陳程

中學生

秀美

無默多

白浪

伏流

莎克

集體研究，里巷執筆

司馬村夫

村民

步明

萍

遍州

丁子羣

(一)

(二)

(三)

(十)

(九)

(十)

(十一)

(十二)

(十三)

(十四)

(十八)

(廿一)

(廿四)

(廿五)

(廿八)

(廿九)

(卅)

(卅一)

(卅二)

出版兼發行：耕耘出版社

通訊處：124, Sophia Road, Singapore 7.

承印者：文藝印務公司



我們需要怎樣的批評

——石中石——

「批評」兩字，已被公認為一種促進人類不斷發展與進步的武器，這把武器適宜於多方面的應用。在文藝上，不論是過去，現在或未來，不論是世界各國或本地，都曾靠了「批評」這把武器，而斬斷了纏繞在健康的文藝枝幹上的腐爛卑污的枝葉使文藝界在澄清的環境下，飛黃騰達起來。

馬華文藝批評在戰後頗也蓬勃一時，但隨着形勢的轉變，整個文藝界拋入了暗黑的深穴，文藝刊物和創作既如「鳳毛麟角」，批評也無從批評起，於是色情文藝這蛆蟲，便乘機活躍了。文藝界幾乎全是色情文藝的席位了！

目前，馬華文藝又在重重苦難下掙扎拾頭，舊的一批文藝工作者雖已銷聲匿跡，新的苦幹的一批却以不熟練的手果敢地執筆奮鬥，在這馬華文藝界微露曙光的時候；在這馬華文藝正以頑強的生命力要求生長，要求發展的時候；文藝批評佔有極重要的地位。祇有嚴正的、原則性的批評才能更好地指導今後文藝的方針與路向。

文藝批評既是負有如此重大的責任，作為一個文藝批評者，顯然不能不格外慎重了。武器雖能制敵死命，倘應用不得法，確也極易損傷自己或友人的筋肉。這裏引用一段魯迅先生對所謂批評家的意見：「批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物，至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這纔放開了手。因為不過是「扭」而已矣，所以大創傷是沒有的，僅僅喘着氣。一面喘着氣，一面各自以為勝利，唱着凱歌。這舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看新的敵人自己所唱的喜劇就够。他無聲，但他勝利了。」（二心集：我們要批評家）

魯迅先生批判當時文藝批評家攻錯對象，因而「鵝蚌相爭」之下，喜得漁翁在旁哈哈大笑，大可不勞而獲。這種情形未見之於馬華文壇，確是大大幸，然而最近蘇夜與夏凝霜二君在「人間」和「文藝報」上關於「雜文」的論爭，是值得重視的！

其實蘇君與夏君是無需爭論的。夏君強調雜文在現時代的重要性，蘇君不加以否認，只是進一步說明：「我們固然要運用雜文的潑辣尖刺惡劣傾向，但不能完全倚重雜文作為唯一的創作形式。」這雖說，夏君也不反對。那末，這場爭論難道不該歇下來嗎？又有什麼原因使情勢愈加惡化呢？那便是夏君再度聲明他並不把雜文硬指為唯一的現時代的創作形式，且指出蘇君的「有人以為這還是雜文時代，因而拚命地專向這方面致力。」一語中的「有人」明明指的是他。蘇君嗣後經已聲明「有人是「有所指」，不是指夏君。如此，爭論又成為不必要的了。可是想不到夏君的「巴兒狗的論調」（文藝報第五期）和蘇君的「斥夏凝霜的「巴兒狗的論調」（人間第五期）裏更激烈地罵了起來。

見解一致，也一樣正確，却莫名其妙地爭執着，這必須歸因於雙方沒有平心靜氣。而用激烈的帶罵的口氣進行批評，更是文藝批評必須避諱的壞方法。

在色情文藝氾濫的今天，我們的敵人就是色情文藝；我們的初步工作就是「剷除色情文藝，建立健康文藝」。從這個原則下開展文藝工作。我們無需在細小的「你明明說我——我沒有說你！」問題上爭持，需要重視的是刊物的內容是否健康。脫離這個原則，文藝批評不僅軟弱無力，且將達成魯迅筆下「說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來。」的可憐結局。

因此，我們的批評家須是「堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。」（魯迅：我們要批評家）惟有懂得社會科學；懂得社會的發展；懂得某一種社會裏文藝的某一種奮鬥方式；懂得堅持原則，放棄小爭執；並以堅實明白的立場和加強文藝理論的修養，如此才構成一個真正的文藝批評家。尤其是重重壓抑下的幼弱的馬華文藝，更急需有這樣真正的批評家；以避免「建立文協」的呼聲响彻雲霄的今天，更急需有這樣真正的批評家；以避免文藝界無謂的爭執；以避免「舊的堡壘」在旁大笑！



請「文藝報」和「人間」休戰

爲了「人間」第二期裏有一篇蘇夜君的「馬華文藝現階段三大任務」內中的幾句話而引起在的「文藝報」和「人間」的筆墨官司，曾經一連打了好些日子，浪費了不少的寶貴篇幅。這今日的文壇上，實在是一件不幸和令人遺憾的事。

筆戰的主將：「人間」上的蘇夜君和「文藝報」上的霜夏凝君，兩人都

針鋒相對，彼此互不肯退讓，因此，使這場筆墨官司堅持了這麼一段不短的時間。當然，「當局者迷，旁觀者清。」在他們兩人之間，正打得難

分難解之際，頭腦早已給感情沖昏了，所以不會反省一下，覺察自身的缺點和錯誤。
這場筆戰一開始，我就覺得情勢不妙了，一定會爭持下去的，果然不出所料，真是不幸之至！起初，「兩造」的口氣還相當溫和，可是後來益見不行了，幾乎竟變成了潑婦罵街式的漫罵了。我愈看心中愈加難過，深爲馬華文藝的前途憂慮。

這種情形，如果一再讓它發展下去，對於整個馬華文藝的正常發展是非常不利的。

因此，基於愛護馬華文藝的觀點，我提出了這樣的呼籲：請「文藝報」和「人間」休戰。

檢討起來，雙方的出發點都不會錯的，彼此都是爲了糾正對方的錯誤觀點。可以說是因爲彼此的誤會，才擺出這麼一場不必要的糾紛。實際上，雙方都是有共同點的，因爲大家都是承認什麼是文藝上有力的匕首，彼此都沒有反對向這方面努力，而且還鼓勵應向這方面致力。既然大家有共同之處，那麼話就好說了。

蔓延了八年的越南戰爭，都可以用談判方式來和平解決，爲什麼文壇上這場筆戰就不可化干戈爲玉帛呢！

在當前，馬華文藝正處在困難重重的環境下，有正義感有良心的文藝工作者無不起來肩負起振興馬華文藝的重任。大家都應該向着共同的目標邁進，剷除一切宗派主義和個人英雄主義的思想觀念，克服弱點，拋棄成見，在發展馬華文藝的大前提下，共同努力。

無謂的筆戰，只有浪費筆墨，結果使讀者感到煩厭，這是不討好的。不過，相信這次的筆墨官司，雙方都不是存心想打的。可以說都是出自「善意的批評」，只不過批評的武器掌握得不好，在形式技術上發生毛病，才搞出亂子來。因此，只要大家冰消誤解，就自然能言歸和好。

許多人都說馬來亞是文化沙漠，這當然是無可否認的事實，但是光是這麼講有什麼用呢？大家必須及時努力；現在正是加緊耕耘的時候了。努力吧！所有的文藝工作者，認清目標，別再轉移視線了。

目前，大家都在呼籲建立統一的文藝陣綫，成立星馬文藝協會。蘇夜君和夏凝霜君都是優秀的文藝工作者，希望也能積極來推動這項工作。

最後，希望蘇夜君和夏凝霜君緊緊握手吧！

「牛虻」

科粒

朋友，你認識保爾嗎？你佩服保爾嗎？你想知道保爾所崇拜的英雄人物——牛虻的故事嗎？如果你願意聽聽這個對於保爾有着重大影响的英雄人物的一生，那麼請往下看吧。

牛虻是十九世紀三十一四十年代的人物，是生長在意大利——被奧地利所奴役着的國家。當時，意大利人民爲反對異族的侵略和專制獨裁而展開轟轟烈烈的愛國運動。牛虻是在這種環境中鍛鍊成爲一個堅強不屈的革命者。

牛虻原名亞瑟·勃爾頓，名義上他是一家公司老板的兒子，實際上却是教士蒙泰尼里和老板的後妻葛蘭第斯的私生子。這就決定了亞瑟和他的母親的不幸地位，因爲教士蒙泰尼里和葛蘭第斯懺悔了通姦的事實——這已成爲公開的秘密了。亞瑟十二歲，父親就去世了。

亞瑟在蒙泰尼里的教育下（這是老勃爾頓同意的）長大起來。

他十八歲的時候，雖然是一個虔誠的天主教徒，但是他受到當時青年意大利黨的影響，而開始關心祖國和人民的前途了。在他的心目中宗教與革命是可以融合的，他懷着美麗的理想參加到鬥爭中去。

瓊瑪是他幼年的好朋友。當亞瑟知道瓊瑪也是他們組織——青年意大利黨——中的一個的時候，他爲這感到無比的快慰。

當亞瑟發覺瓊瑪——她和另一戰友波拉較友好的時候，他不禁萌了妒嫉的感情。但又立刻後悔不該有這種「非基督教徒」的思想。

第二天，他向蒙泰尼里介紹給他認識的神父懺悔了一切，包括組織內的秘密。結果被這位神父出賣了。他和波拉同時被捕入獄。

獄中的威迫利誘和折磨不能套出任何亞瑟所知道的秘密，他甚至否認認識波拉這個人。

不久，由於沒有証據和蒙泰尼里的幫助，亞瑟

出獄了。瓊瑪愉快地迎接他。瓊瑪一直不相信獄中傳出亞瑟出賣的事實，但是亞瑟却直率地承認了。還沒有經過解釋，瓊瑪當即摑了他一巴掌，走了。神父的出賣使他非常憤恨，而瓊瑪的誤會却使他傷心。當他回到家裏時，他想到自殺了。這時，他的兄嫂意外地來找他，除了教訓一頓之外，並向他公佈他的身份——一個教士的私生子。

一連串的打擊使他認清了天主教的面目——間諜，騙子。他狠狠地把室內的耶穌像打碎了。他恨透了這些虛偽和卑鄙的神道。

爲了設法擺脫這些毒虫，他佈置了一個投水自殺的煙幕，然後離家流浪到南美，開始過他的新的生活。

亞瑟自殺的消息傳開了，瓊瑪爲這感到極端痛苦和內疚。她以爲亞瑟是她所逼死的。

十三年後，亞瑟從美洲回到意大利，他改名爲范里斯·列瓦雷士，並以牛虻的筆名見知於世。十三年的流浪生活是悲慘的，他當過奴隸，苦役，馬夫，雜工，甚至當過雜耍班的小丑。不僅如此，他還帶着一身的創傷回來，下體的骨頭被打碎而患了發炎不治之病，臉上留着一道深寬的刀痕，腳也跛了，左手滿是疤痕，講話變得口吃了。

現在他變成一個徹底的無神論者，變成一個「刻薄」，「冷酷」和「滿懷仇恨」的人。他一面恨敵人，恨那些作爲統治者的工具的教會。另一方面他更熱愛人民，走到群眾中去，成爲農民革命組織的領導者之一，並且和其他革命團體保持聯繫。

這時，佛羅倫斯的一些革命團體對教皇還存有幻想。爲了通過出版檢查的限制，他們決定邀請牛虻來寫諷刺小冊子，因爲牛虻的諷刺文章是衆所週知的。牛虻答應了。

剛好瓊瑪是這些革命者和愛國份子之一。他們見面了，但瓊瑪已認不出牛虻就是當年的亞瑟。瓊瑪在亞瑟死後和波拉結婚，不久波拉病死死了，她仍繼續參加革命活動。瓊瑪的遵守紀律精神和對事物

的正確見解使她受到戰友們的尊重。

牛虻不滿意那些革命團體對教會的幻想。當蒙泰尼里出任佛羅倫斯的主教的時候，他寫了許多文章狠狠地攻擊他。爲了達到這個目的，牛虻甚至故意在報刊上用不同的筆名替主教「辯護」，從而在爭論中更澈底地揭露宗教的偽善面目。

除此之外，牛虻還是革命的積極參加者，他以對革命事業的忠誠感召了瓊瑪，引導她共同參加他所籌劃的大規模的武裝起義。

起義工作快有頭緒的時候，牛虻第二次被捕了。當局企圖秘密處決他，但是主教蒙泰尼里不贊成，他怕這樣會揭破教皇的殘暴面目。

牛虻的伙伴們積極籌劃越獄，結果功虧一簣而告失敗。

當局除了加緊管制之外，更強迫主教同意他們的主張。這時城內外傳說着將在最近的節日中舉行暴動劫獄的消息，於是主教蒙泰尼里必須有所抉擇了。但是主教仍幻想說服牛虻，想阻止這個暴動，否則他必須同意當局在節日之前秘密槍決牛虻。

牛虻看穿了主教詭計。主教想藉着不要使生靈塗炭的美名，想要請牛虻自己同意他是願意受審的。這種可耻的要求被牛虻斷然拒絕了，牛虻並不怕死，他對主教也沒有祈求憐憫，他認爲爲革命而犧牲是光榮的。

在臨死前他向主教公開自己的身份——他就是亞瑟，這消息使蒙泰尼里暈了過去。牛虻向主教指出兩條道路：一條是到他們中去，再幫他越獄，然後一同逃走。另一條是回去他的主那兒，繼續幫助統治者。

雖然主教很愛自己的親生子，但他更愛他的主，經過一陣非常激烈的思想鬥爭之後，他終於決定順從當局的意見——提早把牛虻槍決。

臨刑的牛虻表現了他的堅強信心和英雄氣概，他始終堅信革命事業是會勝利的。

× × ×

故事就到此爲止，但就以上的簡短的敘述，的確不能使人們覺得這個平凡的英雄人物會這麼感動

保爾的。原因不會沒有，讓我們分析一下吧！

忍受痛苦的精神

牛虻是從不訴苦的，有一次，體內的發炎症發作了，醫生對他的病況這麼說：

「講到列瓦雷士的病狀——無疑的，由於過分的神經刺激才變得複雜起來。但是主要的病因還在於舊創復發，大極當初治得過分草率了。總之，他已經處於一種可怕的崩潰狀態……」

「發作起來危險嗎？」瓊瑪問。

「唔……不；這種病的主要危險在痛得要發狂時，病人會吞服砒毒。」

「當然是痛得利害嗎？」

「痛得簡直可怕，我不知道他是怎麼熬過來的……他那種熬痛的能力實在了不起。昨天晚上沒有痛得真正暈過去的時候，他那種冷靜的態度是驚人的……」

當他的同志瑪梯尼來探望他的時候，牛虻說：

「我很舒服，謝謝你，我不需要什麼。」

「很好，那麼我到隔壁房間裡去坐坐，也許你要一個人清靜些。我把那扇門開着，喊我就來。」

「請你不必費心，我真的什麼都不需要，我要白白花費你的時間的。」

瑪梯尼在隔壁房聽到牛虻翻來覆去的聲音，靜了一會，又是一陣轉動的聲音，然後是一種急促而沈重的喘息，因爲牛虻正在咬緊牙關硬壓住他的呻吟。

瑪梯尼走到牀邊。牛虻露出一張鬼一般的青鉛色的臉，對他注視了一會，默默地搖搖他的頭。

「我再給你一服鴉片好嗎？醫生說過如果痛得利害可以再吃的。」

「不，謝謝你，我還能再熬一會兒。過一會兒也許痛得更厲害。」

「列瓦雷士，我不再看着你這樣下去了，我可真受不了啦，你得把這吃下去。」

牛虻的忍受痛苦的毅力是驚人的。

保爾說過：「但就牛虻的本質，就他的強毅，

「……你要利用你的自由去造成暴行和流血而不是防止它們嗎？」

牛虻抬起眼睛望望牆上的十字架。「不是和平，而是寶劍」（註：耶穌語）——至……至少我得和那些善良的夥伴們在一起。但就我個人來說，我是寧可用手槍的。」

主教：「我要問問你有沒有什麼要訴苦的事……」

「我沒有什麼要訴苦的，主教大人。『戰鬥就是戰鬥』，我並不是一個小學生，並不希望任何政府爲了我把軍火私：私運進他們境內倒來拍拍我的頭。他們要盡力之所及來拆磨，那是理所當然的：」

對於敵人是沒有幻想的，牛虻已經從實際的鬥爭經驗中深深地體會到這一真理了。

無比堅定的立場

狡猾的主教，雖然他的兩手沾滿了淋漓的鮮血，但是他還要裝出一副似乎是很慈悲的樣子，想要牛虻體諒他的「苦衷」，想把殺人的責任推卸得一乾二淨。牛虻已經不再是亞瑟了。請看看牛虻怎樣站穩立場，無情地揭穿主教的假面具吧！

主教說：「列瓦雷士先生，據我所知，你的一切行爲都是不好的，惡毒的；而且我早就相信你是個胡來的，粗暴的，蠻橫不法的人。直到現在我對你還多少抱着這樣的見解。但是最近半月來，我發覺你是一個勇敢的人，而且能忠於你的朋友，你會經使得士兵們愛你又欽佩你，這不是每個人都能做到的。因而我想，也許我以往對你的判斷是錯誤的，你一定具有一種好的品質，比你表現在外面的行爲好得多。現在我就訴諸你那內在的品質，鄭重向你懇求，憑着你的良心老實告訴我——你要處在我的地位準備怎樣辦呢？」

所謂良心的花言巧語再也打不動牛虻了。

「至少，我寧願自己決定自己的行動；並且承受那行動的後果。我決不願意學你們這種懦怯的基

督徒的樣子，卑躬屈節地走到別人面前，去請求他們代我解決問題……」

「我們無神論者認爲，如果一個人必須擔當一樁事情，他就必須盡力擔當下去；如果他擔當不住，垮掉了——那也活該。但是一個基督徒就要走到他的上帝，或者是他的聖人面前去訴苦了；要是它們也不能幫助他，就會向他的敵人去哀求——他總可以找到一個盾牌，把自己的負擔卸掉。在你們的聖經，彌撒經，或是那套善偽的神學書裡，是否有一條可以依據的規則，規定你必須到這兒來，要我告訴你怎麼辦呢？天哪，你這個人難道我自己的負擔不夠沉重，還要把你的責任也卸到我肩上來嗎？而且你所要殺的到底不過是一個無神論者——一個咬不準「示播列」字音的人啊，那自然算不得什麼大罪！」

「而你居然也談起什麼殘酷！你要知道，那一頭笨驢（上校）那怕把我養一年，也不能像你這樣傷害我；他是沒有頭腦的。他能想出來的辦法就只有把皮帶抽緊些，但是到了不能抽得更緊的時候，他就什麼辦法都沒有了。哪一個案貨都會那樣做！可是你呢——「請你自己死在死刑判決書上簽個字吧，我的心太軟了，實在下不了手。」啊！這樣的辦法只有你們基督徒才想得出來——好個善良，慈悲的基督徒，他看見皮帶抽得太緊就臉色發白！當你剛才進來時，像一個慈悲的天使——對上校的「野蠻行爲」表示那麼震驚的樣子——我就知道好戲要開場了！你爲什麼那樣望着我？贊成吧！你這個人，自然該贊成，然後回家去吃你的晚飯，這種事情不值得這樣大驚小怪。告訴你的上校，他可以槍斃我，絞死我，或者不論用什麼最方便的方法——哪怕把我活活的烤死，只要他有興趣——趕快做掉拉倒！」

這些明確，尖銳和深刻的話像猛烈的重機槍的火舌一樣，從牛虻的口中噴射出來，把主教打得體無完膚，赤裸裸地揭露了他的幫兇的醜惡面目。

明確的劃分界限

當主教的陰謀破產了之後，牛虻向蒙泰尼里公

開他就是亞瑟——主教的親生子。很自然，他們也是有父子之愛的，主教很激動地擁抱他。這種天倫的情感並沒有使牛虻忘掉理智。他很誠懇和真摯地對主教說：

「現在，你我之間不能有別的任何關係了，除掉戰爭，戰爭，還是戰爭……難道你還不明白，只要你還相信你的基督，我們就只能仇敵嗎？」

「我們大家要老實，不管我們幹什麼，不要猶疑不定。你和我站在一個深淵的兩邊，要想隔着它携手是辦不到。如果你已經決定，你不能或是不願拋棄那個東西，」他望了牆上的十字架一下——「那你就必須贊成上校——」

「你必須在我們兩者之間選擇一個。如果你愛我，就把你頸上的十字架取下來，跟我一起走。我的朋友正在佈置另一次越獄計劃，要是你的幫助，他們就更容易實現。等到我們安然越過了邊境，你就可以公開承認我是你的。但是，如果你對我的愛還不够使你這樣做——如果你覺得這個木雕的偶像比我更值得你去愛——那麼，你到上校那兒去，告訴他，你贊成他的要求——」

魔鬼就是魔鬼。事實是——蒙泰尼里不願意放棄他的反動立場，同意上校槍斃牛虻。

牛虻斷然地拋棄了這種父子之愛，他知道真正的愛是必須溶化在對人民對事業的愛裡的。

牢固的勝利信心

死刑執行前，牧師照例要說一些假慈悲假悲的話語。他們永遠不會明白：即使是死亡擺在牛虻的面前，也不能絲毫動搖他對事業前途的勝利信心的。讓我們聽聽一段臨刑前的對話吧！

「我的孩子」牧師說，「再過幾分鐘你就要站到你的創造者的面前去了。……想一想吧，我請求你，不經過懺悔而死，讓你的頭上壓着你所有的罪孽，那是多麼可怕的事情啊。當你站到你的審判者面前，再要懺悔就來不及了。難道你要帶着滿口的玩笑，走到上帝森嚴的神座前去嗎？」

「玩笑嗎？牧師大人，我認爲，懺悔這種玩意兒只有你們才用得着。輪到我們收拾你們的時候，我們就要用大砲來代替這半打破舊的馬槍了；那時候，你才會明白我們是多麼會開玩笑的。」

「你們要用大砲！唉，可憐的人！難道你還不明白，現在你正站在可怕的深淵的邊上嗎？」

牛虻回頭向那開着口的墳坑望了一眼。

「原：原來牧師大人的想法是，只要把我埋到那兒，就計算我結果了？也許還要在墳頂壓上一塊石頭，免：免得我在「三天之後」復：復活吧？不用害怕，牧師大人！我不會去侵犯你們那種廉價表演的專利權的；我將：在你們把我放下去的地方靜地躺着。但雖然這樣，我們也還一樣要用大砲。」

牛虻死了，他沒有親眼看到他的理想底實現，但他始終堅信人民的事業一定會勝利的。臨刑前兩天他還和蒙泰尼里主教說：「只有我們才是生命和青春，只有我們才是永恆的春天，只有我們才是未來！」他給瓊瑪的遺書充滿了戰鬥者的樂觀精神，他向戰友們說：「那些陷在泥淖裏的傢伙，這樣快就重新使用起秘密審問和處決的手段來，這就給了我們一個有利的轉機，同時使他們自己處在一個極其不利的地位；如果你們留下來的人能够堅定地團結起來，給他們以猛烈的打擊，你們不久就要看到偉大的成就了！」——接下去他還寫道：「至於我，我將懷着輕鬆的心情走到院子裏去，好像一個小學生放假回家一般！」

× × ×

十九世紀的英國女作家伏尼契，她深刻地體會了當時意大利人民的苦難，從而創造了牛虻——這個意大利革命志士的英雄形象和堅強不屈的革命者典型。

牛虻是不朽的。他教育了保爾，卓婭；以及千千萬萬個爲自己祖國的獨立，自由，解放和幸福而作鬥爭的人們。

漫談人生觀

陳程

人生觀這一名詞，在我們的日常生活中，是常常聽到的，看到的，而且常常談到的，但是，想要獲得一個正確的人生觀，這的確是一件不容易的事，其真正的意義，是指一個人，對生活所抱的態度，和生活的見解；也就是生活的意識。

人向來是被稱為「萬物之靈」——理性的動物，這也就是人，因為會講話，能够想，辯別是非，有聰明的智慧，比別種動物特殊之處，但是，即然是一萬物之靈——可是一個人的生活，總是要依賴社會，團體來維持。要是一個人，脫離了社會團體而獨立生活，這是絕對不可能的事。因此，我們的「人生觀」就會受到實際生活和環境的影響，各處於各異的環境中，就產生出多方面而不同的「人生觀」。

尤以在封建時代的官僚地主的「人生觀」，他們對待奴隸的殘酷，經濟的剝削，在表面上看來，形形色色各有各的性情和脾氣，但在另一方面却似乎都是大同小異的。在他們的心目中，是怎样對待這些「賤種」的奴隸，以為這些是上帝注定的給他們做牛做馬，想盡種種的方法來壓榨，剝取那些奴隸，整天焦心積

慮，提心弔胆地思考，怎樣把那些奴隸的血汗變成已有的財物，方才達到其人生的目的。花天酒地享受他一生之福。他們對人生的看法，就是受着此種願望的目的所指使，這就是封建時代地主的「人生觀」。

另外還有一種，也就是上述相反的一種，因為他們以長時期在艱苦，惡劣的環境中生活，受盡了無數的磨折，虐待，和侮辱，他們原是健康的心靈和體魄，勇氣蓬勃的壯士，但在這種慘忍，毒辣的手段束縛之下，認為人生如灰色的迷霧，一片白茫茫，毫無希望，心中只是想：「好人好報，壞人壞報」，一切都是命運的注定，沒辦法，任憑他去壓榨，惟命是聽，忍耐些，也就算了！得過且過，一日復一日地過下去吧！

我想這只是被壓迫靈魂者的嘆息！把自己的前途，寄托在命運的擺佈，糊糊塗塗地把一生保貴的光陰，虛擲在當牛做馬之上，這顯然是一種宿命論的「人生觀」。

還有一種的「人生觀」：好比一場劇烈的戰鬥，每時刻都有堅決的毅力，百折不撓的精神，來和惡劣的環境搏鬥、掙扎、向

吃人的惡魔挑戰、所以敢愛「恨」，甚至敢叱罵，對準着真理、而犧牲，而他們的動機在於「公」字——憂民慮國，遇有社會國家有難，其必身先赴湯蹈火，視死如歸，以留着一個輝煌而永不腐朽極悲壯的戰鬥史，給後人共仰共慕。

所以正確的「人生觀」也不是謀個人的享受，更不像那些「看破紅塵」不務生產的無賴者，覺得人生毫無意味，他們所持的觀念是「今朝有酒今朝醉，明日來事明日當」對於社會國家毫無裨益，我想這些終會被社會國家淘汰掉。

因為我們是身為社會國家的一份子，自然是要負起造福社會國家的義務，以利人羣。

朋友們！我們是血氣方剛的一羣，熱愛光明而富有求進步的青年們，有着遠大的前途，應該有着為大眾服務的「人生觀」。把為人類服務，當作已有的人生目的和志願，唾棄一切毒辣陰謀和借刀殺人，自私自利的敗壞份子，把所知，所能，貢獻給求造福人類的事業上；克服一切嚴重的人類，而完成時代偉大的使命。

談中學生與戀愛

中學生

中學生應該不應該談戀愛？

這一問題早經人們再三爭論過；一直到目前，據我所知，所得的結果是：有人反對中學生談戀愛；有人贊成中學生談戀愛。反對者的最主要理由是認為中學生在求學時期，年紀尚輕，經濟尚未能獨立，應專心向學，談戀愛未免過早，恐會影響學業，這種事實並不少見。贊成者的最主要理由恰好有許多是相反的，他們認為談戀愛並不如結婚一樣需要經濟負擔，經濟能否獨立並不會影響談戀愛，就是說以中學生的經濟尚未能獨立來反對中學生談戀愛是過不去的；何況，中學生談戀愛不但會影響他們專心向學，反而，由於愛人的彼此鼓勵和督促，倒會使他們更專心向學，這種事實當然也絕不是絕無僅有的。因此，由於贊成者反對者都有事實根據，各認為他們的理由才百分之百正確，誰也說服不了誰，只好各行其是。中學生應該不應該談戀愛這一問題仍然得不到一致的解決。

事實上呢？也正是如此：在談戀愛的中學生並不會因你反對中學生談戀愛而終止談戀愛，儘管你的理由由百分之百正確也好，不十分正確也好。當然，不在談戀愛的中學生也不會因你贊成中學生談戀愛而立刻去找戀愛來談，當然也是不管你的理由是否百分之百正確或一分也不正確的。由此可見，單單提出反對中學生談戀愛，或單單提出贊成中學生談戀愛，可以說是完全不識時務，於實際起不了什麼作用的。那麼，是不是說——我們應該縫起嘴巴來，既不去說一聲贊成中學生談戀愛，也不去說一聲反對中學生談戀愛，而讓中學生自由，就是識時務，就能對實際有好處，甚至萬事大吉嗎？當然不是。

因爲：叫我們去贊成年紀尚輕（十五六歲）的中學生談戀愛，正像叫我們去贊成年紀尚輕的不是中學生的談戀愛，不用說同樣是不應該也是不對的。但是，叫我們去反對年紀已不算輕（廿左右歲）的中學生談戀愛，正像叫我們去反對年紀已不算輕的不是中學生的談戀愛，不用說同樣是不近情理，也是辦不到的。

那麼，怎麼辦呢？

顯然的：問題並不在於一般地解答中學生應該不應該談戀愛——或反對或贊成，問題是在於怎麼去教育中學生認清戀愛問題，使他們——年紀尚輕的不會過早地去隨便亂談戀愛，年紀已不輕的不會在談戀愛中做出不正當的事兒來。換一句話來說，問題是在於怎樣搞通他們的不正確的思想意識，怎樣確立爲人民服務的人生觀和集體主義的戀愛觀。因爲事實正是要求我們這樣做。這就是說，因爲事實告訴我們：年紀尚輕的中學生會過早地去談戀愛，年紀已不算輕的中學生在談戀愛中會犯錯誤，會影響學業，主要的原因就是他們思想有問題，人生觀戀愛觀有問題，在目前具體說來，主要原因就是他們受了世紀末的色情思想毒害的結果；因此，如果我們不是針對這一點來解決中學生談戀愛問題，就是說如果我們只是單純地反對或單純地贊成中學生談戀愛，事情就得不到任何好結果。相反，如果我們能針對這一點來解決中學生談戀愛問題，就是說如果我們能好好教育中學生，幫助他們反抗色情思想的毒害，幫助他們確立集體主義的人生觀戀愛觀，事情當然好多。這也就是說。唯有當中學生的人生觀戀愛觀搞通了，認清了人生的意義是在於爲人民服務，認清了戀愛只不過是人生的一個組成部份，而不是整個人生的全部意義，那麼，毫無疑問，他們就有力量去抗拒色情思想的毒害，他們就能慎重地去處理戀愛問題，中學生應該不應該談戀愛這一問題就可以迎刃而解了。

當然，要做到這點，事情並不如我們所說得的那麼簡單易舉。困難當然是很多的；但困難並不能嚇倒我們！因為困難是能够克服的，只要我們肯針對實際情況來努力。這就是說，爲了做到這點，我們應該要求同學們這樣做：

(一) 確立正確的人生觀與戀愛觀。當然，目前要靠學校來幫助我們同學做到這點，是幻想的。主要是要靠我們同學本身的力量，三五成羣的來閱讀學習有

在黑暗恐怖的社會裡，力量是最寶貴的東西。失去了力量，我們就不能够生存。但我們力量滅敵人，是必須要有成熟的力量。當然那力量是宏大的，因爲我們只有一個目標——消滅敵人！我們在這門爭的過程中，必須珍惜我們的力量，盡量避免無謂的浪費，正如珍惜我們自己的生命一樣，不要做無價值的犧牲！我們的力量才越壯大！只要我們好好的利用我們的力量，愛護我們的力量，其實就

力量及其他

在學習中，我們蠻以爲有進步，其實那是退步，因爲時代是不斷的進步，發展，而我們不會跟隨時代進展，所以才能看到我們有進步。但相反的，如果我們覺得沒有進步，老是覺得非常空虛，這就是我們的進步。因爲我們一覺得空虛，就迫切的要求充實。

市儈與劊子手本是自相矛盾的，因爲他們是爲了自己的利益

關這類問題的良好書籍，是一個好辦法。

(二) 經常展開批評與自我批評，肅清色情思想的壞影響。

(三) 發現有那些同學在亂談戀愛，我們不是去反對他談戀愛，而是去幫助他認清戀愛的意義，搞通他的戀愛觀，比如介紹他們閱讀有關批判錯誤的戀愛觀的書籍，和他討論戀愛問題等。這樣做，我們才能使他清醒來，使他走上正路來！反對他只有使事情弄糟而不會得到任何好處。

是愛護自己的生命，使它一天天的強大，敵人是怕不會滅亡的一天！

欺人者在其欺人的手段中並不覺得他是罪惡的製造者，是殘酷的。由於他的本質是惡毒，他所做所爲已是習慣成性，所以他不知道他殺害人，但他沒有感覺那是罪惡，而覺得那是應該！因爲我們這些人在他的眼中有如一隻小螞蟻，殺死並不足惜！但是，假如他會覺得他這樣

而殺害人，也就是互相殘殺，他們那自私的利益是根本衝突而不是統一的，因爲他們爲的是自己，只求自己的利益的進展。不像我們受害者大家都是求生活的安定，一致的心，展開鬥爭。我們的認識越廣闊，我們的力量越充實團結，他們就越面臨死亡！

爲了保護真理，我們不惜犧牲

總說一句，我的意見就是：反對中學生談戀愛是不可能也沒有必要，鼓勵中學生談戀愛既是不應該也是不必要的，要緊的是：教育中學生，搞通人生觀和戀愛觀，讓他們在人生的大道上，發揮出他們的爲人民服務的強大的力量，和人類一齊走向幸福的明天！

我的意見就說到這里爲止，當然我的意見就是我的淺陋的認識來說的，錯誤也許有，熱望大家指正。

殺害人是罪惡的行爲，他是不會後悔的，不但不後悔，而且越惡！因爲他的觀念是「一不做二不休」，他的思想就是「一要做就做到底」，況且他的性質就是殺害人！越殺手越辣！

由於他的凶惡，所以他的死亡的也就越快！因爲一壓力越強，反抗力越大！人民大憤怒的時候，就是他死亡的日子！閻羅王把他的名字圈上了！

秀美

性自己的利益，犧牲自己的生命，挺身而出以抵擋那向真理射來的子彈，那是生命的光輝，生命的價值！

但如果爲了維護別人的利，而自己却懂的被騙去犧牲，你的精神，雖然得到它的獎許，然而，那是你不愛惜自己的生命，你把自己的生命拿來當兒戲，這不是光榮，更不是價值，而是生命的浪費，生命的恥辱！

清道夫之歌

——白浪——

——為紀念市廳一萬二百名工友罷工而作。並且準備在工友面前朗誦

赤道上的
太陽呵！

望着
望着麵包的妻子；

七月的
土地呵！

太陽，
猛烈的

啼哭着的兒女。

土地上，
汹涌着

燒着

我們

年青的學生；

我們的背；

年老的朋友，

他們

燒着

被開除；

拿着麵包……

我們的心……

我們

來了

午夜的

生病的伙伴，

熱情的男女工友，

風沙呵！

被滾出。

脫下自己的衣服，

風沙，

呵……

捏着唯有錢的錢，

緊緊的

在七月，

正義的商人，

刮着

我們

帶着汽水，糧食，

我們的臉；

從無理的欺壓裏……

來了……

刮着

起來了！

他們

我們的心……

被一連串的疾病，

用眼淚，

每天，

挨餓，

用熱情的手，

我們

死亡的迫害下

用虔誠的心，

用粗硬的手

蘇醒了……

慰問着我們呀！

掃除着

在七月，

啊……

社會上的渣滓；

我們

真理呵！

掃除着

抹乾

勝利呵！

人們擯棄的垃圾。

悲憤的眼淚呀；

從我們的挨餓裏，

每天，

我們

從人們的呼喚裏

我們

準備束緊着肚子，

向我們滾來了！……

用失望的眼睛

要奮鬥呀！

一九五四，七，三十

現實的故事

伏流

天空還是那麼一幅愁臉相，一片陰沉沉的，似乎要把整個天都壓下來。窗外的雨，從早上到現在，還在那樣細細的飄着，還沒有打算停的樣子。

多少天來，我們的心一直在關懷那群為爭取麵包而奮鬥的工友，我們同情他們，而且我們更要以實際的行動來支持他們。然而現在他們的鬥爭進入到什麼階段，他們的生活怎樣困難？平日他們的子女父老又是怎樣依靠那僅有的三塊多錢來過活呢？這都是我們急需要解答的問題，也爲了要深入的去瞭解他們的生活，今天，我們這一群年青人，便決定去慰問他們，並帶一小筆錢幫助他們。雖然窗外的雨還在不停的下着，但並沒使我們感到沮喪，也阻擋不了我們的行動，縱使雨來得更大き些，我們也要冒着去！

搭了一程巴士，又跑了一段路，到達職工總會，我們的衣服都已濕透了，然而，看見那羣靜坐在門口的工友們投給我們尊敬的眼光，我們的心又熱起來了。他們伸出熱烈的手，緊握着我們濕淋淋的手，我們的掌心緊貼在一起，似乎就在這當兒，咱們的心已溶化在一起了。

「你們真好呵，下雨也忘不了我們的飢餓。」僅僅這麼一句話，已够表達他們的心情了。接着他們把我們引上二樓的一間招待室，飲過汽水後，坐在前面的一位工友代表帶着激動的心情，把這次罷工的經過情形很詳細透澈的告訴我們，你聽，他那激昂的聲音在响着——

「首先，我們得強調的指出，我們這次的罷工行動完全是由市政府小組逼成的，我們不是莽動，更不是受人縱使。我們是需要工作，要求工作，然而市政府却拒絕了我們，他要我們無條件的投降，那是毫無理由的。你們一定會明白，在這舊社會裡

，工人是受人輕視，受難的一群。我們工作，我們出賣了勞力，然而我們自己，我們的妻子，子女却吃不飽，穿不暖，而又餓不死。這是什麼理由呢？

早在四五年前，我們已經不平，抱怨，憤怒，因爲我們正過着非人的生活，然而爲了顧全全市市民的利益，我們犧牲了自己的利益，低着頭，彎着腰，忍着，忍着，一直忍受到今天！我們覺得不能再忍了，應該站起來了，因爲（我們忍受一天，他們壞似一天），（我們退一步，他們進十步。）這種不講理的態度誰能忍受得了呢？如今，有人在埋怨我們，說爲了自己的利益，我們危害到全市市民，這是錯誤的，我們工人就是需要工作，但市政府不講理，他們有錢，可是他們却不答應我們，這是他們逼得我們不得不這麼作，所以這種苦頭是他們帶給全市市民的。

因此說我們這次的罷工是完全合情合理的，我們向市政府要求的只是麵包，然而他給我們的却是石頭，你想這怎能叫人不憤恨呢？當一個人沒有麵包吃的時候，難道他還不會起來抗爭？所以，我們的罷工也就是在我們要求麵包得不到時的最後行動！

你們想想看：我們工友一天的工資只有三元左右，在這物價高漲的今日，這够我們自己溫飽嗎？我們還有一大羣的子女，從小他們就生活在挨餓苦痛的當中，他們不能享受到學校生活，甚至他們還得出外工作，來彌補家庭中拮据的經濟。我們就在這飢餓的日子中一年挨過一年。然而，那些「高貴」的老爺，却坐在舒適莊嚴的會議廳高談闊論地說：「新加坡的工人生活在東南亞比起來還算不錯。工人應該爲着全市市民的利益着想，絕不能魯莽採取行動……」這話是怎麼說的呢？他們整天騎在我

們頭上，住的是洋樓，坐的是汽車，甚至他們家裡養的狼狗吃的比我們還好十倍哩，這種生活當然是不錯囉。他們怎麼會了解我們的痛苦呢？根本就不是在為我們服務，為我們講話，而是在詆譭我們，沒飯吃，我們會當然要抗議，抗議沒生效，我們當然要採取行動，所以說我們這次的罷工完全是由市政府逼成的。」

「……………」

大約講了一分鐘，他的情感還是那麼激動，毫無一點疲倦的表示呀。並很熱切的要求我們提供意見給他們，不分彼此，大家應該互相幫忙合作。他並感到很慚愧，他說他由於工作很忙，對於同學們的很多事情不能出力幫助，而我們反而很熱心的去訪問他們。他希望咱們工友學生都能打成一片。同時他又誠懇的要求我們回家去以後，告訴我們的父母，朋友，同學，說他們這次的罷工是絕對合理的，他們並非故意要給市民帶來煩惱，而相反的這種煩惱是由市政府造成的，他們的鬥爭只是為了麵色。

這時從招待室外走進一位粗壯的工友來，他報給我們一個感激的微笑，便坐在旁邊的一張圓木椅。對這位敬愛的工友，我應該替他寫幾筆。因為他給我的印象是——個強壯的人。的確，他具有一般工人的特性：堅強，果敢，有大公無私的精神認清黑白。明辯是非，因為他也是一位剛被逮捕過工人，所以剛才那位工友代表便要他對我們說幾句話，於是他便操着福建話講了——

「前天我和幾名工友到街邊去，勸告那些在替政府掃街的人不要給別人利用，因為我們覺得也許他們的認識還不够清楚，於是便向他們解釋，希望他們能停止工作，因為他們這樣作下去是會破壞我們

的罷工的，而且在這個時候咱們工人應該站在一起才對呵，怎麼還讓人利用了，雖然你們也是沒飯吃才來作的，但我們也是沒飯吃才罷工的呵。你們應該跟我們一樣，把大家的困難當着自己的苦難來看，大家團結在一起，這樣咱們工人才有出頭的日子呵！這時便有人出來干涉我們，但我們却據理力爭，因為這是我們的權利，但他們不管三七二十一，反而把我捉去，前天才由工會用一千元担保出來。

奇怪的是昨天晚上「一馬大」又到我們的宿舍來……我不怕，我很憤怒的告訴他們：「罷工是我們的權利，而且我們這次行動是有得到法律上的承認的！我們沒有罪，我們不能被人套上紅帽子……」可是，我的朋友們……」

他苦笑了一下，已經滿臉發紅；從他的苦笑裡我們看見一幕殘酷的悲劇——沙丁魚似的一隻連着一隻，拖上了車，被黑暗吞噬了。

我們的身上熱辣辣，好像有一股火在燃燒，他休息了一會兒，又接下去說——

「至於來訪問我們的學生和各界人士的安全，我們是盡力的照顧的，雖然同學們有時發生了意外事件……但是我們都力爭到底：

我們不能讓同情我們的友人遭受到任何不幸，有一次，我曾經當面告訴過他們，要嗎就抓我去；我是不怕死的人，我用力唸唱，叫喊……後來很多工友都蜂湧而至；這一次却意外的得到勝利……而同學們也安全地回家了。我相信，只要大家不怕死，則一切事情便可以解決，乾脆得很，我們的要求是能達到的！」

我相信他是沒受過幾年的教育的粗漢；但他却講得那麼坦白直率，勇敢堅決，一句就是一句，生

就是生，死就是死，毫不畏縮，毫無疑慮，完全沒有知識份子那種偷生怕死的現象。雖然他有時講了又重覆，可是我們並不感到煩厭，因為我們太愛聽他的話了。

時間快到四點了，他說因為有事情要先走一步，於是我們便請他們派一位工友帶領我們去工友宿舍訪問他們的家屬。橫過幾條大街和拐過幾處小巷，我們便來到這一帶的工友宿舍。那位工友說這一帶的宿舍可說是頂好的了，的確，看上去都是一座座雙樓的平房，倒有點像是住家。可是那位工友接下去說：但你們可別被他的外表瞞住了眼睛，讓我帶你們進去看看他內部的真實情形吧。於是我們先走入最近的一座宿舍，它的構造是這樣的：樓上樓下各兩排，一排大約有十間房子，而一間房子便住着一個家庭，也就是說這樣一座小小的建築物便住了四十個家庭。一走進門口便有一種污濁的味道傳入鼻孔，樓梯欄杆都晒滿了衣服，幾個穿着襤褸的可憐的孩子站在門邊，他們那一雙沒有光彩的眼睛直逼着我們，使我們對他們笑也笑得不自然，因為我們的心感到很悲痛。到底是誰剝奪了他們的求學機會呢？他們的父母？不！是這社會的主宰者！

首先我們看見一個老媽媽蹲在廚房旁邊切蕃薯，這廚房說起來怪可憐的，它只有像四個人站一排的那麼大小，可是領路的工友却說這要供四五家人用。於是我們幾人便趨前去跟她聊天。

「老孀，真忙呵，在煮菜嗎？」她的頭髮已灰白了一半，還有她那隻在切蕃薯的手也已皮皺了，這已告訴我們她的年紀了。當我們走近她背後時她還沒發覺，等說了話她才抬起頭來望着我們，呵，這又帶給我們一個惡訊，原來她的眼睛已壞了一隻

。好可憐的老媽媽呵。

「哦………你們是那裡來的呵？」她暫時停了工作。

「我們是從學校來的，因為知道你們工友在罷工，同時又聽說你們生活很苦，所以我們便跑來看你們。」

「哦，是的是的，你們真有心呵！」她辛苦但興奮的站起身子來。

「阿孀，你現在家裡是什麼人在作工的？」

「我的男人跟我的大兒子都在一起作工，他們從早上六點作到二點。唉，說起來我們這種沒錢人真甘苦呵，我男人作了成十年的工，現在已經六十多歲了，但工資還照樣是三塊多，你想，這種生活要怎麼過呢？兒子大了沒書讀，也就沒出路，只好跟他爸一起去作工。前幾年總算娶了媳婦回來，現在孫子已有二個了。我自己又還有二個兒子，再過二三年他們到了十八歲又不能跟我住在一齊了，這裡政府規定說兒子到了十八歲就不能跟父母住在一起，除非是有作工。我絕不會讓他們再作這種種工了，這種工作了一輩子也還是苦命一條沒有用的……」這時他的媳婦已聞聲從房裡走出來，手裡抱着一個臉色瘦黃的嬰孩，看樣子似乎剛餵過奶，看見我們的校服，她也許已經明白我們的身份了，所以對我們也表示親熱。

「你們學生真好呵，送錢送麵包送牛奶給我們，現在又來看我們。」

「不，這算不得什麼，咱們現在是不應該再分你我了，應當看着一家人，有飯就大家吃，沒飯吃就大家來想法子。現在你們沒飯吃而罷工，我們照理也是要來幫助你們的，你說對嗎？」

「對啦，你們講得真有理由，他們實在越來越壞了，我們沒飯吃他還說我們生活好。他們只會增加電火費，吃水費，而我們工人却不增加薪水，還假說什麼錢不夠啦，真是騙鬼！」她開始講得激動了，面部也現在出了憤怒。

「那現在你們的生活怎樣呢？會不會很苦。」

「苦當然是苦，平時已是很苦了，現在當然更苦了。不過我們中國人還不大要緊（因為我們中國人丈夫在外作工，妻子在家的則向外收些衣服來洗，假如子女太多的，則丈夫下半年還得去作工，譬如踏三輪車，作雜工等，你們想想：一天三塊四毛怎麼够我們用？買菜一天就要一塊多了，還有米呢，油呢，作衣服的钱呢，再有幾個孩子，小的要吃牛奶，大的要讀書，可是現在我們已經沒有錢來給他讀了，只好留在家裡。」她越講就越起勁，因為這些都是他們的切身問題。

「那你們對這次的罷工是怎樣的看法呢？」

「這個嘛……」她起初有點不好意思而說不出口來，還是她婆婆替她說了：

「看大家怎樣作我們就怎樣作啦。」于是她便接下去說：「對啦，看大家怎樣我們就怎樣。我們肚子吃不飽，這怎麼行？我們要求增加工錢，這是對的，但政府却不答應我們，大家于是只好罷工了。是啦，現在時代已經不同了，大家有困難便要大家去作，大家怎樣走我們就怎樣走。在這個時候大家的事也就是自己的事，我們自己也應該跟着大家走才對。」這時一個二三歲的孩子哭着從房裏走出來，這才引起我們注意到他們的「家」來了，他們也許也注意到，便要我們進去喝咖啡，但我們怎麼好意思呢？這「家」說起來大約只有我們教室的四分

之一，然而這裏面却住了四五個人，寢室是它，廳是它，吃飯的時候也是它。除了一張雙人睡的木床外，還有一張桌子跟幾張小凳子，此外似乎已沒有空地了。

我們看看時間，也只好向他們告別，走去訪問別家，連續約問了四五家中國人的工友家屬，便有人提議也應該去慰問印度跟馬來工友。于是便由領路的工友帶我們到印度工友住的幾座宿舍去。

在門口，我們碰見一位頭髮花白的印度工友坐在石階旁，于是我們便上去跟他聊起馬來話：

「老伯，你這麼老了還有在作工嗎？」

「有啊，而且在星加坡我作這種苦工已有十八年了！」

「那你的工作是什麼呢？」

「我是一位修理地底電線的管工，我們的工作就是挖掘馬路，修理電線。但我的薪水只有三塊七，雖然我已經作了十八年的工。」哦，這才使我們注意到他的咳嗽來，他的身體簡直是骨瘦如柴，兩顆深陷的眼睛配在他那瘦瘦的臉孔，像失了神似的在那兒呆想，使人看了不禁會打個冷戰。

「十八年了，我離開印度已經整整的十八年了，可是直到現在我不但還沒錢能回去，而且還欠了六百塊的債。讓我告訴你們，我現在的年紀已是七十歲了！醫生說頂多一年多我的身體就要不行了，到那時，等醫生的証書一發下來的生命也要跟着結束了，因為政府只給我三百塊的養老金，（只給一次，往後就不再給了）便要我滾蛋，你們想，這三百塊够我用嗎？還債都不够啊！雖然我過去像牛馬一樣得替他們作工，然而，當我老了的時候，他們是不會想到這些的，當有一天我的工作一結束，他

們便把我趕出這房子，因為我們工人還不如他們的狗呵。現在我的女兒長大了，她也需要出嫁了，然而那來的錢呢？我太對不起她，只好讓她留在家裡等等……」他像是遇見了親人似的，把他一身所經歷的痛苦，怨恨盡情的向我們訴說，他的筋在抽動着，他的嘴在顫動着，他的眼睛突然像燃燒起，他那憤怒的火焰似乎就在頃刻間就要爆炸開來。他恨，他澈底的恨那些摧殘着他生命的人。他已經壓了十八年了，這十八年來他忍耐着，委屈着……；但是在今天了！在他生命快要結束的前一刻鐘，他不能再忍耐了！他憤怒的站了起來，要掙脫那雙扼住他的喉嚨已經有十八年的手，他要向這世界控訴。他要掙扎、反抗，他不能再靜靜的死去！

對着面前這位憤慨激動的印度老人，我們能說些什麼呢，縱使說出了些好話，我們相信也安慰不了他那顆創傷的心。我們只能寂靜的站着聽，彷彿我們一開口便會有什麼事情發生似的，漸漸的我們對他肅敬起來，而且在他面前，我們好像越來越顯

得渺小了。

x x x

時間已經快到六點，我們又去訪問幾位馬來工友，但他給我們的印象似乎沒有中國人印度人那麼堅強，這也許由於他們的認識還不大清楚，我們也盡了我們的責任向他們解釋，鼓勵他們說，只要大家能够不動搖堅持到底，那勝利定會屬於我們的。他也感激我們能那麼熱心，把他們也當着一家人看待一樣。

到這時候我們也結束了今天的訪問。這倒引起我心裡無限的感觸，為了表示我們是熱誠的在支持他們，最少我也得為他們說幾句話，我再也不能寂寞了，我要為他們申訴，為他們呼籲。為着真理，為着麵包，他們鬥爭是對的！我欽佩他們堅強的態度，我景仰他們勇敢的精神。他們才是這時代甚至將來的主人，這時代的巨輪需要他們來推動，人類的歷史是他們創造出來的！

介紹「祖國大合唱」

沙克

——馬思聰的偉大音樂鉅作——

筆者在還沒有正式談及「祖國大合唱」這一偉大的音樂藝術作品之前，想先介紹作者——馬思聰先生一下。因為，藝術作品和藝術家所發生的關係，顯然是很密切的。在通過對一部藝術作品的分析工作的過程中，我們可以不至發現，存在於作品中間的藝術家們對所描繪的事物的態度，及其自己內在的感興、昂奮、悲哀，同情與憤怒等情感的反映。從這種關係，我們可以有理由的這樣說：粗略的刻劃一位藝術家的形象，對其作品作進一步深入的認識，是不無幫助的。

馬思聰先生雖然和其他的藝術家沒有兩樣，從藝術的王城巴黎承受了很多很好的音樂藝術的理論和經驗回來。但他却並沒有以此而感到滿足，他並不依賴這些外國的藝術遺產，死命的在象牙的藝術宮殿里厮守一生。他深刻的意識到，藝術家的任務

，決不是為着去重複那已有的和現成的。而是為着去表現那當代人民生命所存在而未被發現和未被表揚的東西。因此，他主動的自覺的努力去追求認識時代，了解祖國和同情人民。在「祖國大合唱」鉅作中，馬思聰的崇偉理想，被實現無遺！

馬思聰先生不單是一位名符其實的小提琴家，同時也是一位又誠懇，又寧靜而又富有無限熱情的真正音樂作家。在小提琴方面，他不僅有非常高妙和精微的演奏技巧，而且，在作曲方面，同樣的，他的寫作技術也是令人所心神曠服的。

馬思聰的音樂見解是精闢和正確的，他常勸告一味考究「提高」的人不好看不見下面，因而與人民脫了節，在土地上不能生根；一味專講「普及」的人，也不好不積極向高學習，因而不能滿足人民的無窮要求。因為人民通常都走得比我們快，比我們

深刻，我們的開荒工作雖然很艱苦，但只要我們忠于人民，忠于土地，將自己的所有，甚至於是生命貢獻給人民和祖國。那我們的成果將是巨大的！

馬思聰先生由於在思想意識上是那樣的關懷祖國和關懷人民，所以他的一生被決定了無時不在為覓取一種最善於表現時代精神的創作方法和表現而努力。爲了要取得這新的現實主義的科學方法，他忍痛的卸除了傳統的外衣，勇敢地接受祖國人民的「再教育」，且在這一「再教育」的過程中，他向人民學習，從而進一步地表現了人民。

「祖國大合唱」就是從這種過程中被創造出來的一部音樂鉅作。以前，民歌風格與旋律技巧在大合唱的慷慨激昂的合唱音樂的創作里，是很難被維持的，但在「祖國大合唱」作品中，它却例外的被恰當吸收和保留了。這種藝人所難有的優點之所以能在創作中出現，主要的因爲作者有一顆心，一顆處處都在爲人民盡義務而且向人民學習的善良的自我犧牲的赤子的心。這心是在祖國苦難的日子里，被作者自己所鍛鍊和磨礪出來，它肯定作者一生不倦地走着正確的羣衆音樂道路。

與其說「祖國大合唱」是馬思聰音樂生活重要的結晶之一，我們勿寧說它是中國新音樂運動歷史中的一個不朽產物，還不只是馬思聰音樂的創作功績的記程表，同時是新音樂文化史上的一個永垂不朽的里程碑。它的存在不僅是爲了表現馬思聰自己精神思想的發展，同樣的是爲了中華民族全民的有血有肉有淚的時代靈魂運動的顯示。它親切地讚頌祖國，衷心地對祖國盡情祝福。

現在讓我們來開始介紹「祖國大合唱」這天才的創作作品罷！

整個作品分成爲四樂章，歌詞是詩人金帆先生以抒情形式寫出的，金帆的詩一般的情感，從崇高的音樂主題里獲得了應有的表現。我們是完全可以感覺到。

第一樂章美麗的祖國（男高音獨唱，混聲四部合唱和鋼琴伴奏）是歌唱讚美祖國的偉大和表揚祖國人民崇高的愛國主義的精神；遼闊廣大的土地，無窮盡的寶藏，衆多的生命和五千年光輝燦爛的歷

史，這一切的一切，都是足以使我們祖國滿懷熱誠和滿懷信心的人民感到驕傲，從而表現出無敵的力量和堅毅不拔的決心去捍衛他們所敬愛的祖國。

有力的注重兩個小節的象徵軍鼓一樣雅壯的琴聲响後，男高音富有民族情感的光輝莊愛的美麗的主題歌聲也跟着出現。這是一個號召，號召人民響應讚美祖國。是的！你聽！男高音男低音合唱聲不是都雄壯的跟着响應起來嗎？這是第一樂段曲式的大略。第二樂段一開始，男女四部便非常激動的，詳述描繪祖國的一般情形。隨着第二主題的出現在我們就正像回到祖國的懷抱中一樣；高山，大江，無邊的草原……：城市，鄉村。欣欣向榮的麥浪和稻浪等真實生動的畫面。都一一地出現在我們的眼前。第三樂段顯然是第一樂段的重覆，但是男高音獨唱部在最後却略有變更，整個樂段由于還是以全曲中最動人的第一主題爲主導，所以結束是那樣的充滿着力量。

像第一樂章這樣的合唱形式，實在是極明確和健康的，在那種曲調優美節奏感覺極端鮮明的整個音樂進行里面；我們感到了一種集體力量和號召人民讚頌祖國的鋼鐵一般的共同意志。中華人民民族的崇高性和純潔性，從民族旋律中所顯示出來的高貴情感里給表現出來了。這就是一「祖國大合唱」這偉大作品第一樂章主要的具體的藝術形象。由于它很適當地表達了人民熱愛祖國的欲求，表達了人民對祖國的理想和情感。所以它被一向來就關心祖國的青年朋友所熱愛，實在是很自然的！

第二樂章，緩緩忍辱，（男高音獨唱，鋼琴伴奏）是特別具有戲劇性質的慘痛效果的。在我們的面前，開展了一幅數千年來封建地主所統治的悲慘局面——這是由于受壓迫的祖國人民所呼叫出的痛苦的，空虛的無休止的呻吟聲。但這聲音並不就等于屈服或表示屈服，這是百折不扣的不滿的控訴！

起先，鋼琴的聲音是低沉和緩慢的，將第一樂章歡樂光耀的情景，在我們的意識中暫時給消失了。數千年來祖國人民的悲痛生活和不幸遭遇，作者靠了高度的藝術思想和技術，用極簡潔有力的樂句，真實的和成功的表達出來。

雖然整個的樂章是着重於在描寫祖國人民過去遭受的不幸，以及歷代暴君們的荒淫無恥的酒肉生活。但，最後，作者還是強調了和肯定了在高壓下的祖國人民是向來就不投降和不屈服的。祖國人民英勇的姿態和堅韌倔強的素質。作者在最後用稍快的光明的大調調情的旋律來樹立。這類處理方法是非常聰明的，因為作者不僅一方面要強烈的形成對照，且更重要的是要使到聽眾們能不勉強的被帶領到另一個有着巨大力量的新的時代去。

第三樂章沈著的有節奏性的為表示英雄的人民隊伍出現的前奏音樂，是緊結着第二樂章末端的五個少節的急促音樂——是完全意味着祖國人民所處的時代是一個暴風雨的驚險的戰鬥時代內。在第三樂章節奏音樂的主題里，我們又再一次深深地感到一種力量了，一種為爭取解放而完全不可被戰勝的新生力量。通過對這力量的深刻感覺，我們堅定了信心。

這是一篇祖國人民為求澈底翻身而反抗的悲壯的音樂史詩，同時又是一幅為求解放而戰鬥的驚天動地的英勇畫面。雖然主題在進行過程中有點變更，但因為它是表示祖國人民的目的和意念，所以勿容置疑的，整個樂章的音樂是完全能為大多數的聽眾所喜聞和了解的。

熱烈的男聲呼聲，一開始就叫住了我們，要我們看祖國的人民是怎樣的起來呀！接着，女聲一齊趕緊熱烈的和誠實的告訴我們：祖國的人民排山倒海般的起來，他們雄壯的呼聲即使是大海洋的怒濤也比不上；他們有力的伸出臂膀將暴君們過去所加在他們身上的鎗鏑和枷鎖，掙斷和粉碎掉。女高音堅決的領唱歌聲，無情的指出了那些地獄的人的末路，吃人民的肉和想叫黑暗遮蓋祖國的土壤的人的末路——被消滅掉的路。祖國人民的偉大願望和最高理想：「中國的人民不願再做奴隸，中國人民要永遠做中國的主人」，從最後歌唱中也被實現。這是四萬萬人民美麗和崇高的願望和理想！

最後的樂章，樂園，（男高音獨唱，合唱，鋼琴伴奏），就內容和形式而說，是整個大合唱最大的和最長的一個樂章，同時也是最富有意義的一個樂章。在這樂章里面，貫注有馬思聰最詩意的靈魂，它堅信人民的解放事業必獲得勝利。幾乎被我們遺忘了的，第一樂章的最富有民族特色的光輝主題在

本樂章里又重新被唱出了。不過時間改慢了，不錯！正由於時間改慢了，才更容易顯示人民不受壓制的思想，自由自在的歡欣情感的脈動。

隨着第一個音符的開始，男高音單獨的多情感的歌唱，歌唱中國人民已在戰鬥中取得了勝利，以及人民為了希望能早日實現美好的遠景而準備繼續努力的信念，這信念所表明的建設性是史無前例的，因為在大家努力之下，它將要把中國改變成一個自由幸福的美麗的樂園。

四小節的歡樂的琴聲過後，合唱加入了。補充了上面獨唱者所示意的不足，他們告訴說：四萬萬同胞兄弟好像一家人，在那里，人剝削人的不合理的社會制度已不存在了。在那里，人們歌頌祖國的新生，歌頌人民的幸福。隨着，女高音聲部緩慢而莊嚴的出現在琴聲里來。他們唱出第一樂章的主題旋律。

——讓我們拍着手掌歡迎新中國。

男聲合唱急着響應道：新中國，新中國。

女聲又唱：她在前面向我們走近來。

男聲唱：走近來，走近來。

女聲：自由幸福的樂園就要出現。

最後由四部合唱結束：要在祖國地面出現……：要在祖國地面上出現。

祖國人民的偉大集體主義的英雄力量和感情，在這曲調里，又熟悉的感動了我們。一個偉大的理想正被一個偉大的意志在付諸實行着。

在對「祖國大合唱」作了一個形式上和內容上的簡單分析之後。我們得到了這樣的一個結論：只有新的時代，新的事物才能給藝術家們以新的真正的藝術品的創作靈感。就拿我們目前所最常聽到的「祖國大合唱」第一樂章的「美麗祖國」來說罷！

這音樂之所以特別感人至深，不為其他，而正是為了它具備有真正的藝術特質，這特質充滿着祖國人民真摯而純潔的情感。從「祖國大合唱」鉅作里，我們深切地體會了馬思聰先生的高貴品質和他在藝術創作上的創作天才及創作道路。這一切因素所綜合的結果，給我們得到了一個非常明智的教訓，正是：成功的藝術作品應該是和人民的血緣結合起來，且是人民所感到熟悉而親切的作品。

「祖國大合唱」——馬思聰的偉大音樂鉅作正是一個這樣的藝術作品呀！

「讀書和寫作」讀後感

集體研究
里巷執筆

這篇文章所以叫做「集體研究」，是因為它並非出於一個人的意見，乃是集合好幾個人的意見寫成的。我們這「好幾個人」，自問平日對文藝還算得是有點興趣；而對於楊守默先生的文章，也不妨說是一向頗有好感。「讀書和寫作」這本書，據我們所知道，是楊先生的作品的第一個集子（兩年前由全一個出版社出版的「蕭伯納」，是包括楊先生在內的好幾個人執筆寫成的；並不算得是楊先生的第一個單行本）。自從這本書出版以後，我們便開始在通信裏和談話裏，談到它；並且交換了各人的讀後感；這些讀後感，經過筆者的整理和補充以後，便成了這篇東西。

我們這幾個人，有的是正在唸書的全學，有的是已經離開學校好幾年的朋友；因此，我們之間的程度便不大一致，平均是在初三到高三之間。以我們這種在作文時也會寫別字的程度，對一本水準高的書，自然不敢說什麼批評不批評的；而我們將在後面說到的，實際上也只是我們得自於該書的一點「感覺」和「印象」而已。這種主觀的「感覺」和「印象」，錯誤自是難免的，而且，由於我們之間的程度不齊，對同一本書的感受和看法也便有不同的地方；這些不全的意見，我們是一樣重視的；因為，有了這些不同的意見在互相對照，該書作者和讀者或許更能夠知道一般的讀者對該書的看法。不過，像這樣的一篇評介性質的文章，最好當然是能夠各方面都說到，所以，遇着必要的時候，筆者便補充一點客觀的意見：這個，我想，應該不是多餘的吧？

首先，我們要說到的，是這本書的造句和其他的一些寫作上的問題。我們並不是斤斤計較文字的好壞，或者以文字的好壞來評論一部作品的入；實際上，我們也沒有能做到這一點；不過，我們覺得，看一本書和看一個人一樣，第一眼看見的，在人便是那人的面貌，服飾等，在書便是那書的字句，筆調等等；所以我們就先來討論這個問題。

關於楊先生的句子，我們有如下的不同的看法：欣賞的人說：「很簡潔，沒有賣弄技巧的意思；很節省，往往一個句子便把所要說的意思說完了；有它自己的一種輕鬆的格調，本來是一句很平凡的話，通過作者的筆尖，却成了一個頗俱幽默的句子。」不欣賞的人說：「好像是從外國文翻譯過來的句子，相當生硬；一個句子當中，往往用上三，四個「的」「那」一類的字眼，每逢遇到一個這樣的字眼時，那句子便好像轉了一個彎；結果，有時候一個句子便彷彿有了「九曲十三彎」，讀到後面，竟忘了前面說的是什麼。」關於這點，我們不妨舉個例子來說。好像這樣的一個句子：「他們在分享着那些在北方春天插秧播種期待着豐富的收穫的中國的農夫們——那新生的中國文化的創建者的農夫們——的興奮和愉快。」（「新春散筆」。）——在懂得文法裏的「句子分析」的讀者，這句子或許還不難懂；但是在不懂得這一套的讀者，這句子未嘗不是一個累贅和費解的句子哩。——除了上述的兩種見解外，還有一種比較居中的見解：「作者寫出來的話，通過理智的比通過感情的更多；因此，他的句子，不是那種心對心說話的句子，却像是一堆思想的很工整的堆砌；因此，有時候這種句子會顯得很枯燥，不過，這種句子至少也有這一點好處：正因為它曲折，所以讀者在閱讀的時候，便不得不思索；有了思索，句子的意思自然會明白了，不過，這種句子的形式確不很習慣於我們的思想，所以，句子的意思雖然是明白了，也不容易記牢。」——我這幾個人在一起討論「讀者和寫作」的時候，確實發覺我們有「看了便忘了一」的現象；而對於其中某幾篇

，老實說，我們還是不完全明白的。這個，除了承認我們自己淺薄以外，我們或許還能夠要求作者今後在可能的範圍以內（當然，他的苦衷我們是應該顧到的）把文章寫得比較更明朗一點吧？

在「讀書和寫作」一書裏，用到比喻的地方是很多的，關於這個，「雙生子的故事」是一個挺好的例子；我們曾經特別討論過它；以下是兩種不同的見解；第一種：「我們知道它是在講着某種真理，但又不清楚它到底是講什麼；因為作者用了抽象的典故和寓言來給他思想作比喻，結果，本是抽象的思想，反而變得更抽象了，所以我們看不懂。」——這是一種很坦白的說法。另一種見解：「因為作者把一種意思用比喻來說明了，一方面又可增加文中的意味，所以這種寫法很不錯。」——說這種話的人，並不一定就看懂了「雙生子的故事。」我們曾經把各人自得了該文的概念拿來對照，結果發現各人的概念都不相全；這正說明了我們這幾個人，事實上並未抓準了該文的意思。這原因，或者是因為作者所作的比喻不容易看得懂的緣故。

楊先生的文章寫得很含蓄，這是事實。關於這個，看來楊先生自己也很知道。他常說自己的文章「吞吞吐吐」，或許正是這個意思。但是，我們必須想一想，「在要做的人人都得隱晦起來的，這個時代裏」，文章——特別是成年人的文章——要不是寫得含蓄一點，是否能夠存在？魯迅先生，本來已經是一個够勇敢的鬥士了，但他的文章也還是要寫成很含蓄的；許多他的雜文，我們都看不懂，便是因為他寫得很含蓄的緣故。所以，要認識一個作品的精神，最可靠的方法莫如同認清那個作品寫成的時代和環境。我們看楊先生的作品也應該抱着這種態度。在「讀書和寫作」裏的每一篇文章的後面都附有寫成的年月；讀者該注意到這個。

現在我們講到該書的內容。這書收有十九篇散文，我們為方便討論起見，把意味比較相同的歸為一類，這樣，我們便有了：一，以追記印度的景物為經，以發揮作者的感情為緯的一類，這包括「談談印度的熱」——我看印度的鳥」——印度的烏鴉」，加上「棍子和豹」和「螞蟻，甲蟲，壁虎」，這兩篇雖和印度的景物無關，意味却是和上面幾篇相同的；二，強調和平的一類，這包括「和平高於一切」——「忍耐論」——「感情，理智，文明」——「今天的質問」——「理解的燭光」等篇；三，關於文學和藝術的一類，包括「日本文學的視野」——「雙生子的故事」——「關於筆的感想」——「已成絕响的笑聲」——「蕭伯納看藝術」等；四，其他，包括「新春歌筆」——「談不惑之年」——「母親」。

有一位很坦白的全學對「讀書和寫作」下這樣的評語：「這是一本可看的書——對於一個愛好文藝的青年，不看這本書也無所謂。」——這句話，雖然也有它的道理，但却不是每一個人都贊同的。那位同學說這句話的時候，是否已經把該書看完，我們不知道；如他是在看了歸入於上述的第一類的幾篇文章後，又再假設他的閱讀程度不怎麼高，因此而有上述的見解，這個，我們是不能怪他的。事實上，那幾篇散文的確不是容易接受的。倘若我們膚淺地去看它們，可能有這樣的印象：一，篇幅相當的長；二，作文相當的枯燥；三，所講的事情，多半和現實無關痛癢……等等。但是，如果我們肯細心地讀，並且加以思索，我們便不難發覺，在上述的三點印象的掩飾之下，作者確是在講着許多重要的道理。其中包括：對奴才的諷刺，對中國人的劣根性的鞭撻行對人所看不起弱者同情，中印兩民族性的比較，對於人生，大自然，「生存的意志」等很深刻的體會，對真理的熱愛，對世界一家的理想和人類未來的幸福的嚮往……；等等。這些寶貴的思想的斷片，往往是參雜在一些似乎是無關重要的記述裏頭的——特別是在結論裏頭；在我們稍不留神的時候，它們溜過去了我們都還不知道哩。所以，對於一個並不是為了學習，而只是抱着消遣的心理來讀這本書的讀者，這本書自然是一部枯燥無味的書了。

在強調和平這一點上，作者指出眼前文明正面臨着歷來最大的危難，而事實上戰爭又不是不能避免的；所以他站在他的崗位上，向他的同業——每一位記者，編輯，主筆——提出一個「集中力量，強調和平」的建議（見「和平高於一切」）。他又向全人類提供一個獲致和平的方法：忍耐。作者的苦心孤詣是值得我們欽佩和追隨的。不過，我們覺得，作者在強調和平的時候，似乎漏了更進一步追究戰爭的原因。譬如說，爲什麼會有法越戰爭？要回答這個問題，說是由於猜忌，由於好鬥，由於「力」的求發洩等等，是不夠的；除了這些，自然還有別的理由；而這些別的理由，作者在他的文章似乎忽略了，這是美中不足的一點。又，在「忍耐論」一文裏，作者希望人類能夠通過忍耐而獲致和平。他給忍耐以很高的評價。他說：「忍其所以是睿智，就是因爲在忍裏面，一切都能夠還原，一切可能的錯誤都可以化爲正確，一切可能的不幸都能變爲幸福，一切可能的壞都能變爲建設；在忍裏面是沒有失敗，沒有喪失的。真正能夠忍的人，在結算的時候，他總是勝利的。」——作者似乎忘了忍耐也有它的限度的這一點。譬如，日本人的侵略中國，或者一個失業工人的無飯吃等等，都不是忍耐所能解決得了的。作者在文中沒有論到這一點，這使該文留下了一個小缺口。——以上的兩點疑難，我們是抱着學習的態度提出來的：說錯了，要請作者原諒才好。

在「讀書和寫作」「關於筆的感想」和「雙生子的故事」等幾篇短小精悍而趣味雋永的短篇裏，作者說出了一部份他的對文藝的見解，在我們這些初學寫作的人，毋寧是一篇很好的指導。他指出我們對文藝應該抱的態度，他認爲，文藝這回事是絕對馬虎不得的。一支筆，比任何什麼槍砲都有威力，所以用筆的人得分外小心。他又告訴我們，寫作，是一面最容易暴露自己的鏡子，所以在文藝裏，常不容許我們有假的東西存在，但是，文藝又有什麼用呢？他告訴我們：當「真實」和「善良」被壓迫到透不過氣來的時候，文藝能使它們復活過來。：：：雖然，作者所說的大部份是書本上的知識，但是它已經給我們指出了到該走的路上去的方向。上面提到的那位很坦白的同學，其所以會說「對一個愛好文藝的青年，不看也無所謂」的話，我們相信他並未充分瞭解楊先生的作品。

楊守默先生的介紹外國作家的文章，一向是我們所重視的。他在論到一顆偉大的靈魂時，能夠拿他的精神中的某要點來說，並且說到它的深度和寬度，是許多其他的人所不及他的。在「讀書和寫作」中，有兩篇關於蕭伯納的文章，我們都很喜歡；我們並且有這樣的感覺：這兩篇是全書中文筆最流暢，最容易接受的兩篇；這或許是因爲作者寫這類文章的時候，不必受到更多的環境限制的緣故。我們的確很希望以後能夠更多的看到作者關於這方面的文章，因爲這實在是一份很富營養的精神糧食里。

以上的話，是表明我們這幾個清陋的人，對水準高「讀書和寫作」一書到底瞭解到什麼程度。只因時間匆促的緣故，我們在寫下這篇讀後感以前，對該書的討論確實是做得不夠的，所以，我們的意見，是不能代表所有讀者的意見的。若要認識該書的好處，還得讀者自己去領略它。對於愛好健康文藝的讀者，我們是可以照實地說：這是一本值得的重視好書的。自然，這本書並不是作者全部的作品，它只是作者這幾年來在新加坡所寫的五六十萬字的作品中的一小部份而已。作者還有許多作品未印成集子出版的，我們很希望它們能夠在不久的將來陸續被印出來和我們見面。

人物與故事

司馬村夫

今日的馬華文壇上有許多年青的作家應用了「演傀儡戲」的創作方法（即預先定了或「想出」故事，然後配上虛構出的人物去扮演。）來創作，這是一種犯着非常嚴重錯誤，本來倒置的創作方法；因為先有了「故事」則「人物」這小圈子便限期了「人物」的活動範圍，因此在創作的過程中就產生很多困難，矛盾，加上作者的寫作經驗少，技巧差，很多「人物」的個性模糊，矛盾，沒有血肉的主人公的小說或戲劇便產生出來。

我們往往可以「看到」穿上工人服裝，但滿肚子「理論」的工人，穿上老太婆的衣服，其實是雄赳赳，氣昂昂的智識青年的老太婆出現在某些作品裡，比如有一個年青的作家寫的是一個「目不識丁」的膠工，但這個「目不識丁」的膠工卻會回想起某些書上的「故事」，同時他將自殺時還會寫絕命書。這便先有了「故事」，才配上一「人物」，這些「人物」由隨着「故事」的須要時變形所演成的結果。

馬華文藝剛在萌芽的今日，年青的作家由於對文藝理論不很清楚而犯錯誤乃不足為怪，即使那些創作經驗豐富，寫作技巧熟練的老作家有時也難免會寫出「人物」的個性矛盾的作品；只要大家有一顆求進步的心，抱着「有過則改」的態度，這種錯誤是很容易克服的，克服的法則只有把握着「由人物發生故事」的創作方法。

張天翼先生說：「沒有人物就沒有故事。」我們也可以說沒有一個「故事」不由「人物」扮演出來的（這裡的扮演是「人物」本身創造「故事」）；若我們想寫一篇有關此地的工人的生活的文章，就須從「觀察」工人着手，所謂「觀察」是要作者親身生活到工人群眾中間，把他們的喜怒哀樂當着是發自作者的心坎裡。從生活中間窺視到大多數工人的靈魂深處，以工人階級的情操（連他們本身不能發覺到，沒有意識到的一切，作者也要用銳利的眼光去看出來，去「觀察」出來。）那麼，當我們提起筆的時候，便有很多「人物」在眼前任我們描寫與分析。

找出了「人物」，則無數的「故事」將接踵而

來——生活便是現實的故事。比如，他之所以成為如此這般的「人物」，自然有支配着他的「環境」，這是指在特定的區域內的生產關係，社會制度，以及上層建築的文化，教育，風俗道德而言。這些「環境」又是一篇優秀的作品所不可不寫的東西，如中國的名著「阿Q正傳」，「子夜」，「駱駝祥子」等，那一篇沒有不把當時的環境「寫」進作品裡，同時一個由「環境」造成的人，他也會起反作用而影響「環境」，所謂「時勢造英雄，英雄造時勢」。便是說明這個循環的關係。所以只要作者認清時勢，知道他所選定的「人物」在這環境起什麼作用，「扮演」什麼角色；則可能發生的一「故事」便多得寫也寫不盡，反之，還得作者用「藝術」的手腕，觀點去選擇，「揚棄」。

說到這裡，也許有人會誤解：他們認為「由人發生故事」原來是要了解「社會科學」的，寫社會的事；那麼我們就去研究「社會科學」吧？把所得的結論編成一個「故事」，用「文學」的形式表現出來，則什麼企圖目的不是都達到了嗎？！這種創作方法正是開頭所說的一「演傀儡戲」的方法，這種作品只是套上文學的外衣的社會科學論文，而且誤用了創作方法或態度從事創作，自然沒有成功的希望。

總之，無論如何，我們最根本的，同時是必要的是把握着「由人發生出故事」的創作方法；世界文學巨匠的作品中那一篇不是寫出栩栩如生，生龍活虎似的「人」呢？如魯迅先生的「阿Q正傳」，「阿Q」不是「人」活在現時的社會裡？在我們的親戚朋友群中？再如「保爾，柯察金」的主角不是還活在每個讀過那本書的讀者的「心坎裡」？但是他的「故事」與「人物」重於「故事」的見証。

一個偉大的作家，同時也是一個思想家，一個戰士；馬華未來的作家抑或現在的作家至少要做到此時此地的生活中的「戰士」，所以大家都應該到大眾群中去「觀察」自己想要的「人物」。若坐在書齋書裡恃天才或靈感「製造」，「幻想」故事，則只有走失敗與墮落的道路。



山村之晨

村民

雄雞如號角似的啼鳴，天尚未大亮。狗吠聲斷斷續續地傳來，但忽又停止不叫。四下是白茫茫的一片霧海：今早的霧格外濃厚，層層地，稠密地瀰漫了大地，遙岑不見了踪影，近在咫尺的人與亞答屋都變得異形怪狀。金水和他的妻子阿梅把一切預備妥當，各自推了一輛腳踏車，急速地走向大門去。

「不弟！去！」被叫做「不弟」的狗跟在他們後面。

「阿梅，你冷嗎？」

「不——」阿梅呵着氣。

「我想你還是不要去吧？」

一件薄薄的黑衣，包裹着金水那結實魁偉的身體，他感到微微的冷氣侵襲着那兩隻露在衣袖口的凸起硬塊的手臂。

「不打緊！我還是去的好！」

阿梅回答，接着便咳嗽起來，隨着咳嗽聲，在她面前便飛舞着無數細細的水珠。她輕輕地吸了一口氣，剛想開口再說，突然金水用很關心，親切的口氣說：

「你受了涼吧？阿梅，我很擔心你的身體，你近來更加瘦了，精神有時也不很安定，你知道你自己患什麼樣兒的病？」

金水瞥了身旁的妻子一眼，一個瘦小，走路也顯得吃力的影子便映入他的眼簾，他心裡想：要不是自己一個人賺的不足買油鹽的話，他絕對不讓她去工作的，況且「出門」有很多不便的地方。

「死人什麼的，不准咱們多穿一件衣」出門「工作。阿梅沒

有直接答丈夫的問題，卻埋怨道：「都是他們那些死人鬼害咱們受苦！」

「是的！阿梅你今天說的很對，他們給咱們的苦頭太多了。我們不能再這樣活下去！」金水雖盡量壓低喉嚨，但聲音卻很大，含着氣憤的樣子：「哼！總有一天，我和他們算舊帳！我們——」

「小聲點，你總是愛說那些話的。」阿梅輕輕的打斷他的話，她有點興奮，可是也感到渺茫。

「這是實在的呀！你就忘記了宏放兄的話了嗎？」「只要咱們，不論割膠的，做工的種田的人團結起來，大家互相幫助，互相愛護；則我們就能够和吃人的他們鬥爭，……：那麼我們才可以得到自由幸福，我們的子子孫孫才不必再受欺侮，壓迫！」難道這是假的嗎？你看，我們現在不是……：……」

陡然「不弟」汪汪地叫起來。從濃霧海中又出現了幾個黑影。

「宏放兄在那裡了呢？」阿梅問道，她忽然想起那個口才流利，眼睛發光的人來。

「哦，他在——」

金水吶吶地說不出，他在那裡？金水自己也不知道。他低下頭沉思，希望在他的腦海中會浮起他的摯友的形象……：他們默默地霧裡走着，走着。

「大門」邊已有一羣割膠的男女在等待搜查，跟着主人出門的狗乖乖地臥在地上，一動不動，似乎怕冷。

那盞在雙層「籬笆」中的電燈，還發出青光，染青了包圍在它周圍的濃霧；割膠的人看不清彼此的面孔，只有都農（口旁）的說話聲，咳嗽聲，呵氣聲。

他們等得很久了。

「怎麼還不來呀？」有誰等得不忍煩地問道。

「是呀！我們等得這麼久了。」

「他們是官哩！這樣冷的早

晨，他們……」

「什麼烏龜官？一個很响亮的聲音把其他的吵聲壓下來：「幹他娘的！這樣遲還不來開門，不是害咱們割不到膠汁嗎！他娘的×？」

「還說『自由』，他媽的！他們把我們當豬一樣的關在雙層的豬欄裡！他的媽！」金水的聲調又結實又响亮，他破口大罵。

「啊呀！阿洪嬾昏倒了，快呀！」

一個驚叫聲把一切蓋沒了，工人們向着叫聲那兒蜂湧上去，狗汪汪大叫。

「趕快呀！阿狗，你撒點屎吧？」

「手脚都冷了。」

「天氣太冷了，才穿一件破衣，當然……」

「是呀！人老了，一件衣那裡能耐得這樣寒冷的天氣？他們實在害人，唉……」

「出力點！用力推去！」

「你接着她的手臂吧，讓我來。」

「將我這件衣服給她加上，她須要更加厚的衣服。」是金水的結實又宏亮的聲音。

「那麼，你？你——」

「沒有關係，我很壯的。而且還有背脊在哩，你們趕緊救她，我沒有關係。」

「阿洪嬾你回去吧？你這麼老了又這麼衰弱，你回去休息休

息。」

「我老了！可憐我的三福仔病得很利害，家裡沒米又沒油，天啊！我的命太苦了，嗚嗚……」

阿洪嬾很傷心地哭起來。

「來！我扶你回去！」金水說：「你有什么困難的地方可以和隣居的人商量，我們會給你想想辦法，我們窮人都是一家人，用不着客氣的！」

金水和阿洪嬾的影子在霧海中消失了。

大家又紛紛的談起話來，呵着氣。

在冷氣的猛擊下，阿梅坐在自己的腳踏車下索索地發抖，她不斷地呵氣，搓手；但她覺得愈來愈冷，她想或許她也會像阿洪嬾一樣的昏倒，她不能站起來或走去看阿洪嬾，雖然她時時聽到丈夫的結實又宏亮的聲音，可是她總覺得丈夫這個時候做人太露頭角了。

霧飄着，延展着，伸出它那數不盡的冷針刺着每個窮苦的人的肉體，使他們憎恨它，討厭它，使他們盼望朝陽趕快出來。

「太陽要出來了吧？」阿梅自己輕輕地問自己。

轟地狗狂吠，又傳來機器聲。

「來了！」一個女人的聲音。

一輛吉普車在「搜身間」前停住，走下兩對穿大衣的男女。他（她）們在大家的身上投了一

瞥輕視的眼光。

「很冷呀！」一個穿大衣的女人向她的男同伴說。

「他媽的這樣早！」男的生氣。

割膠的男人一個跟着一個走進「搜身間」，他（她）們都抱一顆又含着希望又害怕的心，發着抖。

阿梅排在一個矮胖的女人前面，她很費力似的跟着隊伍走着，走到「搜身間」的門口。

「金水嫂，你病嗎？抖得這樣利害。」矮胖的女人問阿梅。

「我——我——」阿梅走進搜身間。」

接着裡面便發出很怕人的聲音，矮胖的女人也索索地抖起來，她的臉孔變色了。

「這是什麼東西？哼！」

「這——是——」阿梅吶吶的說不出。

「是什麼，給歹人？」這一個聲音很狡猾又凶猛。

「是女人的——」

「脫下來！」厲聲的命令。

「不——不能！是女人的月經布。」

矮胖的女人想逃走，她不敢進去，她覺得很羞恥，是侮辱，是丟了女人的尊顏——可是，吃飯要緊呀，爲了吃飯，多少人被殺了；爲了吃飯，多少人做了不必要的犧牲；爲了吃飯，什麼禮義廉恥——都是騙人的呀！

「我求你給我去吧？我不做

工沒有飯吃呀！」

「滾蛋！我不捉你去就算很客氣了，你們中國人不會「奉公守法」，哼，滾蛋！」這一個聲音實在怕人，像罵人，像嘲笑，像得意的聲音。

霧還是這麼濃厚，唉！

掛在竹竿上的幾張半乾的膠片不見了，阿梅知道一定是金水拿去賣了，給阿洪嬌的兒子請醫生。

她躺在床上，蓋上毡子。她想靜靜地睡一覺，可是不可可能，腦子太紛亂了，有無數的念頭在她腦海中衝來撞去，陡然她的思想跑到五年前的境地去——

那時她太幸福了——在現在回憶起來至少是如此。

她和金水住在膠園裡，早上割膠，下午養豬，種菜。自由自在，而且他們又爲了自己將要做爸媽而歡喜。

有一天黃昏，夕陽吻着山峯，金水在潺潺的小溪裡沖涼，而她在溪邊洗衣服。

歸鳥雙雙對對，芭蕉舞着微風。

「阿梅，你說他會像誰呢？」

「金水突然很高興的問她。」

「誰？——」她卻莫名其妙。

「我們的孩子。」

「我，我……」她很不好意思地抬頭看他，雖然他們是自己相愛的，而結婚有一年多了。

「我想一定像你的，很好看，那不是很好嗎？」

「像你！很……」

夕陽沒入山背，他們一前一後的回家。

田野裡的青蛙閣閣地叫，小虫曼歌唱聲。

但孩子還沒有出世，他們卻被命令搬進新村，燒毀了屋子，毀壞了田園，別了流水清清的小溪。

從此以後，他們工作的時間被限定，而且樹膠降價，生活便陷入困苦的深海裡，同時還不得不時出錢去換門牌，拿什麼「禮申」折屋子啦再建屋子，金水還要巡夜，操練。

所以阿梅每天便得獨自去工作，由於疲勞過度，她的孩子不足月就出世，死了，而她的身體也一天一天的衰弱下去。

人生最苦的是在受苦時想起快樂的時候了，阿梅想着，想着，她的心如掛着一大塊鉛，她想哭，但沒有眼淚，也沒有力。

「阿梅！」金水匆匆地走進屋子，一眼便看見妻子躺在床上，因此很驚愕問道：「怎麼又回來？病了吧？」

「不是！他們不給我去！」阿梅看看丈夫，衣服也濕了，他一臉痛苦，顯然是在霧裡跑了很久，呆呆地站住。

「阿洪嬌的兒子怎樣啦？膠價如何？」

「他媽的，那個老板。」他把

八十斤算五十斤，說膠片很濕，我給他算了，可是他只給廿四元，還說要扣賬。我再三的要求他把錢全數給我。我說這是要給病人請醫生的，但他媽的，他扣了十元，還說這是看在老「交關」的面上。

金水的面由紅而發青，他越說越大聲，想越生氣，抓着拳頭在桌上一放，接着說下去。

「更他媽的是那個白皮醫生，他把我阿洪嬌母子看了一眼，吞吞吐吐，若無其事地儘管抽煙，閉起那個金魚般的眼睛，我等得生氣了，很想給他一拳，但是我終於忍耐等着——，後來他開口了——要先繳錢才肯給阿洪嬌的兒子診候，爲了阿洪嬌的兒子能趕快減輕痛苦，我給了他拾元。」金水停了一刹那，阿梅的兩眼睛緊緊地看着他。他接着說：「他給阿洪嬌的兒子打了一針，給他幾粒黃藥丸，說是由蚊子釘出的寒熱病，很危險。向我要藥費二十元，你想：這不是殺人嗎？」

「那，你的錢不是不夠嗎？」

「正是呀！我只好到村裡跑了幾趟，才借了十元。他們都「出門」工作了。」

金水指去頭上的汗珠，他的臉紅紅的，雖然外面的霧還是那麼濃厚，太陽還沒有出來的意思，可是他全身發熱，心跳躍着。他在房內才寸地繞圈子，上

小兵 明步

下觀望，阿梅很奇怪丈夫今早的動作，樣子，用很柔和親切的口吻問他：

「你吃過早餐沒有？你有什麼心事？」

「阿梅！」他很親熱地叫他的妻子，但微微地發抖：「你和我已經結婚了六年是嗎？」

「是的，已經六年了。」阿梅不禁地嘆了一口氣。時間是無情的，再過幾年她也許會白髮滿頭，她心想着，想着。

「我們還沒有離開過一步是嗎？六年的時間，阿梅，你要睡覺？」

「不？我聽得很清楚。金水，你問這個做什麼？」

「假如我離開了你，你自己會養活自己吧？」金水問阿梅，但她沒有回答，他又自信的說：「你一定會養活自己，我相信！」

阿梅聽見金水自問自答，而且眼光向下亂射，好在尋找什麼東西，偶爾閉起眼睛像在思考問題。

「我會養活自己的；」阿梅

五腳級上獸立個小兵，
臉上炭黑而奇異，
外邊炎熱的太陽却下着雨，
綠青的軍服發出臭汗，
他凝視着玻璃窗內的酒吧！
看見一個藍眼軍官在嚼「牛肉飽

」。

他摸着緊扣的褲帶，

他又想起苦難的故鄉！

也許父子在耕田！

或者妻女在織棉！

陰險的地主的臉再浮現。

貧瘠和窮困的非洲呵！

淚水從他兩頰上緩緩地泣流，

他用那笨長的袖子把它擦乾，

他注視着每個站住的人，

烏黑的，棧種的，淺黃的。

這些覺醒的亞洲人呵！

真摯，友善，親切……

勇敢地從不低過頭。

赤道上的驟雨停了，

他帶着沉重的脚步離開。

回答，但她換另外一種聲調，又淒涼又奇怪地問道：「金水，你為什麼要離開我？我們為什麼不能好好地活在一塊？」

「我剛才碰見宏放兄，他！

」宏放兄？」阿梅打斷金水的話，她感到十分驚奇。而且恐怖，好像將要發生一樁大事。

「是的：我得暫時離開你了；」金水說：「咱們如果要活下去，活得真好；我就得暫時離開你，離開了家，只是——」

「金水，你的臉做什麼這樣難看，我很難過，你講這些話。」阿梅不明白到底是什麼一回事。

「只是我們還沒有一個兒女，一個兒女，但是——」最後，金水像決定什麼似的，很堅決的說：「去，去，只有這條，爲了要活下去，讓我去吧？」

金水凝視着阿梅的臉兒，他好像要她那瘦黃的臉兒的形象全裝進腦海裡，他凝視房中的一切，舊的，破的，值得留念的，伴他十幾年的工具：

陡然「不弟」狂叫，金水和阿梅同時向門口望去，反是一個青年匆匆忙忙地從霧海中出來，走進他們的家來。

「金水，財金被「誤打」了，扛着遊街。」那個青年氣喘喘地。

「啊！」金水夫婦同時叫起來。

「一個，又是一個死了，白白地死了，他媽的！害人的無常！」金水的心像要猛烈開來，他抓起拳頭在破桌上猛擊一拳。

「福如，我們走吧！我們去看一下他是怎麼死的！」他拉起那青年的手，走到門口又回頭對阿梅說：

「我走了，走了：：：」聲音漸漸地遠去，阿梅的眼睛跟着他們的背影去，終於消失在霧海中。

他們的結婚紀念掛鐘正响十

點。

「不弟」走進來，房內靜悄

一九五四，七，卅夜脫稿

「蘭花花」看後

—萍—

在舊社會里，一般軍閥對於老百姓的剝削與迫害，比起他們表現在對付「蘭花花」片中的話劇團，實有過之而無不及。在此，我暫且撇開這點不提，只想跟人家談談片中的康明之錯處，以及一種妒忌心理存在於青年人身上所可能產生的不良後果。

「蘭花花」的故事一展開，我們便即刻得到這樣的一個印象：康明與周蘭原是一對年青恩愛的夫婦，他們的精神生活是愉快的，因為他們正在為喚起大眾一致抗日而共同努力地工作着。尤其是康明 妻子周蘭對他的服侍更是體貼入微。為着讓丈夫吃得飽些，她寧願自己挨餓；知道丈夫要抽煙了，便馬上給錢他買。假若康明能够在一個比較長時間里的實際工作中鍛鍊了自己，冷酷地扼殺他那不健康的感情，那麼他將可以永遠佔有這份精神上的享受。可是，正如一般未經徹底改造的舊知識份子，種種卑下的情操糾纏着他周身，使他無從擺脫苦惱。你瞧他！不是猜忌這，就是猜忌那，終日悶悶不樂，總像是失去了什麼似的。如是，健康必然遭受破壞，工作受到影響，而同時也就阻礙了自己的進步。這不論對個人，對羣體都是一種損失。本來，對於馬仁世（戲院主人，周蘭的老鄰居）那種卑鄙，無耻到極點的虫豸，康明是不必要而且也不應該懷疑阿蘭會去戀上他的。而今，康明實際上已經懷疑了她，而且也把她打了，這對阿蘭無疑是一種莫大的恥辱，因為他並沒有真正尊重過她，也不會完全信任過她。在另一方面，康明的懷疑阿蘭，也就說明了他當初搞戀愛，並不是徹頭徹尾建築在共同的政治信仰之基礎上（事實他是表壞如此）。否則，有什麼必要懷疑阿蘭不貞，難道說她是個兒一個，愛一個，愛這個，丟那個的杯水主義者？為什麼不能相信妻子是為着工作，並非為了玩弄男人而和他結合。又為什麼不能够把時間利用去思考更多的問題，研究如何把工作搞得更好，反而把大好的時光，精力，消耗在提防妻子之被強姦！不論從那方面講，康明都是錯誤的，所以他也就不可能找到適當的理由為自己辯白。即使他是為了這而受懲罰，也是過有應得的。

也許是編劇者覺得康明的錯誤還是可以原諒的，因

此，便給「蘭花花」帶來了一個喜劇的收場——康明不但沒有受到太嚴重的處罰，反而在最後找回了離別兩年的妻子。但是，我們可不能够為了這好的收場而忽視康明的錯誤，因為一種妒忌心理向前發展之結果，將是大眾利益之受損害。這是非常危險的！

在我們這羣學生當中，存有着這種妒忌心理的也是屢見不鮮的。牠破壞着同學間之團結，阻礙了工作的推行。這里，讓我舉個現實的例子（儘管其形式與康明的錯誤有所不同，但內容却是一樣的）S.G.K. 是我的三個同學。G鑒於S是一個比較有才幹的同學而打算和他搞戀愛，而S對她並沒有很好的印象，因為他覺得她是一個風頭主義頂健的女孩子。早在兩年多前，S就和另一位女同學K有來往，拿G與K來比較一下，K至少正派些，她並不像G一樣，整天誇誇其談。徧徧K又是G的朋友，因此當G發覺S待K比待自己好時，便妒火大起，拼命攻擊，破壞S及K，無中生有，說什麼K曾經對S說：「如果沒有你，叫我怎麼辦？」真是比黃色歌詞來得肉麻，但她却美其名為「批評」！

表面上看來，這樁事並沒有什麼大不了，但牠對工作的破壞性却是不可輕視的。首先，由於G忌恨S及K，對他們有成見，不願意接近他們，工作上即使有困難，也不互相磋商，犯了錯誤，不是誠懇地正面提出批評，而是作不負責任的背後攻訐，這樣就無從提高工作效率。其次，因了G的毫無根據的破壞，S及K在同學羣中的威信大大受打擊，在進行工作時將遇到更多不便。再次，S及K因為受到同學們的冷嘲熱諷，在精神上感到非常痛苦，因而在一個時候表現得比較消沉，工作也比較不起勁（當然，這也是錯誤的。）總之，由於妒忌，而生恨，而破壞，其結果就等於破壞工作，也就等於破壞大眾的利益，這種過失並不少呵！

同學們，要是你不願意蒙受「破壞大眾利益」這一罪名。那麼，檢點檢點自己吧！如果發現自己也有這種毛病，那就得趕緊克服過來，否則，你將永遠被人們唾棄的啊！

作者自白

由衷的感激

述

讀了耕耘第六期克立君的大作「評頭家的發瘋及其他」，使我很感動，因為，裏面也給了拙作「逃兵」予原則性的批評，而且那麼真誠善意；雖然，在這之前，曾有許多朋友給了類似的批評，然而爲了諱忌的「自尊」的使然，我祇是模糊地回答幾句，心裏却似有不甘，并企圖將錯誤蒙蔽過去，不了了之。

儘管自己如何欺騙自己，蒙蔽錯誤，然而內在的思想鬥爭，必竟是展開了，并每再遇朋友的批評而益加激烈，也愈加痛苦，到了克立君的批評，是最髙潮，也許就是所謂矛盾統一的時候了。心裏想：大家的意見全是那麼確實，具體，這還能不接受嗎？於是，我開始靜心地思索問題。

(一) 關於寫作動機。的確，我在寫「逃兵」時，完全沒有弄清楚爲的是什麼？不明白應該是以「治病警人」的目的去批判「逃兵」，而祇是在一失敗之後，某些伙伴的逃脫所激起的憤怒，藉此抒發，抒發吧！如果寫作僅是爲了感情上的抒發，誰都知道那是錯誤的。

(二) 關於用詞「深奧」。「逃兵」是在短促的二個鐘頭內完稿的！再加上字彙的貧乏，可能就是會令人「莫明其妙」的原因吧？因爲我平常說話，有時也令人莫明其妙的，我這樣想。至於所謂「深奧」，只是克立君太客氣，把缺點冠上高雅的帽子——用另種順眼的字眼，美其名吧了！

(三) 「詩篇聽」與「舞蹈看」。克立君指示該篇拙作頭四句便令人莫明其妙，到底詩篇怎麼能「聽」？舞蹈怎麼會「看」？這，我當時以爲詩是應該可以朗誦才算爲詩的！那麼，「逃兵」是會通過詩篇，朗誦他的哲理，向人們發表他的偉論的，這樣，就用「聽」字了。同樣的，「逃兵」也會通過舞蹈的形式，顯示了他的威武，被我們看到了自然很平常，因此也就用「看」了。

(四) 文法問題。如果不是以上的錯誤，如果不是「聽」詩篇的朗誦，「看」舞蹈的表演，我想：可能誤爲「詩篇一去聽××」「舞蹈一去××了？這便是文法上的錯誤：句子之中沒有主語（Subject），這四句獨立看爲一段（我的確寫爲一段），就變爲（詩篇），（舞蹈）是主語了，於是，連我也要覺得莫明其妙了。

一路來，我的確對文法很不講究，以致讓全學鬧過玩笑：有一回，在××刊發表過一篇東西，一位同學看後憤憤地說：「作者言語簡直是中西的大混沌；中文寫的，却滿篇洋聲洋氣的，讀了怪不舒服，像唐山伯吃不慣西餐一樣！」一時引得在旁的朋友全笑了；我却以爲只是嘻嘻哈哈而已，以爲只是形式問題，是技巧關係，沒有什麼好研究，也就馬虎了過去；一直到現在，克立君的批評，才引起我的重視。如果克君指的正是文法上的錯誤，那麼，檢查起來，那玩笑就是說明了它的歷史證明了問題的正確性；而克立君也爲我提出寫作的學習重點。

(五) 關於「這世界不能存有你」。那句「這世界不能存有你」，確實是原則性的錯誤，是全學們所共認爲的。當時我以爲既是「逃兵」，在軍紀上不是該槍斃嗎？所以，「這世界」就「不能存有了」，自己儼然有軍閥官僚之概，不分敵友的，隨便宣判死刑，彷彿一意置人於死地。犯這錯誤，除了你上講的感情激動外，是有其思想根源的，嚴格的說，與「逃兵」的是「姊妹之親」，只是輕重之分吧了。克立君說得對，我們的劣根性是應該在「長期的艱苦中改造的」（大意）；我願意在大家的指導下學習；不過在這裏要如何深入檢討還沒有可能做到，因爲，目前還很曖昧，亂扯也不好。

現在，我想將「逃兵」最後的那句改爲：「如果你是鳳凰，你就勇敢的復活吧！」這不但可以給那篇亂東西多少糾正，而且可以藉這句鼓勵自己，鼓勵「逃兵」，鼓勵其他的許多朋友，一舉數得，得自大家的啓示；因爲這點是最重要的。

(三) 其他：至於克立君說的「這位逃兵兄弟」這一句，我則另有一點小聲明：我寫這篇稿，不是針對某

紀念日

紀念日
要紀念
那一天
天氣好
熱太陽

那一天
天氣好
熱太陽
學群
情熱熱
為一件
事情忙

時間到
太緊張
大精殃
傷的傷
「病」的「病」
無醫生
願診病

鄰居好
送藥膏
請茶餅

朋友群
群結群
去慰病
熱情情
像一團
火心靈

火心靈
火感情
激動起
群衆心
群衆心
心貼心
爲黑暗
抱不平

同胞們
想一想
那冤枉

那冤枉
是餘恨
是耻辱
是歷史

是證據

紀念日
要紀念
那一天
天氣好
熱太陽

那一天
天氣好
熱太陽
學群
跳着舞
哼着歌
來紀念

來紀念
那一天
不平凡
熱太陽

紅太陽
啊！倔強
紅太陽
啊！光亮

(四)

想起來，這次犯錯誤後，彷彿有所得：整理起來如下幾點：

(A) 批評的目的應該是爲「治病醫人」的，應該誠懇的，像克立君及全學批評我一樣；而不是像我這次這樣，把對方痛罵一頓（自然，這些道理，以前已經懂得了，然而只是在理論上而已：經過這次的感受，多少清楚了點）；

(B) 寫作的態度應是嚴肅認真的，完稿之後，不應急於投去，必須再三檢查，首先是寫作動機的檢查，其次是結構，修詞上（尤其是文法上）的檢查；

(C) 受批評時，應虛心地接受，并坦白承認錯誤，勇敢檢討自己，克服缺點，應該懂得「犯錯誤并不可恥的；可恥的是不敢承認錯誤」，否則，像我這次受全學們批評時，還想欺騙自己，實際上真是又痛苦又可恥的事。

最後，謝謝大家——克立君和其他全學們——的批評教育了我！

—丁子羣—

編者·讀者·作者

編者的話

我們很興奮，當「耕耘」又跟大家見面的時候。這小刊物，像嫩芽得到充分的空氣與陽光的撫育，茁壯起來，站起來了，在廣大讀者間深深扎根。無數讀者們給我們寫着熱情鼓勵的信，越來越多的作者們給我們寫稿，惟其如此，讀者們才會監督着我們工作，不斷來信指責我們的毛病，叫我們上進。這些，使我們欣慰、慚愧、感激，我們一定要好好工作來回答讀者們對我們的愛護。在大家的關懷下，我們面前展開的，是光輝燦爛的遠景。

爲了容納更多的稿件，充實內容，從本期起「耕耘」便從廿八版增開至卅二版，想來大家都會贊同。

自從我們決定增開少年園地後，立即獲得熱烈反應，接到許多少年兒童們的稿和鼓勵信，可見星馬的少年兒童們已飢渴到怎樣的田地，健康的孩子需要健康的糧食，我們除了希望不久將出現獨立的少年兒童的健康刊物外，并希望我們這塊小小的園地將給予小朋友們一些啓發和鼓勵。從下期起，少年兒童們自己的園地——「少年鼓手」就要正式和大家見面了。請小朋友們努力寫稿！

怎樣閱讀小說

編者先生：

我是一個愛好文藝的青年。現在，在某中學初中部唸書，課餘的時間總是喜歡手里握着一本小說津津有味地閱讀着。我讀過許多小說，但都沒有心得。有一天，我把一本讀過的小說內容說給一位同學聽，那故事實在動人，我把其中人物和事件詳細地描繪給那位同學，可是，他竟冷冷地回答說：「你這樣不是看小說的方法，你簡直被小說中的故事迷住了，這樣看小說是得不到什麼教育意義的。」我聽了他這番話，覺得很奇怪。現在有二

個問題要求你替我解答：

（一）我那個同學的話對嗎？

（二）要怎樣閱讀小說？

永明同學：

讀者永明上

你歡喜閱讀課外書，這就表明你是一個求進的人，看課外書是要有一個正確的方法的。就是一本簡單的小說來講，不會分析好的或者壞的，就會被它引入歧途的。你的問題我們解答如下：

（一）你那同學的意見是對的，我們看小說不要單注意它的好故事，故事動人不一定就是一本好的小說；有些小說是簡單而平凡，幾乎是我們天天所常見的人事物件，但是其中却蘊藏着深刻

的意義。所以，看小說不好當作一件消遣的事，反之，應該認爲是要小心仔細做的事，每本小說都有它的教育意義，對一個讀者的影響很大，比如，高爾基的小說「母親」，就會鼓舞了世界上千千萬萬的工人，爲爭取一個幸福的明天而奮鬥。每一本小說都會使讀者認識一些事物，提高他的思想。

（二）閱讀一本小說首先須要明白它的時代背景，就是那本作品是什麼時候產生的？當時社會的一般情況如何？該書作者在當時是怎樣的一個人（即他的思想及社會關係）明白了這些事實以後，我們才能够正確理解和進行研究某一本小說，明白它的主题（教育意義）。此外更要分析它的內容是反映現實或是歪曲事實違背歷史趨向。要明白作者是怎样處理人物，怎樣處理事件來表達主题，他的處理方法是不是完善的，加強或是削弱了主题，因爲不完善的處理方法有時候還會歪曲了主题，在讀者方面發生相反的效果的。

• 編者 •

關於抄襲問題的一些意見

關於寒士君這次抄襲巴金長篇小說「雪」第七章的事情，我想提一些意見。

根據耕耘第五期的「編餘漫筆」，我們可以知道耕耘第五期未出版前，大家已經發見寒士君

的「自殺」可能是抄來的；熟士和李國二君所指的抄襲也很可能就是指寒士君的「自殺」。由以上的推測，大家既然在耕耘第五期未出版前已經懷疑「自殺」是抄來的，爲什麼又要把高粱等君的「評自殺」登了出來呢？我想耕耘的編輯先生在第五期登出一「評自殺」是有苦心，大概是想配合着全一期「編餘漫筆」中關於抄襲問題的一些內容，給寒士君來個「暗示」；希望寒士君能體會到編輯先生的苦心和「暗示」而暗中地改過他的抄襲行爲。但是我總覺得這並不是處理這個問題的好方法並不是正確的批評與自我批評的方法。我認爲我們是不需要這些覺圈子似的「暗示」，我們需要的是：正確的批評與自我批評，公開誠懇地在刊物上批評他的錯誤。這種覺圈子的作法是解不了問題的；它不但不能使得犯錯誤的朋友因此而認識錯誤的嚴重性和下決心改過，全時還會使得一篇很好的文章（評自殺）因此而失去它原有的意義和價值的。

再說，耕耘第六期的「編後話」中對寒士君抄襲的問題的態度，也是值得大家來談的。寒士君的抄襲行爲的錯誤是可以肯定的。但是，我的是不需要以耕耘第六期「編後話」的那種態度來打擊他。我覺得我們的刊物是可以原諒和歡迎一切勇敢承認錯誤

更改過錯誤和一切肯向真理抵頭的人。我們都是生活在舊社會中，舊社會必然地要給我們帶來許許多多的錯誤，寒士君當然也不能例外。我們是不怕犯錯誤的，最怕的是發見了錯誤而不肯改。我認爲關於寒士君的抄襲行爲，我們首先是應該寫信或在刊物上公開誠懇地批評他，假如他肯虛心坦白地接受批評，改過錯誤，我們是沒有理由不歡迎他再投稿，沒有理由不歡迎他再爲反黃色文化運動出力的。耕耘有沒有寫信給他，我不得而知。不過據我所知：耕耘是還沒有公開，誠懇地在刊物上批評他（在耕耘第五期的一編餘漫筆）中關於抄襲問題的內容只能算一種暗示而不能算是公開，誠懇的批評）。在還沒有用過以上所說的方法之前，我們就用那種「小偷」，「強盜」和「人格破產的把戲」等刺目的字眼來打擊他，很明顯的，這是不恰當的。

請別誤會：我寫這篇文章是爲了吹毛求疵，或是爲了和寒士君有着很好的私人感情而替他辯護。不是的，主要的是想和諸位討論一下怎樣正確地處理我們的錯誤的問題。我相信：以後寒士君這次的錯誤事件是可能再生的。假如我們再將這類的事件處理得不當，我們是會使得那些犯了錯誤而願意改過的人，再也不有一個向真理低頭的機會呀！最後，我們希望寒士君切勿不

要因「小偷」，「強盜」等刺目的字眼而從此自暴自棄，悲觀消沈起來。我們希望他能虛心，坦白地承認錯誤改過錯誤，最好是能寫一篇如「我爲什麼犯了抄襲行爲」的自我檢討的文章，這樣做不俱會使自己澈底地克服錯誤，同時也可以給那些正在或將會犯這種錯誤的朋友們做個借鏡。正確地據實批評與自我批評的方法是可以用戰勝一切的錯誤的。寒士君，勇敢地克服錯誤吧！假如你能克服你的錯誤，我相信大家是會重新歡迎你的，像歡迎一切愛好健康文藝的朋友，像歡迎一切願意爲反黃色文化運動而努力的朋友，一樣地歡迎你——玲寧親愛的玲寧！

非常感激你的批評，我們承認，在處理寒士君抄襲這事情上，我們犯了錯誤，我們並沒有掌握正確的批評方法首先我們並沒有對寒士君提出誠懇而善意的展開批評，只吞吐地「暗示」他；後來，當我們發覺寒士君錯誤的嚴重性時，衝動起來，轉而嚴酷的打擊他。這不是一「治病救人」的態度，這只能於致錯誤者陷入更深的錯誤中。這表示我們是多麼的幼稚無知，我們要加緊學習才對。另一方面，我們希望寒士君原諒我們這一錯誤並俱白而勇敢地進行自我批評，錯誤是推饒不了，掩飾不了的。知過而改才是真正光榮的事。緊握的握手！

南島著名

(美) (珍) (香)

肉乾肉絲

號一十七牌門(讓旺路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625

五二六四三：話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製
 採用最滋養豐富原料焙
 製香脆肉脯肉乾肉鬆等
 氣味芬芳清香適口焙煉
 得宜久藏不壞較他家誠
 有天淵之別用以餽贈親
 友又為最高尚之禮品如
 蒙惠顧請認明「美珍香」
 一獨家製造招牌為記外
 埠函購壹磅起碼先將貨
 款滙來列明地址由郵奉
 上決不有悞也

美味可餐肉乾絲
 珍饈佳品最相宜
 香脆爽甜堪適口
 號譽星馬衆皆知
 美珍香披露



新華鞋

新加坡坡美樓四十二號 總本
 分設：新加坡美樓四十二號 電話：二四九八六
 分設：新加坡美樓四十二號 電話：二四九八六

新華公司樹膠製廠

新市及馬來亞學生界最讀報的紙

新報

每星逢星期二、四、六出版

地址：新市絲絲街一五八號 A

電話：一六一七 信箱：一七三九

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6357

P. O. BOX 1739.

反對色情文化
 建立健康理論

言論公正

新闢翔實

副刊精彩

版式活潑

每份一元八角

每份一角五分

定價：

耕耨叢書第一輯
 業於八月十日出版

民歌選集

是健康的歌曲
 是民間的樂音

耕耨出版社出版

(定價每冊兩角五分)