

期五第

耘

耕

目 要

為建立星馬文藝協會而努力……………李波

山崗上的歌聲……………虹

奇怪的行列……………銘

評「自殺」……………集體研究·高梁執筆

我讀「邊陸綫上」……………李喆

頭家的發瘋……………馬椰



版出社版出耘耕坡加新

目錄

咱們都是一家人	(炭畫)	明	(一)
控訴	(木刻)	李波	(二)
爲建立星馬文藝協會而努力		虹	(四)
山崗上的歌聲		銘	(五)
奇怪的行列		李喆	(六)
評「自殺」	集體研究·高粱執筆	何人	(八)
我讀「邊陲綫上」		馬義	(十二)
漫談批評		造	(十四)
給同學的一封信		張寧	(十五)
逃兵		楓	(十六)
獻給年青的一羣		史寧	(十七)
修士，我支持你！		木秀	(十八)
奇蹟		冰·民	(二十)
教育工作怎樣做？		林民	(二十)
文藝雜感		伏流	(廿三)
觀「姐妹曲」後		馬椰	(廿四)
生活在山崗上			(廿八)
頭家的發瘋			(封底)
讀者信箱			
編輯室			

稿約

(一) 我們歡迎文藝創作(如論文、散文、雜文、詩歌、小說、傳記、戲劇、劇評、歌曲等。)和翻譯作品，但譯稿必須附上原文或註明所譯書籍的名稱。至於木刻、漫畫、素描等作品，亦在本刊搜羅之列。

(二) 所有來稿，概用稿紙謄寫清楚。

(三) 請於稿末書明真實姓名及詳細通訊處，發表時的筆名聽便。

(四) 編者對於一切來稿，有刪改的權力，如不願刪改，請預先聲明。

(五) 稿件如欲退還，必須附寄貼足郵資的信封。

(六) 來稿逕寄：星洲密陀律一七二號耕耘出版社。
The Cultivator, 172, Middle Rd. Singapore-7

(七) 作品一經發表，當奉具稿酬。

耕耘半月刊

出版兼發行：耕耘出版社

通訊處：新加坡密陀律一七二號

172, Middle Road, Singapore, 7.

出版日期：一九五四年七月十日

承印：文藝印務公司

新加坡芽籠十三巷二十九號

控訴

(木刻)



— 明 —

讀者之聲

為建立星馬文藝協會而努力！

李波

編者按：本篇文字是一位讀者的建議，他希望全星馬的文藝工作者以及文藝出版社能夠共全推助建立一個文藝的統一機構——文協。在黃色文化正猖狂蔓延，馬華文壇正存在着嚴重的宗派主義及其他困難與矛盾之際，提出這項建議是很好的。我們希望：廣大的讀者們，文藝工作者們，還有星馬各間健康文藝出版社密切注意這項建議，并熱烈發表意見，對這建議展開討論。大家如有意見，請將函件寄到本刊「讀者信箱」欄，我們熱烈等待着！

我是一個普通的文藝讀者，我懷着赤誠的心在此向星馬一切健康的文藝工作者及文藝出版社呼籲，希望他們能够一致起來推動一項艱巨而偉大的工作——建立星馬文藝協會之類的統一的文藝組織機構。這項建議早已有人在「人間」等刊物上提出，而且引起了廣泛的注意及贊同。我認為這項建議是極有利於整個馬華文藝的發展前途的，在此重申這項建議也許不會是多餘的吧。

(一)

畸形的新嘉坡特產的腐朽的黃色文化以戲院、歌台、書局、報章等等為他們的營壘，深根蒂固地盤踞在這土地上有悠久的歷史了。它毒化了星洲不計其數的善良人們，使他們精神廢頹，意志消沈，道德淪喪；終日醉生夢死；使他們成爲沒頭腦，沒思想，沒有愛憎，是非混淆，渾渾噩噩的木麻者；使他們成爲低級的，骯髒的，色情的，自私自利的貪慾者。它破壞了市民精神生活的純潔與安甯，帶給新加坡以莫大的罪惡，甚至進而影響社會秩序與治安。令人觸目驚心的姦殺慘案的延續與發展，豈不正是黃色文化一手造成的惡果麼？

「莊王珍慘案」發生，以星洲學生爲首的正義人士不能再沈默了，掀起轟轟烈烈的「反黃色文化運動」，正如霹靂的一聲雷鳴，驚醒了星洲的文化界。無數青年在這運動中覺醒起來，誓言不再看色情電影，書籍，小報及歌舞，不再聽色情的歌曲及故事，誓言決心痛改前非，洗刷黃色文化帶給他們的污穢。以此文化界的界限分明了：一方面是罪惡的色情文化，人們都應避之如蚊蠅；一方面是健康的新文化，人們都應從中吸取智慧。這運動給黃色文化及其代理人迎頭痛擊，并且給馬華文藝發展鋪平道路，無疑的是馬華文藝發展的里程碑。

農夫插下幼嫩的秧，首先拔除莠草，我們要發展新文藝就得先打擊黃色文化。但是，記住黃色文化深根蒂固地盤踞在這土地上有悠久的歷史了，不知毒害了多少善良人，牠是有靠山，有背景的，我們不必奢望在目前消滅牠，但在長期的持久斗争中打擊它，削弱牠，是完全有可能的。今日星馬無數文藝讀者非但面臨黃色文化狂瀾的侵襲，尙且面臨精神飢渴的絕境，他們須要多少有積極意義的，符合他們要求的文藝作品來滿足他們的飢渴？很明白的，今日馬華文藝工作者首要的任務便是擊退黃色文化，創作更多更好的作品來爲廣大的讀者羣服務。這項任務是艱巨的，沒有文藝界的緊密團結與一致行動，便不可能完成牠。因之，今天正是全星馬的文藝工作者拋棄他們的狹隘成見，制止互相攻訐謾罵，停止磨擦衝突，共同在爲新文藝而奮斗的大蘇下團結起來的時候了。

事實是今天的星馬文壇上存在着種種矛盾與困難。在星馬許多文藝工作者之間還存在着嚴重的宗派主義，真正的文藝統一陣綫尚未確立。星馬的健康

的文藝刊物是多方面的，有不同的風格及類型，許多刊物都似乎在自己的園地上築起一道籬笆；凡屬籬笆內的都是好東西，反之則都是壞東西。對自己的錯誤及缺點輕描淡寫甚至進而自我吹噓，對他人的錯誤及缺點的攻訐謾罵，吹毛求疵，甚或進而攻擊謾罵，錯讓及缺點的原則性的善意諷刺的批評已被毫無原則的惡毒的攻訐謾罵所代替。文壇鬧得烏烟瘴氣，徒增新文藝界之混亂與矛盾，使黃色文化得以乘機更形活躍。

許多星馬文藝工作者都苦於沒有互相接觸，研究切磋，觀摩學習的機會，不能搞清楚自己的缺點及錯誤究竟何在，也不能進一步學習他人的優點，寫來寫去還是老一套，思想內容和寫作技巧不見得有什麼變化。有許多文藝青年對文藝方針及創作路向模糊不清，難於把握客觀現實的發展變動，創作一些合乎實際的馬華文化的為廣大讀者所喜見樂聞的作品，而遇難又沒有導師的指示，只好漫無目的地抓到一點題材便寫一點，這種散漫自流的现象在整個文藝活動尚未有組織和領導的時候，是自然存在。

客觀環境更無保障，人身沒有保障，寫作沒有保障。絞盡腦汁搖筆桿也維持不了一家幾口的最低生活費用。據說目前星洲還有這種現象存在：職業的文藝作家正過着一餐白飯一餐木薯的潦倒日子。所以許多老作家索性轉行不幹，而在重重黑潮的無情進迫下，剛愎的倒下去，中庸的沈默起來，懦弱的却投降到黃色文化的懷抱裡頭去。

顯然的，這種種現象都有它的社會基礎，嚴重地阻礙新文藝的發展。這種現象不能再長此延續下去，每個星馬文藝工作者都深感這些困難的脅迫，一致起來大聲疾呼了。

司馬牧丁先生首先在「人間」發出呼籲：

「……要達到真正的團結，當先要互相諒解，（要互相諒解必須經常接觸，無論在寫作活動方面抑是個人生活方面。）然後進一步攜手合作，成立一個統一性的組織機構——如馬華文藝協會這一類組織。」

（該文為一個問題一條路。）凡是看過這兩篇文字的文藝界的朋友是應該毫無成見地表示擁護和貢獻集體意見的時候了。

首先我們不妨向星洲文藝界的朋友建議，來一次總的集隊。最好由各文藝出版社以及文藝先進們共同號召舉行一次星洲文藝同人座談會，為建立馬華文藝協會交換一次誠懇的意見。：：（見人間第三期真誠的建議）。

成立統一性的組織機構，如馬華文藝協會——這是根據客觀情況及星馬大部份文藝工作者的要求得來的結論，這是克服當前文藝活動上的阻礙及困難的最好辦法。司馬牧丁先生的真誠的建議已獲得了廣泛的注意與贊同。

目前成立文協的條件是成熟了，這希望只要靠大家一致努力推動便可成爲事實。一旦文協建立，整個星馬文藝活動將以此揭開了一個嶄新的場面，文藝運動必然由此走上一個新的階段。

文藝統一陣綫可通過文協而形成，星馬所有健康的新文藝工作者都團結在文協的領導下，共同奮鬥。這是可能的嗎？這是完全有可能的。因爲縱然文藝工作者有不同的信仰或派別，但他們的目標是共同的：反對黃色文化，創造美好的新文藝的遠景，所以他們的基本利益和要求也是一致的。在建設新文藝的大前提下，大家可以拋棄個人狹隘的偏見，緊緊地團結起來，互相學習研究，然後真誠虛心的批評與自我批評，互相扶持走上新文藝之路。

總之文協活動將從前走上組織，有領導的階段。文協可經常總結客觀情況及廣大讀者的需要制定正確的實際的文藝方針與創作路綫，號召全體文藝工作者爲貫徹這項方針和路綫而努力。文藝青年無形中得一個良好的導師，經常指示他們進步，培養他們成爲有才能的優秀的文藝工作者。而種種文藝活動上的困難都可由文協的幫助下得到圓滿解決。

我深信每個星馬的文藝工作者都會爲這美好的希望熱烈歡呼的。我希望大家都能夠挺身而出呼籲發動，進行推動這項艱巨而偉大的工作。固然困難是會有的，但在全星馬文藝工作者的團結奮鬥下，這點小難是毫不足道的。希望大家共同努力！



山崗上的歌聲

—虹—

逝去了的日子，忘不了的歌聲，忘不了的歌聲，像斬不斷的根！繞在我的腦際，它响在我的心胸，像曠野的暴風，掀着它曠野的河流；我底血脈在奔騰！

二十二天的生活，三十二首的歌，我們歌唱生活，激發勇氣。在生活中，歌唱教育了我！在山崗的生活，活得似山崗的土。山崗的土呀！絕不許有一小塊的離去，因為，小塊的泥土，只有生活在山崗的懷裡，才能顯得堅實，否則，無論如何硬綁吧，也將被踐踏而致死亡！……生活在山崗的人——我們的兄弟姊妹，誰也不准別離去，然而，我却曾想過要偷偷的逃脫！那是當我們面臨艱苦時，當我們面臨魔鬼瘋狂的威脅；呵！我底創傷的身體，我底幼小的心，顫慄了恐懼了，想着：就此退却吧！可是，可是伙伴悲憤的歌聲，立即喚醒了我。他們圍繞着我，突然都靜默了；無數受難的靈魂的眼睛，却是多麼誠懇而嚴肅呵，他們企圖望着，等待着我的回應；這一刻，我感受着世界上最崇高的，最動人的激情！——百擊的責備和鼓舞！我把痛苦化作眼淚，我開始感到愉快，我用興奮的歌唱，回覆他們吧！

我在心裡誓言：要像山崗的土，永遠擁抱着山崗！我更憶起了講台上的詞語：「我們都不得以個人為整體；我們的整體是無數的兄弟姊妹！」

歌唱呀，歌頌我們的團結友愛；歌唱呀，揭露魔鬼的血腥暴行。有希望的民族，是應該懂得在生活中歌唱，在戰鬥中歌唱的。

歌唱，歌唱，哎，只是歌頌，咒咀；咒咀，歌頌？我有些厭倦了，因為我懷疑：這有多少力量呵？

我們的山崗有多高？我們的歌聲有多亮？遠方的朋友，可否聽見？……

我的親愛的兄弟姊妹，又似乎窺見了我底心；於是緊握我的手，親熱的說：

「……：你不相信真理嗎？你不愛真理嗎？我們的兄弟，相信吧；團結就是力量。在我們面前，任何不合理的事，都必得變為合理；任何不能為的，將在我們堅實的手中實現！」

我慚愧的垂着頭。在我昏迷和苦惱中，在我的跟前，成千的兄弟姊，突然狂舞起來！他們拉着我的手，指着遠方說：

「瞧：遠遠的，外國的朋友在招手了；哪，那藍色的山上，那無數不同國籍的朋友，他們向我們笑，向我們說着讚揚和激勵的話！

我們友誼的感情，像太平洋的水與印度洋的，和大西洋的水交流着！

他們早聽見我們的歌聲了，誰說，我們的歌聲小？我的兄弟，你還懷疑嗎？

我微笑着，望大家。感動得說不出話；眼淚倒激出來了！

呵，真理確是沒有空間的距離呀！我懂得了我們的力量了，這還不教魔鬼發顫抖慄嗎？哦，歌唱吧！

奇怪的行列

銘

你們這一些奇怪的人

你們要學流浪自由的吉卜賽人

甯願離開了溫暖的家

逃亡似的四處奔跑

親愛的

這是爲什麼？

你吃稀糜的粥

沒有飯和菜

你喝白淡的水

沒有糖和茶

你睡在地板上

你睡在走廊旁

你睡在露天的草地上

藍天就是你的羅帳

青青的草地就是你的床

夜露爲你作被蓋

親愛的

是什麼使你忘却了冷寒

你說：

「熱情會給我們溫暖」

幾天沒有洗過澡

頭髮亂得像叢草

枯瘦的臉孔

像剛從墳墓裏爬出來

親愛的

是誰叫你受苦又受難

一塊石子投入草叢中

會使你們緊張奔撞

一陣亂鐘

會使你們起了大騷動

你們却都說：

「我們就是大膽

我們就是剛勇」

你們用一些樹枝和桌椅

圍一個圓圈

說那就是一座城牆

你們說：

你們的意志就是一座長城

你們要在血淚裡尋找真理

你們要在槍孔裡尋找和平

你們要學愛真理的先哲

明明餓着肚皮

還說是自己願意

這確確實實是違反自然

還說是爲了真理

你們把歌聲當飯吃

你們要在鼓掌中

鼓出一個真理來……

我只聽見你們唱歌

我只聽得最後一句

是唱和平還是真理？

我只聽見你們鼓掌

鼓掌歡欣還是勝利？



評「自殺」

· 集體研究 ·
· 高梁執筆 ·

馬華文藝應為馬華大眾——尤其是佔全馬人口百分之四十的工人——服務是大家一致公認的，當前的文藝工作者深入底層民衆做發掘工作以便創作優秀的工人文藝自是急不待言的。所謂文藝為底層勞動者服務，是說非但應將他們當作描寫對象接受對象而且還得寫出他們的希望和求。描寫工人的文藝不一定是工人文藝，幫閒文學家也可以根據蔑視工人污辱工人的立場寫出歪曲工人面貌及求的作品。真正的工人文藝非但要忠實反映工人的生活，而且要忠實于工人的利益及求，忠實于工人的求生奮鬥，今日的廣大讀者們正須要這類文藝。

底層工人勞動者們受苦受難受污辱已經有一世紀了，而今天他們却在更苦難的日子裡掙扎呻吟，他們的血淚又是馨竹難盡的，這些慘痛的血淚史教育了他們如果還想活下去，便得勇敢堅強地站起來用團結奮鬥來粉碎苦難。他們紛紛覺悟起來，拋棄了自私和怯懦踏上奮鬥路程，高地地擎起他們的鮮明大纛，和一切險惡的，黑暗的，毒辣的事物搏鬥，在這些生活的搏鬥中，展示了他們的崇高品質、團結、友愛、互助堅定和他們無窮的智慧。我們文藝工作者描寫工人，正是須要描寫他們這種崇高的品質與智慧，并且加以藝術的誇大，創造熱辣辣的英雄人物形象。

發表在「耕耘」第三期的寒士君的「自殺」是一篇反映膠工生活的短篇小說，因此牠引起了我們的興趣。據我們的討論，這小說有它不可抹殺的優點，但從主題思想到寫作技巧都存在着許多巨大的錯誤及缺點。讀者們自能領略到它的優點，而我們要談的則是作品思想內容上的主要缺點。

首先且看作者怎樣處理他的主人公吧。

小說的主人公——膠工羅民生被包工頭及膠園經理開除，罪名是偷懶及拖欠八十五塊錢。羅民生自年青時便到這膠園來工作，家小都在唐山等着寄錢回去。現在一只被無情地滾出來，在悲痛失望之餘他吊頸自殺了。

生活職業毫無保障，隨時可被肆加罪名開除，這的確是所有勞動工人的共同命運，尤其正當險惡的經濟風暴無情地掃蕩過來時，更多的工人遭遇這種可怕的命運。但長期的艱苦的生活試鍊，使他們鋼鐵般堅硬，雖然許多被擊（手旁）出膠園掙扎在飢餓綫上，可是他們沒有悲傷失望，頑強地生活下來奮鬥下來，因為他們對自己兄弟們的力量有信心對明天有希望。只有極少數的落伍工人由於看不清大家的力量和勝利的前途才會悲傷絕望，甚至跑上羅民生的自殺道路。像羅民生這種落伍工人今天的確是存在的，文藝工作者自然可以將他們作為重要的人物來寫，問題的關鍵在於以什麼觀念出發描寫同時有否指出整個勞動大眾是堅強有力的。

可是，作者既對羅民生的懦弱行為缺少鞭撻，又沒有表現勞動階級是堅強有力足以推動歷史的，結果在作者筆下的工人們都變成了麻木不仁者，怯懦無力者，一種陰沉的氣氛充滿在字裡行間。

據描寫看來這膠園是大規模的，擁有許多膠工，洪抗，小陳……等是其中之一，作者是把他們當做正面人物來描寫的，但這些人物形象是多麼虛弱無力啊！我們所感覺到的這些青年工人是軟弱無力，麻木不仁，毫無階級仇恨和奮鬥意志的人物，他們對整個黑暗的腐朽的事物毫無憎恨，他們在經理及包工頭面前顯得是怯懦胆寒的一群，他們對自己的伙伴羅民生的無理被開除毫無憤怒（雖然他們會向經理及包工頭理論，可是這只不過是軟弱的怨言而已），他們沒有想出一個辦法來幫助羅民生。在今天這燃燄的歷史年頭，竟還會有十九世紀的不自覺的麻木工人出現，實在堪稱「奇蹟」哩！

故事的發展是：羅民生自殺刺激了其他工友們，大家在悲痛之餘都紛紛說是要搞工會來「保護自己」。在慘痛血淚史的教育下，他們已完全懂得一切都要依靠自己的奮鬥，他們不再受哄，作者已將整個勞動人們的要求及其奮鬥大大地歪曲了。

說到膠園書記鐘先生的轉變，也令我們感到太突兀了。這位鐘先生是在故事將近收場時才被作者「拉」出來的，一見自斃者的屍體之下便「一切都明白了」，表示智識份子也有同情工人的。其實，智識份子的轉變過程是漫長而迂迴的，只有當生活的利刃已比住了他們的脖子叫他們認識了非和工人站在一道不可的時候，他們才願意同情工人，其中必經過一段痛苦的自我鬥爭過程。鐘先生的「恍然大悟」是不合乎規律的。鐘先生如果能够從故事開始便出場，參加了錯綜複雜的生活鬥爭，同時也進行了微妙複雜的思想鬥爭，在鬥爭中他痛苦，流淚，悲哀，歡欣，微笑；生動而且合乎規律。

包工頭和經理是這小說中的「上等人物」，看來作者對這兩個人的刻劃頗化苦心，想儘量暴露他們的兇狠，無恥和罪惡，可惜寫出來仍然不够形象化，他們的兇狠，貪婪，無恥和罪惡還不够凸出。除了「冷淡」和「無情」外我們似乎感覺這兩位先生倒還「過得去」——有點斯文——。苦難的製造者的形象不够凸出，工人悲慘生活的形象自然也不會生動。今天的工人正遭受越來越深的苦難，經濟及其他的重擔已將他們壓得直不起腰了，而作品所反映的只不過是工人苦難中的一小角落而已。

以上所說的是一「自殺」的思想內容上的主要錯誤，其他較小缺點我們暫且不提了。在我們文藝發展的幼年階段，錯誤與缺點百出是自然的現象，我們得勇于承認自己的幼稚造成的錯誤和認識尚有模糊之處。寒士的「自殺」的錯誤與缺點主要基於寫作技巧尚欠成熟，缺乏豐富的生活經驗

與缺點并勇于改正他。小說中的人物不是具象化的有血有肉的活人，而是作者拉來為適應故事須要而講話的傀儡，沒有自己的個性和姿態。工人和經理的講話都差不多，經理的講話沒有傲慢，虛偽和狡猾，工人的講話裡沒有仇恨，衝動和直率，經理的心理和工人的心理差不多，經理的舉動和工人的舉動差不多，總之，人物都沒有自己特有的靈魂，有的則是作者的智識份子的靈魂。譬如，羅民生自斃前想起這句話：「眼淚裁制不了強暴，更挽救不了千千万萬苦命的窮人。」這時他看到一個賣唱的小姑娘陪伴着她的瞎眼爸爸，一時動了憐憫之心，把袋裡的一塊錢送給她，這種感情是智識份子而不是工人的。人物個性的模糊間接的使到人物階級性也模糊起來，工人變成沒有階級仇恨沒有覺悟的麻木不仁者。

作者生活經驗少，對膠工生活不熟悉，對膠工的思想及要求不熟悉，寫來自然不生動。只憑幾本參考書和到膠園去參觀參觀是很難瞭解得週到的。作者一起始便把割膠時間搞錯了：一天亮了，大家預備上工去。其實割膠通常在早晨三四點開始。

一個完美的優秀作品是建築在作者的正確的世界觀和人生觀上，最惡劣的作品正是建築在錯誤的世界觀和人生觀上。作者筆下的工人所以沒有團結、友愛、互助和仇恨，工人的要求所以會被歪曲，一方面固然由於作者寫作技巧欠缺成熟與缺乏豐富的生活經驗，主要的還是作者的思想認識還有模糊之處，這就是作者看不到工人大眾的力量而且輕視這股足以使歷史翻天覆地的力量，看不清今天的勞動者是以怎樣的姿態及方式進行奮鬥。我們應該把提高思想認識當作比提高寫作技巧更重要的工作來完成。

觀和人生觀上，我們應該把提高思想認識當作比提高寫作技巧更重要的工作來完成。總的說來，「自殺」雖有牠嚴重的錯誤存在，基本上它還是成功的，作者寒士能够嘗試用筆尖揭開底層的勞動工人们的苦難生活，這就是一项大成功。看來寒士創作的數量很多，顯然是有前途的，我們希望寒士能够珍惜自己的寶貴的前途，接受大家對他的批評（如果是正確的話），做一個有力的忠誠于廣大讀者的文藝兵，希望寒士多多努力！

同時也希望所有的文藝工作者多多努力！

（編者按：本篇文字是一群愛護耕耘的讀者投來的，在他們來信中說：「……同時大家也都有點淺的意見，所以集合起手研究一番，寫下這篇零碎的批評文字。可能的話我們以後還要這樣做，因為也希望大家都能這樣做……。」是的，我們「耕耘」全人也熱烈地希望大家都能這樣做。）



我讀「邊陲綫上」

李 喆

文化生活出版社出版

駱賓基著

「邊陲綫上」是駱賓基在一九三二年完成的作品。在反黃色運動的今天，我誠懇地向朋友介紹這本健康的著作。

從寫作的時間來看故事應該是發生在「一九一八」事件以前。爲了要對本書作深一層的了解，就必須明白當時的歷史背景。

自從鴉片戰爭以後，中國成了各外國列強眼中的一塊肥肉。百餘年來從鴉片戰爭前義和團事變從五四運動到廿七年大革命，中國人民無時無刻不在面對着外國列強的侵略與遭受到封建地主的剝削。中國人民也無時無刻不在跟這兩個惡勢力鬥爭。十月的辛亥革命雖然推翻了滿清政權，然而外國列強却與軍閥惡霸封建殘餘勾結了。中國人民還是無時無刻跟這些惡勢力鬥爭。一九二七年鬥爭發展到最高峯，發展到了有計劃有系統的北伐戰爭。中國人民團結得緊緊的，形成了一股驚人的力量，軍閥聞風披靡。但是當有產階級面對着時代的考驗時，它背叛了革命，成了革命的阻力，它與帝國主義妥協了！一九二八年日本帝國主義進兵山東，無理殺害我國人民，有產階級泰然治之（工人已退出革命）。三十一年萬寶山慘案，九月的「九一八」事件還是「儘量隱忍」。

我們的生命難道不值一文？我們的生命難道可以任人殺戮？我們的財產難道可以任人搶劫？妻子可以任人姦殺？不能，不能！我們有生存的權利，任何人都不能剝奪我們這些權利！我們要抵抗，我們必須抵抗。「大家一致抗日！」這一個呼聲一喊出，整個中國，窮鄉僻壤都起了回聲。是的，我們要和平，但是我們不能以和平去取得和平，我們必須通過戰爭，通過大家一致抗日，才能獲得真正的

和平。啊！抗日的呼聲喚醒了雲霄，抗日的旗幟佈滿四方。啊！中國人民已經完全覺醒了，中國再不容許他人來侵略了。我們團結在一道，消滅共全的敵人，消滅想奴役我們的敵人。我們要翻身，我們必須翻身，我們是時代的主人！

故事就在有產階級與外國列強妥協幻想着「和平」解決「糾紛」，與廣大人民呼籲抗戰的情境下展開。有產階級的不抵抗主義正好配合着日本帝國主義的加緊侵略。在淪陷區里，不願做奴隸，不願做亡國奴的人民拿起了武器出現在萬山叢中，出現在農場礦山裏。——但是在抗日的隊伍裏，有真正的抗日隊伍，有掛着抗日招牌的馬賊（在華北），有打劫家舍的強盜，也有身受着同樣壓迫的國際友軍——高麗紅黨。本書就是敘述一隊馬賊如何在一個有爲青年的推動下變成一隊民族意識濃厚，抗日情緒高漲的抗日隊伍。

以下便是故事的情節。

劉強——本書主角！——是在地主家庭出身的智識份子。當抗日的呼聲從各方傳到江城，傳到「縣中」，「縣中」全學們都被澎湃的熱潮鼓動了，他們放下了書包，離開了父母，拋棄了家庭，爲了民族的存亡，他們拋棄了一切個人的利益，走到抗日的隊伍里」。只有劉強，那個「卑鄙的東西」還在隔岸觀火，還在逃避現實。全學們的行動不能激動他，不能改變他，但殺豬老吳被日軍停去殺頭的事，件却使他從新考慮這種旁觀的態度。「——殺豬老吳知道愛國。我呢？……我不能這樣的躲避在家庭的翅膀下過活呀！我……這是逃避」。于是在正義感的驅使下，半夜里和吳小個子去盜屍。雖然空手而回，但是「爲了證明城裏也有不願意作亡國

奴的人，應該這麼做——這麼做」。顯然的，這時的劉強比較進步了。

因為有謠言，城里起了巨大的恐懼和混亂，劉強一家人（只有劉強和他老子劉房東）在恐懼中逃往窩棚。在窩棚里劉強策劃着他的行動步驟：「——走總得一定走的。我不能讓家庭的感情縛住了靈魂的自由。神聖的民族革命是同自己的呼吸一樣迫切和需要……人們全都投入這個生命的洪流里，我可不能作一阻碍水流的小石，……不動，不正是反動？」于是他又聯想起漂亮的琬玲，狡猾的季偉剛……心裏上一一映現了全學的輪廓。「——他們為這國家，為民族，也為了自己呵，他們正在死里求生呵！」

在半夜里，劉房東以前的高麗仙農金蓋等一班人（現在已是紅軍戰士）出現了。「現在我要把你歷年給我的欺壓，再酬謝給你」。他們被帶走了。但到中途，他們借機逃脫了。于是劉房東到城里去報警，帶了日軍來「勸匪」。劉強呢？背了槍走上他的目的地。——蓋子根據地。

目的地到了，軍也參了。但是這不是義縣軍，「毫無疑義的一羣烏合匪黨，一羣粗野的餓狼」。他漸漸瘦削了，也漸漸頹唐了。于是想起了命運，想起了「跑到沙坪鎮那是多麼有味呢！那裏既有全學，又有師長……笑，自己竟愚蠢得像條笨豬」。哪！這個知識份子的「救國思想」是這樣的！

因為馬賊是烏合之衆，于是被日軍一衝一擊，大家驚恐失措地逃命。連「司令官」「貼筋」也沒人去背，他們說：「吊司令毛味？誰不想逃命，還肯背個人」。老畢被勸了，於是「呱——」到沙坪鎮去投奔劉副官那里去，現在他是司令官了。

到了沙坪鎮，劉強找到了他的全學季偉剛琬玲，找到了他的關老師，全時更找到了一「五萬」「三索」「白板」，找到了一羣投機者。

且看這羣投機者：
季偉剛「幹了快二年，關里一點消息沒有，真幹「賦類」了；這種野蠻式的生活」「一切都給我以煩惱，我就在民族革命的鐵籠下，被束縛住

了，我不知道這革命是甚麼玩意，一直到現在我還是一塌塗糊。：革命……革命吞蝕了我的青春」。
「我是墮落嗎？懦弱嗎？也許會說我是混蛋！但你是完全弄錯了，絕對的弄錯了。……你知道，我是囚犯，就蹲在「革命」這個囚牢坐……苦痛，我真受够苦痛的摧殘」。——我不是說願意做奴隸，這你須明白。我是很剛強的一個救亡實行者。在最初的工作上，我是很賣了些力的」。——但我現在是摸到了人生門徑，享樂！對，就是享樂方面能驅逐了苦惱，雖然這享樂……也是粒難吃的丸。——季偉剛苦惱的，大概就是「正熱戀着一個窑姐。現在祇要有三百元金票，就能痛快娶了她……」。

再聽他和劉強的對話吧：

「你沒有別的慾望嗎！」

「慾望當然有，祇要是個活人，人血全靠慾望這把火來燃燒。便是一人直到吐出最後一口氣時，他還有他的慾望」。……

「……我說除了國家以外，對於你本身的將來，有什麼慾望？自然這也可以說是私慾」。——

「我還談不到私慾」。……

「……就是說你對於處理本身的將來，都那麼渺茫：你還不是同塊木頭被建築師擺佈一樣的你被環境，不祇是環境……總之，你是被別人調弄的材料。」

「那麼你的私慾又是什麼？」

「錢！」

「我也有私慾，但是學識。」但「現在它不願拾起頭來，而我唯一的慾望，是將失去的土地撈回到自己的手里。」

劉強，我不是和你開玩笑，自己應該開劈一條路。我這樣過了兩年，現在才知道我是混蛋；整個的混蛋。唯吾老師發財了！從前的汪司令現在跑到東南去，也發財了！……全學們都塞滿了腰包；祇有我……我還是個我」。——我是傻瓜。炮手團這些傢伙比我更傻。他們只知道要槍……」

劉強隱隱的沉思——是的，全學們都打牌。郎老師是個好人，却又跑到海參威……這里……」——那

像這樣，就是救國嗎？……誰都發了財；」可是前綫的兵士呢，死的死傷的傷；全是爲了國家；……關裏，關裏有什麼不打進來呢？可還是發財的發財去，打牌的打牌去；……這真是玩些什麼把戲呀？」

「我傻，我傻，我太傻了，這不是在硬找苦惱嗎？……但他從感情中找回了自己。」「幹！只是硬幹才能解決一切的躊躇。」這時他又大大的跨進了一步。

西伯利亞湧來的冷風，嚴峻地逼着哨兵們的血管。風的力，有如瀑布般狂大；在這渦渦里的生物，逐漸凍斃下去。彎縮的僵屍，也很快地被雪層掩沒了。

不到前綫的人們，反而享受着溫暖的火。

于是當日本飛機散播傳單：「帶一枝槍來降，送洋二十元，免票到大連……日本以寬大之態，不究汝等之罪。」

「在這里受罪呢？還是到老家挨餓呢？」這句話在兵士們當中，聳肩縮頸地竊談着。

結果是前哨失蹤的兵士逐漸增多了。全時又有「後備隊要搶鎮里的商舖」「他們受了凍，都要搶……他們要靴子和火爐子」的事件。

但是，劉強却在幕後指使：

「你們不必着急，我們要從容的去，領了東西，再想法子得些子彈，然後我們必定「拉」出去。」

「……我們不是當胡子，我們要幹我們的事情；這就是說鬥爭……冷，大家冷；餓，大家餓，不能穿棉襖的到前綫，穿皮袍的反守着火爐去打牌。」

「希望你們堅強自己。你們還想投降日軍嗎？……別做回家的夢了，好在這里還有飯吃。」

他們的計劃是：佔領軍政部的火藥庫，全時聯合高麗紅軍同時起事。

日聽劉強進步後說的話：

「日本搶去我們的土地，劉司令割去我們的衣裳……我們應該自己堅強起來。」

「……戰爭給我經和別的哨隊，想了個辦法。我們自己來打日本。」

「我們不能單希望關里的援救，更不希……供奉別人的榨取……我們後天晚上……包圍政治部，那里有火藥庫。」

另一方面劉子章司令官投降了！「劉司令投降了以後，總能弄到團長腳差。」這「劉房東的多年「好」友李會長和王四麻子的「傑作」。他們想照樣泡製劉強，劉強的回答是：「我不是想作臭蟲的觸頭。你所謂的對於我實在是極大的侮辱。」

方法都便盡了，于是搬出最後的法寶。「不願作事可以到東京去留學。我敢發誓，一定給你辦個官費生。你知道，老人說話是沒有錯的，尤其對他朋友所遺的獨生子。」

劉強的堅硬的心，已被「東京」溶解了。他想，他的腦袋應該再裝入些學識。他確實是需要它的；但是他又不願拋棄了他的工作。「東京求學？爲了大衆？……」他腦里開始了擾亂。

內心展開了殘酷的鬥爭，結果我們堅強的劉強選擇了後者。

但他們奪火藥庫的計劃，遭遇了意外的破壞。火藥庫在他們起事以前被通敵的李軍剛炸了。這個晴天霹靂的消息給劉強以致命的打擊。他懷憶了他所走的路。但是大夥兒支撐了他。

日本軍出襲了！頭道卡子已保不住了。但是共同的目標，共同的意志克服了種種困難。

他們堅持着！他們守着第二道卡子，他們等待半夜高麗紅軍的接應。

劉強在雪霧里，掙扎地衝破狂風的襲擊……圍在他四周的人們，鎮靜地追隨着。斧頭和空槍筒，還是緊捏在每個人手里。他們拿着這衝鋒的利器來跟敵人肉搏，砍擊將要拘束到他們身上的繩索。

「紅旗！」一面紅色的旗幟，插在很遠的兩峯夾峙深處的山頭上。

呀！一羣人發狂地向沸騰着人喊馬鳴的山峯間飛撲過去，提了他們的斧頭和空槍筒。

于是勝利的黎明降臨了。他們踏上了他們想走的路。

呵！是的，「從「那個」時代跑到「這個」時代來，中間是一段難走的路程，往往會走了岔路。這路程是年輕人敢走的，至于老年的人們還得年輕一代來領導！」

(五月廿五日稿)

漫談批評

何人

我們需要批評，正如需要空氣和水。沒有空氣和水，我們就不能生活，沒有批評與自我批評，我們也就不能好好地工作下去，批評與自我批評是一件犀利的武器，促使我們不斷地進步和不斷提高自己的品質。

有些人對於這個問題認識不夠，把批評與自我批評看成是可有可無的東西，有的却把批評與自我批評當做打擊別人的武器和自己的護身符，有些人，經常進行自我批評，可是，一方面他是「坦白英雄」，一方面却又是「錯誤大王」。每次自我批評都搶在人前，表面上看來很坦白，實際上從來沒有抓住自己的痛處對症下藥，迷亂別人的視線，掩蓋自己的毛病。這些都是知識份子所易於犯上的，因為他們不敢正視自己錯誤和缺點和勇敢地糾正它。

那末，我們應該怎樣來進行批評？我們須要知道：批評主要是針對工作上，思想上及學習上的種種缺點和錯誤，生活細節等非原則的問題並不是批評的主要對象。若不弄清這一點，批評就失去了它的嚴正的意義，變成一文不值，甚且妨礙工作，這是要不得的。

其次，應同時了解，批評是爲了使事物向好的方面發展，向進步方面發展。這樣，在批評時就必須選擇種種符合於這個目的的方法和態度。主要有下列幾點：

(一)批評他人，要抱着「治病救人」和「苦口婆心」的態度，這樣才能誠懇直擊，平心靜氣地展開批評而且容易使對方和悅地接受批評，克服錯誤。至少，這種態度能够在對方還沒有醒覺的時候，雖沒有接受人家的意見，也不至感情破裂；有利於以後在成熟的時候再展開批評。任何一個錯誤的養成，總有其深長的過去的歷史根源，不是經過一次或二次的批評能奏效的，而是需要長期的努力才能連根剷除。事實上，經過批評的毛病，往往要復發的，或者稍不注意，就要以別種不同的形態暴露出來。這種情形，批評者只能「誨人不倦」，用「苦口婆心」態度再加以批評。若能這樣做，只要對方不是喪失求進心，不是對工作存心不良，就一定會把錯誤克服的。總之，對批評採取燥急焦迫的態度，對被批評者採取曠視的眼光，無論如何是不應該而且是錯誤的。

(二)被批評者則絕不可在人家的「治病救人」「苦口婆心」的態度下，批評時滿口承認，煞有決心，而後來對自己的錯誤自由放任，等閒視之，若是這樣，就證明他對自己工作的輕浮不負責任。正確的做法是應該在一切錯誤都要損傷工作的觀念下，虛心冷靜考慮別人的意見，對於意見屬實的批評，當然要接受并且下決心克服，不遷就錯誤，不原諒錯誤；對於證據不足的批評，就應自己反省徹底追究，弄清事端，不斷然拒絕也不貿然接納；至於不切事實的批評，也僅能平心靜氣的解釋，或以「有則改過，無則加勉」的態度處理。

(三)在批評之前，必須先進行調查，還要加以研究。這樣，得來的材料才有系統而真實。在批評時，不要僅僅羅列了現象而滿足，必須在舉出充分的現象作証之後，接着，追究產生現象的客觀環境，主觀因素（即根源）以及分析該種現象的本質和危害性，最後，就必須提出克服的辦法。提出現象是爲了周全而正確的反映情況；追究根源是爲了明確錯誤的來由，判清誰要負錯誤的責任，並了解錯誤的根底的深淺，加強克服錯誤的思想準備，不致在克服中途發見錯誤的頑強離制而心灰意冷，而且，只有追出根源才能對症下藥，以及有步驟去推毀錯誤；分析錯誤的本質和危害性是要使我們更深刻去認清錯誤

，痛恨錯誤，和加強克服的決心；提出辦法是最後解決問題的必不可缺的步驟。

同時，爲了全面的去了解被批評者與鼓勵他，批評時，除對錯誤作必要的揭發外，對被批評者的優點，不管多少大小，都有一併提出的必要。

在批評之後，又要時常督促，互相檢查。被批評者更要批判錯誤，以最大的主觀努力來克服它。爲了深切及具體地批判錯誤，就應進行自我批評。

(四)互相批評和自我批評應該結合。而主要是自我批評。事實上，沒有自我批評做開路，互相批評就難於發展；或者說，先有自我批評，別人才敢批評你。若只有自我批評而沒有互相批評，事情就欠全面和缺少集體力量的督促。但若只有互相批評而無嚴格的自我批評，批評起來，就會淪於空泛的境地，不能切實的解決問題。

有幾種與此相反的意思，應該提出。

一種以爲錯誤免不了要產生，但只要自己發覺，偷偷的改過，這樣一來，既不丟臉，也能除去毛病，這豈不是一舉兩得？他的「理由」是：「說它幹什麼，有缺點當然是要改，不過我不讓大家都知道，自己偷偷的改過就是了。」

其次是慢慢改的思想，存在這種思想的人特別強調思想改造的長期性，他們往往是些「大膽暴露堅決不改」的人。在批評時他也很「坦白」的暴露自己思想中存在的問題，甚至再給自己戴上頂大帽子，表面上看來好像很有誠意改造，但是，批評之後，又是若無其事，似乎他的問題已經完全解決，關心他的人問他：「你怎麼老是不改」他就回答你說：「這是要慢慢來的，思想改造是長期性的啊！」

再次是等待環境去改變他的思想，強調客觀存在決定意識，以爲在這樣的社會里自己的落後是毫不奇怪的，只要社會進步了，或被改造了，他也能在新的環境里進步起來，而不堅決地進行批評與自我批評，努力克服缺點。

這三種思想，我們不管它表現形式各有不同，不管它主觀願望如何，然而，它們同樣是有意無意地拒絕批評。像第一種思想，實際上就是一種害怕批評，爲自己錯誤「找平門」的思想，也就是一種愛面子個人英雄主義思想作祟的結果，覺得缺點都暴露了有傷他的威信，不如悶在肚裡「偷偷的一改」，批評者是專門揭露醜惡或是給人不體面的事情，其實這是對威信不正確的了解，因爲坦白承認錯誤努力糾正，才能真正建立威信，隱瞞缺點才是最醜的事。何況這種連承認錯誤的勇氣都沒有的人，要偷偷的改過錯誤是值得懷疑的。特張捷仁斯基說：「會失去聲望的只是那種蔽隱自己的缺點，不願意同醜惡斗争的人，也就是那種本應失去聲望的人……只有當你一步步地搜索醜惡並征服它的時候，你才能够前進」

存在第二種思想的人，往往是對自己的缺點滿不在乎，也就是對糾正缺點沒有誠意的人。我們贊成大膽暴露，把全部錯誤和缺點讓大家都知道，這是批評與自我批評的第一步，重要的是要善於誠心誠意地揭發生錯誤的根，及找到糾正缺點的方法，直到糾正錯誤爲止。對待缺點的正確的態度應該正視缺點，看出這缺點發展的前途將怎樣損害人民利益，從而下最大的決心，爭取以最短時期內澈底糾正。

有第三種思想的人雖然不多，但它是妨礙進步的壞思想。等待客觀環境來改造是宿命論思想，企圖以此來否認批評與自我批評的另一表現形式而已。在今天這個社會里，各種不正確思想是非常多的，自己在主觀上不下功夫，僅僅依靠客觀環境的改變來影響自己，那結果客觀環境還是客觀環境，他的小資產階級思想還是原封未動。

在思想改造中，我們首先要正確地認識批評與自我批評的意義，放下思想包袱，對於缺點不要「偷偷的」慢慢的「一等待客觀環境來改變我」，而是應該老老實實真心誠意地用最大的主觀努力，來摧毀小資產階級頑強的思想堡壘。

給同學的一封信

馬義

親愛的××同學：

你來信說你被校方開除了。這件事我在報紙上曾經看過而且非常關心這事的演變。當時，我很不滿學校的無理態度，為什麼不考慮到學生的前途就令這七十多位同學停學；到底學生犯了什麼重大的罪惡，要受這種嚴厲的處分呢？學生們要求校方收回開除五位代表的成命原是合情合理的事，五位代表完全是由同學們選出來的這就說明他們平時極得同學的愛戴和擁護。而且他們是去爭取同學的讀書機會，這到底有什麼錯誤呢？我很不滿學校的這種強蠻措施。

讀了你的來信我更深刻地認識了這一件事的底蘊，我心中燃燒着怒火，同時懷疑他們對教育所抱的態度，教育是隨便開除學生嗎？這是他們一貫的手段和作風吧！我記得在不久以前，他們曾經藉口整頓校風而開除了百餘學生。像這種專門打擊學生令學生大批失學是一個教育者應有態度嗎？傳教者是不是掛着慈善博愛的招牌而進行卑鄙下流的勾當呢？

××同學，你說：「爲了表示我們並不是蓄意搗蛋，或是破壞校方的行政，起初，同學們發起簽名寫信給校長，要求他收回開除代表的成命。我們懇求校方於第二天答覆，同學們是那麼客氣溫和，謙遜地向他請求，但是我們所得到的竟是恐嚇。校方竟毫不理睬，第二天在佈告板上，我們看見了校方通知同學不准同情被開除的代表，還說他們犯了校規，這是什麼話！五位代表完全是由同學們選出來的，難道我們不准同情支持他們嗎？校方開除了他們就等於違反了同學們的公意，同時侮辱了全體同學啊！所以那天我們就決定靜坐抗議。」

××，我是透澈了解你們的，你們基於同學間

的友愛出發，而作出這樣的行動是完全正確的，你們是多麼英勇無畏，是多麼可敬呵！你說：「我們都非常勇敢堅毅，在那天早上便開始在教堂前坐下來，每個人的心中都有一種共同的默契，這一刻，我們都沉浸在一種互相鼓勵的崇高的情感中，我們分不出彼此，大家已經成爲鐵鏈上的緊拘着的一環，我們想着新加坡遙遠的一角上千個同學們在爲我們歌唱，雄偉堅貞的歌聲縈繞在我們的周圍，鼓舞着我們。」是的一切有正義感的人都在熱烈地支持着你們，何況是我們最親愛的同學呢！

你說：「幾天以後，爲了表示我們不接受校方無理的開除，七十多個同學背着書包繼續到學校上課，但是我們被野蠻地驅逐出來，而且校方還警告如果我們再來，就叫警察來抓，他們說學校是私人的財產。這使我們憤怒極了，同學們家長們在建新校舍時不是捐了許多錢嗎？」我的怒火簡直不吐不消了。這是什麼世界！這是什麼態度！這些話能出於一個耶穌信徒的口嗎？耶穌，你的博愛，慈悲的精神已被污辱了。

××同學，你們爲真理，爲正義的行動已經獲得輿論界的支持了。他們指責校方措施的不當。但是他們却說你們無知應該寬恕，你們真的無知嗎？不！你們都是有思想的青年啊！你們不盲從不恐懼，你們熱愛真理，堅持着真理能戰勝一切。

活在這時代的青年是光榮的，我們看見新生的事物在成長，衰老的在腐朽死亡。我們都有一個共同的美麗的理想，我們爲着理想而歌唱生活。青年人總是活潑的積極的，年青的人總是一致的。親愛的××同學，你們決不孤獨，千萬的青年在誇獎着你們不屈不撓的精神，他們在等待着你們的光榮的一天。

熱烈的握手

你的同學馬義上

美麗的詩篇，
聽你動人的哲理，
壯偉的舞蹈，
看你英武的雄姿。

面前，艱苦的鬥爭展開了，

呵，我的兄弟：

嚴肅的策劃中，

怎麼你沉默了？

你動人的偉論呢？

這是行動：是血的搏鬥！

我的兄弟，

怎麼不見你的影蹤？

你的戰士的雄姿呢？

不知道你是經不起

勝利的困難，

還是失敗的悲傷？

你拋開一切，

哭了！

走了！

臨走之前，

你緊抱愛人大哭；

你說：你的快樂

是當你哭得興奮的時候；

你的勝利

是當你佔有情人嘴唇的時光！

走！

走向玫瑰的世界，

去聽恬保之夜的故事；

縱使回來，

帶着活的死屍！

呵，我的兄弟，

你哭得更兇啦，

因為

愛人遺棄了你

她說：你是應該被槍斃的逃兵；

無可赦的罪犯！

扔開你，

像扔開一團腐爛的垃圾！

如今，

只有讓戰鬥的燒熾，

焚毀你奇臭的死屍！

這世界不能存有你！

一九五四年五月廿三日

逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵

兵

逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵
逃兵 逃兵 逃兵 逃兵

逃

—— 逃 ——

獻給年青的一羣

(朗誦詩)

張寧

獻給你
年青的一羣，
你們是大眾的兒女，
你們是歷史的先驅；
在這漆黑黑的深夜裏，
爲着熱愛你的人民，
爲着熱愛你的土地；
你們
年青的一羣，
像戰士般底英勇，
用行動
表示了堅毅的意志。

× × ×
你們的身材，
是那麽幼小；
然而
你們的歌聲，
是那麽嘹亮；
你們的決心，
是那麽剛強。
天空是瀰漫着陰霾，
原野是佈滿着荊棘，陷阱
道路又是那麽崎嶇，
老練的獵人都退却了，
疲(心旁)憊的旅客在呻吟喘息；
但是
你們
年青的一羣，

你們用雄壯的歌聲，
消除了恐怖的一切；
你們用雄壯的歌聲，
增強了戰鬥底勇氣。
× × ×
年青的一羣，
你們是社會的新血
你們的歌聲，
在南方的赤道上
得到共鳴。
無數垂死的生命，
被你們喚醒。
創傷的土地呵——
亦開始恢復了活氣。
甜言蜜語
蒙蔽不住雪亮的眼睛，
金錢鈔票，
購買不去純潔的心靈；
酷刑恐嚇
消滅不盡果敢的決心。
前面的山路，
顯然是陰森森的虎穴，
但是
你們正勇敢地猛衝過去！
年青的一羣呵——
大眾底兒女！
你們的行動太壯烈了，
你們的生命跳躍着火焰。

× × ×
年青的一羣呵——
大眾底兒女！
無數正義的詩人，
無數能夠吶喊的聲音，
都讚美你們壯烈的偉舉，
都歌頌你們青春和生命。
你們用鮮血，
潤濕了母親的土地；
你們用歌聲，
教育了勞動的人民。
在南方的赤道上，
有了你們——
年青的一羣，
黑暗的魔鬼將加速死滅！
黎明的曙光將加速升起！
歷史的規律；
教訓了我們：
當黑夜越深沉的時候，
就是預言着黑夜快要完盡。
年青的朋友們，
考驗的時刻來臨——。
把年青的心，
緊緊的結合在一起，
像鋼鐵一般底堅強；
在黎明的前夜，
在赤道的土地上。

修士，我支持你！

——楓——

修士，顧名思義，是一個「頂有修養」的，「德隆望重」的「善人」。在我的心目中，你是最「慈悲不過」的。我以為：只要他看見小動物受了創傷，你一定會為它包紮，治療，直至復原而復已。我又以為：如果人類遭受災害，你一定會本着那一「耶穌殉難的精神」，「犧牲自己」去完成「救護他人」的任務。基於我對你的這種認識，我隨時準備着給你有力的支持！

最近，打從報章上，我得悉你「光榮完成了開除七十七位學生的偉大任務。金星，不，全馬的人士都在歌頌你，而我，當然不會例外，也同樣在歌頌着你的「功勞」，歌頌着你的「德行」。

修士，因為我支持你，所以我非常注意破壞份子對你的造謠中傷；同時，我也時常盡力為你闢謠，宣揚你的「功德」。

前天，我聽見好幾個市民在指責你，他們說你口口聲聲喊着你降生於這世界上是為着「救世救人」，是要來指導人們走向正道，可是現在你却却在剝奪孩子們受教育的權利，要讓孩子們流浪街頭，虛度大好時光，斷送他們的光明前途。

我又聽見一個教師對他的學生說，你——我做愛的修士，自命從事教育工作二十一年，但是連最基本的教育原理都搞不通，莫名其妙地把一批富有正義感的，真正的好學生滾出校門。

再有一群中學生，更是目无王法，把你老人家「捧」得狗血淋頭，一文不值，反而把那校內的叛徒——你「光榮」開除了的七十七名學生稱讚一番。為了使你老人家知道那般傢伙是在怎樣地破壞你，我覺得有必要把他們的話原原本本地記錄下來供你參考。

——同學們是無過的，因為他們所採取的靜坐抗議行動是合理的，是正義的，是為着學校不接受他們要求收回被無理開除的五位代表而迫不得已才行動的。他們與普通同學之無理取鬧是不可相提並論的。所以他們絕不能接受「開除」的處分。退一萬步說，假若學生們果然是有錯過的，修士也必須負起規勸，教育同學的責任，而不應該採取開除的毒辣手段。總之，修士今天的作法是完全蠻不講理的，我們懷疑這是標榜着慈悲為懷的耶穌之信徒所幹出來的事，我們更懷疑這是一個懂得什麼叫做「教育」的人所應有的作為。

聽完了這席話，你可以想像我當時是何等氣憤。我即刻以你的同伴（比你胖一點的修士）在三年前對我說的話回駁他們。我說：「你們可別目中無人含血噴人。該知道，修士的心是最善良的，即使是小動物，他也愛之如己。至於說處理事情，也是概遵照上帝的意思，是不會有偏差的。你們如果再要胡鬧，修士是可以即刻停辦中學而完全改辦小學的。告訴你們，辦小學常有錢賺，辦中學可不但沒有盈餘，反而要終日看你們鬧事情，受你們的氣。」

這幾句話一道出口，可惹了禍，他們一羣七八個便向我大事進攻。

有一個說：「哈！好一個只看現象，不看本質的大傻瓜，你只看到毒藥外邊那層糖衣，可看不見糖衣下的毒藥！」

另一個說：「真是天下奇聞，修士辦教育是先考慮有無錢賺，而不是先考慮如何把學生教育成有用的人。」

又一個說：「他們那兒是真想把學生教育成有用的人，他們辦學的目的，无非是要把學生一個個教成木頭，把他們一個個教成沒有同情心，沒有正義感的人。」

再有一個馬上附和第三個說道：「真是啊！這次同學們不就是因為他們不願意做木頭，為了正義，為了真理而勇敢地站起來，為被無理開除的五位同學抗爭，致被修士認為是壞蛋而把他們滾出校門。」

叫罵聲像連珠炮似地轟得我頭昏腦脹，我雖想鎮定自己，再為你仗義執言，無奈我學識淺薄，口才不好，不得已只好溜之大吉。我心目中暗自盤算，你——我做愛的修士是多能的，待我請教過你後，一定可以倒回頭跟他們拚的。可是沒想到修士你却不能給我任何指示，真把我急得「團團轉」。

啊！修士，修士這一次我找你，你使我失望了，但是我並沒有完全對你失去信仰，我仍然在等待着你的啓示。召喚我吧！當需要時，我是支持你的，修士！

奇蹟

當某位作家出版了一部震世稱著，人們會稱之奇蹟，當科學上有某種新的發現，人們亦喜於視之為奇蹟。個人希望自己在學習和事業上有奇蹟，國家也企望在自己的領土上有奇蹟出現。

奇蹟，這是多麼使人嚮往底字眼呵！但是，奇蹟是什麼東西？奇蹟是怎樣出現？為什麼有人認為不會出奇蹟的東西，而他人又却堅信那東西必有奇蹟出現。

一般自命高貴的西洋人愛談奇蹟，他們也喜歡創造奇蹟（？）他們認為東方人天資愚蠢，東方人個個是低能兒；於是，他們強調：在東方人自己手裏的領土不會有奇蹟出現。他們武斷地高唱：東方人必須由西洋人來「管理」，來「教育」。於是乎，海盜風暴洶湧而起，東方的土地便一次又一次地發生事變，東方的國土便一個又一個地陷落為殖民地。

東方的民族從此變成了牛馬，變成了奴隸。

無數的冬天過去了，無數的冬天接着又來臨。東方人醒悟了，東方要求獨立；但是，自命高貴的西洋人煞有介事地宣稱：東方人缺乏「自治」能力，東方人還不達到「獨立」時期。

然而，在東方的土地，猛烈的戰鬥開始了，奇蹟也不斷地在戰鬥中出現。

奇蹟是什麼東西？難道東方人不曾創造奇蹟？那我可不相信。

海那邊的陸地，昔日是一塊荒土，今日却變成樂園。在那邊，鐵樹開花，鬼變成人。在那邊，那遙遠的北方，睡着的獅子醒了，人民底鐵掌阻擋着罪惡的毒菌，向鴨綠江侵襲。……

奇蹟，奇蹟在東方民族底手中出現。

東方人並不愚蠢，奇蹟並不是天的恩典，更不是「荒謬」的「傳奇」。奇蹟有它一定的來路與途徑，奇蹟等待着勞動人民去發掘。

我們要創造奇蹟，讓一切輕蔑我們的「人」一驚一嘆，嘆息。但是，這裏不是樂園，在沙漠上怎能奇蹟出現？於是，一些朋友打算遠走高飛，打算走向遙遠的北方去。

走，難道走了奇蹟就會出現？走，難道走了沙漠就會變成良田？走，是懦弱的行為，是畏死偷生的表現；如果大好的青年都走了，那麼奇蹟將永遠不會是奇蹟。

朋友，你羨慕北方的錦繡山河，你熱愛北方的勞動身手，你底心飛向那北方底奇蹟之聖地。但是，朋友，奇蹟是怎樣出現？奇蹟有它一定的來路與途徑。

。請你睜開惺忪的睡眠，請你追溯過去，昔日底北方，還不是沙漠一片，人民還不是遍體傷痕，昔日北方的景象與今日南方的現實有什麼歧異。若是北方的人民不流了大量的鮮血，奇蹟怎能會在今日底北方出現。

奇蹟是什麼？奇蹟是勞動人民底生產品。

朋友，你怎麼胡說南方沒有奇蹟出現，看吧！在南方，在你底身邊，臨死的生命突然站起，受傷的戰士還握着武器，被封鎖的嘴巴會喊出歌聲，豺狼因驚愕而碰樹死斃。……

這便是奇蹟，這是奇蹟底起點！

我堅信：在南方，今日底山崗便是明日底農場，荒涼的沙漠將變成肥沃底田園，醜陋底東西將變成珍貴底寶貝，哭泣底嘴臉將泛呈出笑痕……

奇蹟，這是多麼使人嚮往底字眼呵！奇蹟，妳將
在荒涼底南方出現。
史寧

滴思錄

……六秀……

橫蠻，殘暴的統治者，當牠瀕臨於死亡的邊緣時，就必然更加殘暴，更加橫蠻，更加毒辣，更加瘋狂地對付人民；但無論如何，人民益更英勇，堅強和牠必死的命運是必然的。

× × ×
一定的群眾，起一定的力量，這個力量，在斗争的時候，必能起一定或超過的作用，這個作用，便保證了一定勝利。

教育工作怎樣做？

木秀

關於教育工作的方法，一般上說來，是各有各的不同，也是各有各的長處與短處。但要確定那一種方法較為正確，則又不得不察及其思想意識與人生立場。舉個例子說吧：思想守舊，立場反動的教師，他必然不會去考慮到時代及當地的客觀環境以及授教對象所能接受的能力程度，然後制定合適的教學法；因此，在這種教師授教的結果，便是致使學生們學不到東西，因為他們感到像這種學習生活，簡直就是活受罪，這等於是處在毫無興趣和被動的情形下學習的；同時，由於不良教師各方面不良作風的影響，便致使他們為此惡風所染污、所毒害。反過來講，若是一位思想，立場前進的教育工作者，來教授一般的學生，則能在他那種優良的作風和配合時代環境的適宜而靈活的教學方法下，使到每個學生俱富有熱忱和認真學習的優良情緒。這種影響，很明顯地可以看出前進與落後的絕對性的結果存在。在今天，這種現象正嚴重地存在於此地，爲了整個僑教的利益，我們實有糾正這種不良作風的必要。

首先，我們必須明白，做爲一個教育工作者，應該具有刻苦、耐勞、儉樸、熱情以及在思想上必須是認定要獻身服務於廣大羣衆和教育事業上的高度優良品質。如果還敢妄想藉教育名譽而發「教育財」或是爲了混飯吃而「爲教育而教育」這種思想的敗類，在今日危急的僑教事業上，是絕對不能容許的。

其次，我們爲什麼要爲教育而工作呢？這問題決不是一般人，特別是資產階級者所認爲是「沒出路」或是一下賤人」的工作；恰恰相反，在這黃金社會及教育工作者待遇菲薄的此時此地，他們能不爲利所誘，不爲物質所惑，不爲生活清苦而灰心，確實是難能可貴，是僑教的光榮，更值得大書而特書的；固然，我們爲教育而工作的目的並非享受，而是受苦；但我們認爲這份光榮的工作是可貴的；因爲我們是爲了國家，社會；爲了培育千千萬萬的英才，來作爲國家社會的骨幹，以期改造現實及爲國家社會擔任建設工作和服務於廣大羣衆。

談了教師應有的前進思想和爲教育而工作的目的後，便可較具體談些怎樣做教育工作的問題，也即是應具些什麼教學的方法。現依本人淺見提出下列諸點與朋友們商榷：

第一，應打破師生間所隔的一道高牆，而跟廣大學生羣衆生活在一起。中國在以前的舊教育制度里，師生間的關係甚且連課餘在一起談笑或進餐都被認爲是不適合倫理（少數例外），其餘更不必說了；就是五四運動以後的中國，許多教師還是含有很濃厚的封建色彩，宗派，幫派的觀念，官僚的作風等等，因此師生間的正確關係老是搞得不好；而此時此地的一些教師，上述諸類不正常現象，還不是各有所存。最顯然的，就是許多教育工作者都只是在做了事務主義或教條主義的教師；只是死板板，硬崩崩的教了，解釋了就算職責完成似的；只是在思想上或是實際工作中（指學生一般的活動）却不去提高他們的認識和指示他們工作的方法。這顯然地，就致使師生間的關係不能正確確立的一項因素，當然學生不「尊師重道」和團結教師也是一個原因；但此問題係題外的問題，恕不在此多談。今天，當地師生間的關係既是如此的不正常，確是須要來加以改善的，身爲教師的我們，對於師生間所隔的一道圍牆，應即刻予以打破；就是說，在思想上勿以爲是一萬人之上，或一高人一等，或「目無旁人」或擺起吳昊架子；而應是謙遜地，和藹地跟學生們融洽地生活在一起；例如跟學生進餐、游泳、打球、研究問題，談笑等，至於學生的一切活動更應積極參加或從旁指導。這樣，不僅能取得學生們的信任和愛戴，而師

生間關係也改善了；同時，在接觸到學生羣衆時，就能去加以了解他們個別的性情，愛好，生活與家庭情况等，那麼對於在教學上，無形中就幫助了不少。

第二，善加檢討自己，改造自己。我們不是萬能，即使是萬能，也不會是沒有缺點和錯誤的，因此，在教學上或是生活上，應加強自我批評和改造的信念。時常要犯到的毛病，例如教學法固舊，脫離實際的具體的客觀情況，在這種情形下，必須立時加以改造，另創適宜的新方法。

第三，尊重學生意見並經常加以吸收。中國有句諺語：「三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮」，確是至理名言；一個有很好意見和工作經驗豐富的人，往往是比不上幾個普通人來得強，因此尊重人家的意見，吸收人家的意見是非常須要的；同時，更須弄清楚的一點，就是學生能向教師提供意見，正表明了他對問題的認識性和有關心，而教師在這個時候就必須更進一步地去提高他和發揮他，使他漸漸得到進步。

第四，應有坦白承認自己錯誤的地方和向學生學習的精神。往往有些教師，當有某種錯誤時，總是不坦率向學生承認，甚而大事掩飾，或加以撒謊以了事；則不知會引起學生們的反感和不滿；這樣一來，非但遭受到上述情形，而缺點依然得不到改過而存在；所以坦白承認自己的錯處是非常應該的。有了勇於認錯的精神，更應具有向學生學習的態度，必須明白，每個人都有優點存在，只要我們認真去一一加以學習，那麼我們便有各種不同的優點，這些優點，就成爲我們生命的財產，工作的「法寶」。

第五，必須善於分析，歸納並解決學生問題。普通一個問題，如不能加以分析或歸納是難於解決的，更難於使到人家明白和信任。爲了更好地做好教育工作，我們必須經常帶忙學生解決難題，而對復什的問題，尤須作一番分析和歸納，使問題能明朗化，而爲一般學生所普遍認識。

第六，應了解心理，適應能力，照顧興趣。要做好教育工作，如果忽略了這三點，也是不成的。因爲不了解學生的心理，就等於客觀環境不明白，而想依主觀的態度去強制教育學生，就會是脫離實際，工作是沒法做好的；除此更得適應學生能力和照顧興趣，如果不按照學生的接受能力程度去予以適妥的教育，同樣地也會招致失敗的，又設若不去照顧學生的興趣，而去強制學生做那最不喜歡做或最不願意的東西，結果就會使學生感到非常苦悶和失望。

第七，必須時時發覺學生思想，經常鼓勵學生參加競賽。一般上說，學生的思想，往往是比較幼稚，或者就是胡里胡塗的，在這種情形下，如能時時提出或發問問題，讓學生去解答，那麼對於學生思想訓練的收穫是不小的，而這更真正地是做好教育的工作。另一方面，要使學生生活於有意義的學習中，必須經常鼓勵學生參加各種有意義的競賽，使他們對於學生生活能有調劑，而不致流於「刻板式」。

第八，關於處罰的問題。一般的以體罰或責罵或以話諷刺等等，均不能有所收效，反而更致使學生的反感，因之，上述方法應予淘汰而代之以甲，自我檢討；乙，互相批評；丙，耐心說服；丁，積極鼓勵；戊，多加安慰；己，以品學兼優的模範生影響他；庚，創造故事，使其聽後感動而得到教育。

以上諸點，每個教師，倘能靈活應用，相信或多或少是會有所收效的；當然筆者並不以爲這是遠矚高見，但至少是由親身體驗而來。然而，若果不正確處，尤盼朋友們的指示！

談談抄襲

——氏——

最近在本坡的報上或是雜誌上常有抄襲的文章出現，或許是由於看到本坡文壇太寂寞之故，抄襲篇來湊湊熱鬧，增加活氣，但無論怎樣，抄襲的行爲畢竟是可恥的。

文藝正在萌芽時期的文化沙漠的馬來亞，有抄襲的文章出現，而且是不不少的出現，雖有許多是被揭穿了，抨擊了，但此風還是依然存在，這使我們感到萬分遺憾和憤怒。若我們承認偷別人的東西的人是賊的話，那麼，偷抄別人的文章用自己的名字來發表的人，也該被稱爲賊了，所差別的是在於東西和文章吧了。

那些出現在報上或雜誌上的賊，有者是本領高強的：有者有偷天換日的本領，把文章裏的阿貓改爲阿狗，或是把男性改爲女性，再加上自己的大名就是自己的大作了；有者在剪接上有心得，把三四本小說拿來，這本抄一段，那本錄一段，就湊成一篇文章，使編者難於看出，被發表了還拿出些巧妙的理論來強辯；還有一種據說是由於太愛那篇文章之故，就把那篇文章抄下來加上自己的名字，其實，所謂抄襲，其動機多是出於愛——有者是愛名，有者是愛利，有者是愛文章。

人本是情感與理智的動物，愛是每個人所俱有的，只是差別的是愛有兩種，如希特拉因愛全世界，想征服全世界，日本因愛中國而想佔領中國，這是一種愛；如孫中山因愛中國人民而發動革命，魯迅先生因愛中國人民，而拋棄醫學來從事文藝工作，這又是另一種愛。若因愛而抄襲，那就正如希特拉，日本一樣是惡罪的，卑鄙的，真正愛文藝的人，

要能以孫中山與魯迅一樣的愛來愛文藝，那才是文藝新生之道！

一點意見

——冰——

我們當今急須發展文藝批評已是無可諱言的了。大家都一致承認：文藝批評是溝通作者和讀者之間的橋樑，是克服當前文藝的錯誤及缺點的有力武器，大家應迫切展開這項工作。

但使人失望的是，雖然迫切展開文藝批評這口號已喊得夠響了，可是直至今天這項工作還遠落在實際須要後面。其一因爲一般文藝工作者對這項工作欠缺深刻認識，未加關注；其二因爲一般文藝水平低的文藝青年由於能力限制深感文藝批評的困難，望而生畏。

這種現象應該加以制止。克服文藝批評工作的困難的辦法是有的。首先，大家應加強對文藝批評工作的認識。其次，便是展開集體性的文藝批評。展開集體性的文藝批評是克服文藝青年在文藝批評上的困難的最好辦法，一個人的意見是粗淺的，但綜合了無數粗淺的意見就形成完整的文藝批評。這樣做，非但文藝批評工作可以好好展開，而且文藝青年也可藉此得到飛躍性的進步。

文藝青年們不妨做做看：拉幾個志同道合的文藝朋友，對刊物上某些特出的文章，某些書報等，電影或戲劇等展開集體研究，並由一人紀錄，執筆時應以座談紀錄形式寫還是有系統的批評文字（如本期的「評自殺」）得看研究材料而定；研究材料若是一部大塊頭的作品，執筆難于整理一篇有系統的批評文字，便可以用座談紀錄形式寫，若辦得到最好是有系統的進行批評。希望大家都能展開集體性的文藝批評。

文藝

雜感

電 影 介 紹

觀「姐妹曲」後

林氏

在「姐妹曲」的廣告上，我看到了朱石麟的名字，在我的憶想中，這定是一部好片，因在朱先生的那種嚴肅的工作作風下，他所導演影片，往往是能給我們建康的教育，果不負衆望，「姐妹曲」也和已往的一樣，給我們建康的教育。

「姐妹曲」是一個美麗和建康的現實故事，它暴露了現社會的黑暗，象徵未來社會的光明，並指示了一條應走的路。故事的開端是這樣的：

在一家姓陸的家裏，有着兩個姐妹和一個母親。姐姐是小學教員，妹妹還在念書，妹妹因結交了壞朋友（瑪麗，丁經理和黃老板等），自己又不能克制，抵擋不住虛榮物質的引誘，而荒費了時光和學業，日益走向墜落。姐姐恰巧是相反的，他積極的工作和學習，除了教書外，還做家務和夜學的義務教員，而他所交的都是好朋友（李迪等），大家一起工作和互相學習。

姐姐眼看妹妹一天比一天的墜落，但因怕母親會悲傷，不敢把妹妹的事告之，加以時間的限制，只能用言語相勸，因此不能有效地制止妹妹的錯誤。錯誤的繼續發展，妹妹終於犯了校規記了兩個大過。這情況下，妹妹內心起了激烈的鬥爭，她想回頭，可是，在瑪麗的慫恿和丁經理的計劃下，她不顧姐姐的反對，退學去當了經理的花瓶——女秘書。

從此，妹妹是花瓶了，做了丁經理角逐商場的資本，被硬推軟拉地去認黃老板為乾爹，黃老板是個好色人之徒，因此，處處體貼她，並特為她來了一個時裝展覽。

李迪看到妹妹這樣的墜落感到很疼心，就批評姐姐不應為母親之故原諒了妹妹。姐姐認為很有理由，就和母親懇切深談，要母親好好地約束妹妹，以免再墜落下去。

姐姐和李迪他們合辦開義務夜學，想為一些窮

苦人們的兒女盡點義務。開辦不久，忽接到業主的通告，限七天內遷移。姐姐等去見業主要求展期，業主不見不理，而這業主正是妹妹的乾爹，姐姐急地把這事告訴母親，當晚，妹妹深夜扶醉歸家，受母親嚴詞詰責，不准她再出去胡鬧，妹妹不識忠言，竟反唇相譏，說她有她的自由，母親憤怒地攔了她一下，她就離開家庭，使母親一氣成病。

姐姐他們的義務學校雖被逼遷移，但困難是為難不了好人，終於在百姓的合作下，在鄉村的空地上，照常上課。

妹妹離家後，過着有豪華的生活。人們在玩弄他，他說是好意。雖聽過老交際花怎樣被拋棄的故事，可是毒已更深，不會深刻的了解後是她未來的寫照。

妹妹虛榮成性，夢想做世界小姐，聽了白大夫的建議，施手術把鼻子弄高和眼睛弄凹一點，不料弄巧成拙，反把面目弄得更醜了，這時一切與他接近的人都離開了她轉而玩弄別的女人了，而債主也來向他逼債，在這打擊下，只好回去自己原有的家。

姐姐看母親越坐越病，就勸她去教書苦人家讀書，幫忙他們看看孩子，藉着勞動的効能來治好母親的病，果然，姐姐的想法是對的，她母親的病在勞動中漸漸地好了起來，而由於精神有所安慰和寄托，也漸漸地年青起來快活起來了。

妹妹回到家裡，看到姐姐和母親都不在，只好看着她那忘了許久的家，想想姐姐和母親的面孔；回味已往他們所說的話。這時，忽然由窗外傳來了一陣孩子們愉快的歌聲。他開了窗門，看到在附近的曠場上，姐姐、母親、李迪弟和一群孩子在愉快的生活，因此他曉得，愉快的生活是怎樣的，於是，他感到羨慕，也感到慚愧，她不知應怎樣來要求姐姐和母親的寬恕，踉蹌地走出家門，但心神恍惚，一不小心，從樓梯上滾了下來。

妹妹被姐姐和母親等人送進醫院，她看到她們還是如前一樣的熱愛着她，因此，她才覺察到他們才是真正的好人，於是，她向他們悔懺已往的不是，決意重新做個新人。

我看了這片之後，感到這故事是極其現實的，

，但內容都是現實的。更可貴的是工友們時常趕來參加我們的節目，給了我們莫大的鼓舞。

為了招待常到這兒來的家長，我們設立了一個招待處，負責這項工作的同學，確是「苦口婆心」，又客氣，因為我們知道，很多家長平日都在為生活而奔波，根本很少有時間來跟我們互相瞭解，所以在這個時候我們盡量去解釋，直到他們明白而支持我們為止，有位家長，往日到我們學校的力量認識不清楚，總是把我們當作小孩子看待，雖然經過招待員解釋了二個鐘頭，他還是有點固執，於是我們便帶領他去參觀同學們上課的情形，工作的成績，終於他被那卓越的工作成績和同學們偉大的團結力所感動了，家長多次來，你招待員也打成一片，有說有笑，怪有意思的。尤其在開家長大會的時候，那種場面更是動人，不會講話的人也變成會講了。在一次的會中，一位頭戴花白的老太婆也講了一搖一擺的上前去指為善的調解人罵道：我給你們「大粒人」已騙去了一次，現在你還想來騙我？更有一位家長高聲喊出：假如你們請求緩役再不成功，你們絕食我也絕食，你們坐監我也坐監！

總之，在這個小天地裡，我們的生活是嚴肅的，緊張的，愉快的，還有很多動人的小故事，我也份不懂要怎樣來告訴你。在這二十多天內，同學們充份表現了友愛，誠懇，互助，團結的精神。以往的隔膜，現在已完全消除了。咱們都是一家人，像兄弟姐妹，緊拉着手同向一個目標邁進，不怕艱難，不怕強暴，我們堅信，真理是戰勝暴力的。

就在今天晚上，我們結束了這二十多天燦爛的生活，但這二十多天將在我們的生命史上留下光輝的一頁。誰也不會忘記，我們是怎樣跑上那斜坡，為着一個要求，爭鬥到底！在那山崗上，有着我們的足印，有着我們的歌聲；在那山崗上，我們鞏固了自己的基礎，加強了自己的力量，給予橫暴強硬的打擊！今晚上，我們終於得到了勝利，唱着凱旋的歌聲，我們走下了那斜坡。

雖然現在時間已是午夜了，但我却睡不着覺，剛才回來巴士內那激昂的歌聲還在我耳際振蕩着。我知道，不只你一個還有其他許多多的朋友。同學在等待着我們給你們正確的報導。但我相信你們一定會羨慕。雖然咱們是各在一方，但我希望咱們的心是永遠連在一起的！

你的朋友流上 六月廿四日午夜

在惡把那交弄妹的黃愛當道妹式，星洲的也是極其高的，我們可以去看看片子，這不是賣廣告，而是這片的感覺吧了。

尤其在反黃運動的今天，它是有着其一份價值。它不但有着高度的教育性，同時，其社會性與藝術性也是極其高的，我們可以去看看片子，這不是賣廣告，而是這片的感覺吧了。

片中主人翁——兩姐妹是整個故事的表示形式，也就是說，整個片子的內容是通過兩姐妹的表示生活，不同遭遇來表示的。由故事先來的談話，當妹妹而後拋棄，穿什麼露什麼，給她的下場是被愛打扮，愛嬉遊，穿什麼露什麼，給她的下場是被黃的女性提出一個嚴重的警告！玩弄妹妹的經理和卑鄙，這般人，無不現階段的經理，為了一大堆的錢，就來弄女人，迎新老乾爹，不，黃老板有了大量的錢，就來交際花所說的話：「我，我也會像你一樣會紅過一時，那時候，那些漂亮的人，都追我，為我耗過一時的，把面弄醜而被拋棄的遭遇，這正表明這些人的醜態，罪惡殘酷和荒淫。像黃老板和丁經理這一類的人物，在當時當地也是常見的那些。最後由於泥沼中的人說：「悔而勇獲了新生，這正鼓勵那些。」

，敢點，回頭便是岸呀！」在妹妹要被送進手術室時，醫生對姐姐她們說：「外表還好，不過內部極其複雜。」這是象徵着要根治虛榮是要從思想的改造着手。

關於姐姐的生活與遭遇是美麗的。由於她了解人生意義，因此，她熱愛工作與學習，愛惜時間與生命。白天到學校教書，回家做家務，晚上要上義務夜學的課，她雖忙碌，但大家熱愛她，使她感到生活是美麗的。是為了賺幾個錢嗎？不！應該為國家，社會人羣服務。這就是她生活能美滿的原故，互相幫忙和學習和批評彼此人，沒有自私與虛偽，因此他們的友誼是堅不可破的。他們並能在工作中，中批評，由批評中來改善工作，所以他們的生活是一天比一天豐富和美麗。他們的生活就是在告訴人這樣，不甘墮落就應該這樣生活，也就是說，人唯有住，虛榮人的下場就如妹妹與老交際花一樣的悲慘，應該提高警惕性，尤其是色情毒藥瀰滿此地的今天，同時並向姐姐與李迪他們學習，加緊充實自己的和愉快的。我們的生活才會是永遠是美麗的，年青

生活 在山 崗 上

(伏流)

親愛的光：

自從那天早晨，我們在山城的小站上，揮着手帕兒別離後，火車便由慢而快的往郊外奔馳去。我的心也逐漸感到輕鬆與快活了；假期裡那些日子是過得多難受呵！好像一池呆滯的死泥水，永遠是那麽消沉和沒生氣，家裡的生活輾轉禁似乎沒什麼差別，要出來這兒又不能夠。所以每天早上我總是那麽焦急得在等着報販帶來的消息，可是，這總不能滿足我的慾望；我是多麼嚮往於那種快樂的集體生活呵！所以火車一離開了那小山城，我簡直像隻從籠中掙脫出來的小鳥，恨不得馬上就達到獅島，再爬上那斜坡，跟着那群熱情友愛的朋友生活在一塊兒。

然而，到了夕陽西照的時候，火車才氣喘喘的停在車站上，我趕緊提了行李袋，三步作二步的奔到住所去，隨便沖了個涼，便朝向我的嚮往地去。踏着輕快的步伐，我走上那熟悉的斜坡。如今，我真的跟他們碰在一起了。不，是咱們的兄弟姐妹呵！我們緊握着手，快樂得說不出話來。

從那晚上起，我也成了這大家庭中的一份子了！

第二天早上，天色還很迷朦，我便被一陣鐘聲驚醒了。大地似乎還沒甦醒，但我們這年青的一群却開始在這山嶺上躍動起來了。今天的第一課照例是早操。每一個同學都是那麽天真活潑的，操得很整齊。現在讓我來告訴你……在前面吹哨子的教練的同學，在下面操的也是我們同學自己。在這個時候，每個同學都是自動自愛的，大家隨時隨地都在教育着自己，也在教育着別人。

從九點到十二點是上課的時間，說起上課來，那倒是很有意思的。你也許會不相信和感到懷疑。我們的課本是活的，這就是說四周圍的東西便是我

們的課本，雖然我們是帶着空手去上課，但下課回來我們却帶滿了東西，這東西是蓄藏在我們的腦海裡！譬如目前有許多中學生畢業後到社會去，常感到徬徨或竟失業，於是我們便選了「中學生的出路」這個問題來研究討論，因為這些問題關係於我們的切身，所以同學們都能很專心的研究，再從大家的意見中結論，這結論便給同學們指出一條路來了。這跟平時校內那種枯燥呆板的課本，該是會有很大的差別吧。同時，爲了更清楚的認識自己 and 幫助自己進步，我們還時常開檢討會（就是互相批評，自我批評，批評他人。）同學們都是那麽誠懇和坦白；自己有錯誤便毫不客氣的要求別人批評指正，別人有缺點自己也大膽的說出。這樣，同學們便會進步得更快。

還有，我們不但注意學業，同時也關心我們的健康，因此在三點半以後便是自由活動（以班級爲單位），這時同學們便會忘情的跳起舞來，或是學起小孩子捉迷藏。

在這裡，同學們也懂得了許多故事，這些故事不但教育了每個同學，並且在大家的腦海里都埋下了深刻的印象。比如佐拉這位偉人，他把一生的工作都獻給國家，甚至到最後他還把自己的軀體獻給祖國，他永遠都是那麽忠實於祖國，因爲這時代教育了他。再有保爾這位英雄，他是多麼屈強的一個好漢，同時，他的學習精神，更使同學們聽了感動得尚（水旁）下眼淚來。

你也許會感到驚奇吧，在這兒，每兩天便會有一版壁報出現在同學們的面前，而且還有畫集和板報的出版，工作人員雖然是學生，可是內容却很豐富和精彩。同時爲了配合同學生活的要求，每隔一晚便舉行一次遊藝大會，節目歌曲都是由同學們動手編排，由于時間的關係，雖然時常演得不很成功

頭家的發瘋

(獨幕劇)

——馬椰——

(一) 時間：一九五三年×月×日下午。

(二) 地點：星加坡。

(三) 人物：

一、王阿毛——某工廠的頭家。年約四十五。中等身材。頭髮長而亂。鬍鬚也長。上身穿破背心，下身穿破褲長褲。

二、王陳嫂——王妻。年約四十。體矮。穿唐裝。臉皺。髮花白。

三、王海山——王的兒子。年約二十一。中學生。

四、王秀英——王阿毛的女兒。年約十九。中學生。

五、「吉梯」甲——印度人。放高利貸者。團臉。矮胖。年約四十。

六、「吉梯」乙——印度人。放高利貸者。體高，頭較小。年約二十五。

七、陳經理——某銀行經理。矮胖。肚大。年約九十五。穿着全套西裝。帶銀鏡。

八、公務員一人。

九、李天富——過去是王阿毛的工人。現失業。年約二十五。

(四) 佈景：是一間狹小的房間。舞台的左邊是窗，正中和右邊都是牆壁。房門是在舞台的左邊。牆壁糊滿舊報紙。房間的地板上鋪着漆布。沒有睡床、桌子和椅子。只有堆滿洗乾了的衣服

、枕頭、被、鐵桶等物。

(五) 幕開時：沒有人。片刻後，聲音從後台隱約地發出來。終於，王阿毛和印度吉梯甲邊說邊走出來。

王阿毛(簡稱毛)：(解釋地)……實在，實在沒法，生意越來越壞。樹膠已經跌到五毛多錢！大坡盛興公司頭家剛才對我說，他店的外國貨堆積如山，銷路壞透，他叫我從此停止製造汽燈。他說不要汽燈了，……

吉梯甲(簡稱甲)：(憤憤地)住嘴！我是要你還我五千塊錢，不是和你做生意……

毛：(耐心地)你不知道，我實在沒法，汽燈造了，賣不出去，我並不是不還！……

甲：(憤憤地大聲)他媽的！你說！你到底要不要還！你說！

毛：(懇求地)你不知道，實在沒……法，我當然要還！我們是十多年的老朋友，當……

甲：(氣憤地)他媽的！誰是你的朋友？像你這種狗東西！忘恩負義！借錢不還！告訴你：要還就乾脆告訴我幾時還！否則，哼！那時已經慢了！

毛：(吞吐地)你……不……知道，……

甲：(突然大聲地)他媽的！到底幾時還？你說！說！不要……

毛：(怔了一上，懇求地)我……明天……

甲：(直截了當地)不行！現在！

毛：(懇求地)那麼下午五點來拿。

甲：(憤憤地)好！一言為定！下午五點如果沒有，那時不要怪我！(下)

(當甲走後，毛便坐在地板上，沉思。片刻後，樓下有人喊——這房間的下面是工廠——)

「喂！頭家！有信到！」毛即刻站起來，下。片刻後，又上。手裏拿信，低着頭看。

毛：(喃喃地)……三百塊錢，(讀信)「先生須火速電匯三百元與余。先生實全無信用者，借款勿還……(坐在地板上。把信擲掉，又拿一紅信看。喃喃地)二十四小時通知！兩百塊錢，如果不交，便要割斷水電……」

(李天富靜悄悄地地上。注視着毛。)

李天富(簡稱天)：(憤憤地)喂！頭家！怎麼樣了？你欠我的一百塊錢拿來！

毛：(拾起頭，緩慢地)：明天來拿，今天收不到錢！

天：(憤憤地)明天，明天！你的明天到底有多少個？我一連來了二十多次，都是明天，明天！(大聲地)今天！如果今天不還，哼！(狼狽地看着毛)要

和你拚命！

毛：（堅持地）拚命？——告訴你！明天就是明天！去！

天：（大聲地）不行！今天！

毛：（讓步地）好吧！等下五點多來拿！

天：（滿意地）好！五點多就五點多！如果到時沒有，哼！

（下）

毛：（自言自語）我……怎麼辦呢？……向小坡興隆公司去……

（王陳嫂上。兩手都提鐵桶。桶中裝滿洗了的衣服。看了一下毛後，便把兩桶放下。）

王陳嫂：（簡稱嫂）……（憤憤地）你這沒良心的！你害得我被人家臭罵！你叫我向米頭家娘借了一千塊，借了一年，連本帶利千多塊錢，你不……

毛：（拾起頭，憤怒地）幹你老媽！停嘴！你再講！我……

嫂：（憤憤地）我偏偏要講，大聲的講，你欠女人千多塊……

毛：（站起來，奔向嫂）停！你給我滾！滾！我要馬上和你登報紙（註一）！……

嫂：（氣到哭起來）狗心肝！你還把我的金戒指金鍊都拿去當！你……

毛：（要打嫂）你再講！我再打！

嫂：（奔向毛）你打！打！狗心肝！你敢……

（突然樓下有人喊：「喂！

喂！人都死光了嗎？」）

毛：（怔了一下，慌張地）你……你和他說：我不在家！去……（毛急速地奔向衣服堆，然後睡下來，急忙地打開被，要蓋。但樓下的聲音又再喊：「人都死光了嗎？」）于是毛要求

嫂：快點，替我用被和衣服蓋……快點！快點！……

（嫂慌張地把被和衣服蓋在毛身上。於是，毛就不見了。只見頗大的一堆衣服。而樓下的聲音越來越大，並且越近亂。）

嫂：（慌張地喊）喂！頭家不……在！不在呀！

（陳經理上）

陳經理（簡稱陳）：（環視四周，憤憤地）阿毛死了嗎？幹你老媽！我找他找了十幾次，一次都找不到！他……（突然看見衣服堆會動，急速地走向衣服堆，用腳踢）幹你老媽！什麼東西啊！（用力再踢，突然從衣服堆發出一「哎喲」一聲）什麼？（彎下腰用手去翻衣服，看見毛的頭）

毛：（掙扎着站起來，慌張地）不，不，我……我睡覺方……你來是……嗎？……

陳：（憤憤地）幹你老媽！（把毛的胸前背心一把抓住）告訴我：你拖欠我銀行的一萬塊要不要還！你說！說呀！快點說呀！（用力把毛一推，毛往後退幾步）。

毛：（發抖地）我……我當然……還，我的生意……填！我……

……

陳：（奔向毛，把毛一巴掌打過去。憤憤地）你到底要不要還！說！（大聲地）說呀！

毛：（吞吐地）我要求你……再過……一些……時候，等樹膠漲……

陳：（一連把毛打兩巴掌，大聲地）你是不還了？（再打一巴掌）不還了？

嫂：（慌亂地大聲叫）哎喲！打人！打人呀！你……（突然王海上。手拿書包）

王海山（簡稱山）：（感到事情的嚴重，急忙地）媽！出了什麼事？

嫂：（大聲地）他打人呀！打他（手指毛）……

山：（憤怒地把書包向陳擲去）喂！你憑什麼公然打我父親！你說！說呀！（走向陳。）

陳：（憤怒地）喂！幹你媽！你為什麼打我！他欠我錢，當然可以打！那麼你憑什麼我！打說！（奔向山）……

山：（略退幾步，防備陳的襲擊）你打我父親！我當然也可以打你！

（毛此時憤怒地握緊拳頭，準備打陳。）

毛：（大聲地）你不可以打他！你打他，我要和你拚命！

山：（憤憤地）我問你，你知道政府的法律嗎？到人家屋裏打人是不是犯法？你說！說呀！

陳：（看打不勝毛、山二人

，護步地）法律？犯法？哈：哈……告訴你這小子！有錢有勢的就是法律！欠錢不還的就是犯我的法！我有錢！有律師！……

哈……哈……（要走，然後回頭）喂！告訴你！老子今天絕不和你客氣！等下看吧！哼！（下）
（房間內一時顯得很靜。片刻後，王海山終於開口了。）

山：（埋怨地）爸！學校要學費，說明天不交，就要開除！人家和你拿了十多次學費，你都說明天，明天！害——

毛：（憤憤地）開除就開除！你知道家裏欠人家多少錢嗎？不要講了！明天去找工作做！

山：（憤憤地）不讀去做工
嫂：（也氣憤地）借人家錢不還。你這狗心肝——
（王秀英上。手提書包。）

王秀英（簡稱英）：（埋怨地）媽！人家和你說過幾次要拿學費去交；你說等爸爸，爸又不拿，現在學校把我開除了！

嫂：（回頭看英。改變口氣）開除？——真的嗎？哎！都是（回頭看毛）你這臭心肝把我們一家害得……

毛：（憤憤地）他媽的！停嘴！你再講，我就打！（突然中斷，思索片刻後，向英命令地）你聽！牢牢地記住！今晚晚飯吃完後，打扮好看點！記得嗎？我要把你帶到新世界見一頭家仔，和他訂婚！我已經答應媒人了！家裏沒錢，不能讀書；沒法子只

好早嫁出，而且可拿到聘金一千

嫂·山·英（不約而全地）

：啊？——訂婚？——
英：（哭）我不要訂婚！不要……

嫂：（憤憤地）訂婚！不行！你說要訂婚，我可還沒全意！

山：（安慰地）英妹！不要哭！怕什麼？有我和媽在！

（樓下有人喊：「喂！頭家在家嗎？喂！……」）

毛：（驚慌地奔向衣服堆，向嫂要求地）你……你把……衣服和被替我蓋起來！……快點！……你和他說我不在，快點去！

啊！快點替我蓋起來！……快點！
（樓下人再喊：「喂！頭家！喂！……」）

山：（急忙地下。他的聲音是從後台發出來）不在！頭家出去了！

（樓下人再喊：「我是政府人！現在我奉政府的命令要封你們的店！快點叫頭家來！」）

山：（聲音從後台發出來）封店？是嗎？嚥！請等一下！

毛：（慌張地）什麼？……什……麼封店？

（公務員上。手上拿鋼筆和幾張紙。）

公務員：（環視四周，看見毛坐在衣堆邊）你是頭家嗎？哎

！我是政府人！現在奉命來封你的店！因為你拖欠銀行的錢不還！（命令地）喂！跟我下樓去！我現在要貼封條！快點！我還有十幾間店要去封呢！（下）

毛：（不知所措）封店？……唔……（略停一下，才緩慢地下）。

嫂：（不知所措地）這狗心肝！這（哭）現在要封店……哎……

英：（仍然哭）我不要訂婚！不要和那些無恥沒用的頭家仔訂婚！……不要……不要呀！……

山：（鼓勵地）不要哭吧！英妹，怕什麼呢？你不是曾經對我說過嗎？你說你要比那丹孃還要勇敢，要和黑勢力搏鬥到底！怎麼才只不過短兵相接就投降降起來？

嫂：（哭着喃喃地）這狗心肝……害得我們家破人……亡！英：（停止了哭，望山，堅定地）是！哥哥！我不怕！不！

我要比那暴風雨中的海燕——我要戰勝暴風！（略停）好！我現在就要走，免得今晚麻煩！（堅定地）你要找我！可到月娥家去找！（向嫂）媽！我出去一下！（下）

嫂：（哭着喃喃地）家……破……人亡……（突然看不見英，驚喊）秀英！秀——英！——

（突然毛的聲音從後台發出：「你跑到那裏去？回來！快點

……」毛的聲音突然中斷。片刻後，毛憤憤地上）

毛：（憤憤地）他媽的！誰叫他跑掉！誰呀！快點說！（奔向嫂，要打。）

山：（上前阻止）不是誰！是你！你逼他和一個他不愛的人訂婚，他當然要跑！只要你答應他不再和人訂婚了，他就回來！

毛：（憤憤地）答應！他媽的！不行！我們以前討老婆時，從來就沒有愛不愛的！你們現在「新頭腦」（註二）造反！……

嫂：（喃喃地）你這狗心肝！把我女兒趕掉，趕快替我找回來！快——

（印度吉梯甲、乙二人上）
甲：（走向毛）喂！錢呢？拿來？

毛：（慌亂地）唔……還沒……拿到……

甲：（憤憤地）還沒拿到，——你是不還了嗎？（轉頭向乙）喂！上來！（甲、乙二人便搜查毛的褲袋。）

毛：（掙扎地）唔……不要動手……

（甲、乙二人搜查完畢，只見褲袋裏只有幾毛銀盾和幾張紙。）

甲：（憤憤地）他媽的！喂！你到底要不要還我錢呀！（向乙）去樓下查看有沒其他值錢的東西？走！（甲、乙下）

（舞台顯得很沉靜。毛索性坐在地板上，低頭沉思。片刻後，毛開口說了。）

毛：（垂頭喪氣地向山）你告訴亞英，叫他回來！

山：你答應他不要訂婚就可以！

毛：好吧！你去叫他回來！
山：（要走）一言為定！好！（下）

（舞台經過片刻的沉靜後，突然有爭吵的聲音從樓下發出。這聲音越來越大而且越近。終於，印度吉梯甲乙二人和陳經理邊吵邊走出來了。）

陳：（憤憤地）他媽的！你偷我的東西！你偷，你是賊……

甲、乙二人：（憤憤地）我們是賊？（突然乙用力向陳打去，緊接着甲也打過去）他媽的！你到底是什麼人？……

（於是，陳和甲乙二人便撕打起來。而毛、嫂此時只是發抖。）

陳：（掙扎着要逃脫）好！好！（給掙脫了）好！好漢就留下來！他媽的！大強盜！大強盜！（急下）

甲：（怔了一下）喂！走！（突向毛看去，憤憤地）他媽的！你……

乙：（恐慌地）走！不要講了！
（甲、乙二人急下）

毛：（受刺激，喃喃自語）我……完……了……

嫂：（發抖地，吞吐地）你這臭……臭……心……肝……害得……

（李天富急上。）

天：（急急地）喂！錢呢？拿來！

毛：（憤憤地）唔……還沒……有……

天：（奔向毛）沒有錢是嗎？

毛：（喃喃地）唔……是……

天：（憤憤地一巴掌打過去）他媽的！你這臭人！我被你……

……（又是一巴掌。）……
嫂：（驚叫）打——人——打——人——

毛：（受刺激過度，突然）哈哈……哈哈……哈！世界變……了！哈……吉梯——梯……姓陳……的……哈哈！哈……末日不會遠……了！……

（幕急下）

一九五三年十月十七日

（註一）是登報紙離婚的意思。

（註二）是自由戀變的意思。

歡迎批評！
歡迎投稿！

讀者

信箱

最近，有一部日本片子——「查泰萊夫人」到了本坡。前幾天在本坡某戲院映半夜場時，廣告上前後出現兩段文字，較前一段這樣寫着：「蕭伯納說：這是一部必須看的書，也是一部必須看的電影。」較後一段這樣寫着：「世界大文豪蕭伯納說：『專供及笄少女讀書的學校，要強迫他們讀這一本書，否則不簽結婚証。』」

如此電影廣告

事實上蕭伯納確實說過這麼一句話：「查泰萊夫人」一書應當擺在各大學的書架上，給及笄的少女們讀，我們應當強迫她們讀這部書，否則不給結婚証書。」然而，蕭伯納並沒有說過「這是一部必須看的電影」！——廣告家的信口雌黃，不顧事實，這是其一。

其次，很顯明的，蕭翁所說「應當……給及笄的少女們讀」的一書是指英國作家羅倫士（D. H. Lawrence）的「查泰萊夫人的情人」（Lady Chatterley's Lover），而不是日本作家（？）川口松太郎的「查泰萊夫人」一書。我們看了下面的一段文字便可明白：「日本大映公司出品，「查泰萊夫人」這是根據日本「文藝春秋」裏面的一篇連載小說改編的，原著作家是川口松太郎，他是根據一個自稱為「日本的查泰萊夫人」口述而寫成的」（見六月二十日南洋商報「電影與藝術」版）。

廣告家的詭計我們是不難明白的。他所以要瞞着良心硬把「蕭伯納」這個名字放在他的廣告上面；無非是為蒙騙同學們——特別是女同學們！因為「蕭伯納」這個名字在不是常看書的職工羣裏或許不那麼普遍地為人所知，但在青年學生當中，却是很當吸引力的！

然而，我們絕不那麼容易受騙！經驗已經教會我們說：「凡是廣告賣得越動聽的東西，事實上往往是越壞的東西。」（電影廣告是其中之一例）。

我們要警惕地正視着這個事實：年來，日本的片子一部又一部地在本坡上映，這是色情文化的另一支生力軍向我們進兵的前奏！我們若要遏止它未來的全面侵略，現在就必須設法摧毀它的斥候隊！我們自己不但要警醒，還要提醒別人：切莫受廣告家甜言蜜語的騙，去看那些無聊的日本片子！

鄭浩

寫作，生活，主題

一、生活和寫作之間有什麼關係？

我們在生活中所親身體驗的各種痛苦的，快樂的事情或者所看見的所聽來的悲慘的，被迫害，被剝削的事情都成為我們寫作的材料。我們不可以歪曲現實，更不應逃避現實。我們生活在馬來亞的社會中，就必須切實地反映出此時此地大家所感受的各種痛苦並且應當寫出大家共同的希望。現實是在不斷地發展的，我們昨天所見的和今天所見的又有什麼不同嗎？這種變化是對於我們有利或是不利？這些事情我們更應當隨着它發展的趨勢反映出來。這樣我們才能告訴大家和鼓舞大家去爭取一個美好的未來。

我們的生活是幸福的嗎？如果是這樣，和大多數受痛苦被剝削的人比起來，我們是太對不起他們了。而且對於寫作上這也是我們的致命傷，因為我們的生活圈子狹小不能反映出事物的全面。這樣我們就必然要遭受失敗的。可是，還不止此呢！社會是在進步着的，我們也要隨着進步才不致於落伍，所以我們要跟大多數人在一起。他們感覺痛苦，我們也痛苦，他們憤怒我們也憤怒。我們把這樣的情感和事實寫出來才合乎大家的意旨。這時候我們才能寫得生深切，因為我們已不是傍觀者，而是一個和大家深深在一起的人。

二、什麼叫做主題？

所謂主題就是作者，通過作品中的故事，情節，而給予讀者的東西。主題反映出作者對於事物的認識和看法，更表現出作者寫作的目的。和主題有密切關係的是題材，題材選擇適當，表現適當，更能加深主題的意義。

主題和題材應當是當前大家所關心，而且對大家有很大影響的東西。這樣便能及時反映現實，更能引導大家，因為作者是一靈魂的工程師！呀！

編者

編餘漫筆

第五期又終於在展一期後才與各位親愛的讀者見面了。在這期間內，收到許多讀者和代理人的詢問，建議和鼓舞。有的對我們說：「給我們糧食吧！一有的說：一我們是不需要稿費的。」更有些直接到本社來要求我們給他們工作……這些都使我們感到非常興奮，無限的鼓舞，甚至都激出眼淚來了！另一方面，感到很慚愧和太對不起愛戴我們，支持我們的熱心者。因種種條件的限制，來的意見無法給於一一作覆或接納，特此向各位熱心者致個最敬禮，表示萬分謝意，同時有對不起各位的地方敬請原諒，因為我們都是年青的一群，有的只是熾熱的心和工作的熱忱，談起技能和知識，無論在那一方面，都是幼稚和粗淺的，但我們並不以此來做擋箭的盾牌，或悲傷消沉，相反地，會因此而更加努力，積極地去學習和充實所需要的技能和知識，準備把一切都獻給你們。在這方面，我們還熱烈地盼望各位熱心者，像熱愛你們自己一樣的來熱愛「耕耘」，給於更多的建議、指正、稿件，讓「耕耘」能一天的壯大起來，最後讓我們和大家拉緊着手與時代共呼吸吧！

× × ×
在第四期出版後，我們又開了個檢討會，檢討四期來各部門的工作，在會上，大家一致認為一路來各部門的工作未能令人滿意，有着散漫的表現，例如編委改稿不够謹慎，選稿太隨便；校對太散漫，常有錯字出現；其他如廣告，郵購與發行等不够認真積極，常有令人不滿意的表現，因此使到整個刊物受影響……最後，大家都承認自己已往的錯誤，並決意向讀者負全責，若讀者對那一部門有所不滿或批評，或是建議，請直接向那一部門提出，好讓各部門的工作人員更便利於改善他們的工作。

× × ×
為了使本刊能更豐富起見，我們決定把整個刊物的內容分欄——文藝談座，生活·思想·學習，讀者信箱，書刊評介，文藝雜感，人物，影評，戲劇與理論，書簡，此外還有小說，詩歌，散文，音樂舞蹈與繪畫理論等。文藝談座，生活·思想·學習，讀者信箱，文藝雜感，小說，詩歌和散文諸欄是每期必定有的，其他的不一而定。現把各欄大略介紹給讀者和投稿者：文藝談座：檢討批評等，讀者的生活·思想·學習：生活修養，檢討批評等，讀者之聲：讀者對本地文壇的意見或批評等，讀者信箱：答覆或登讀者有關學術研究的問題，書刊評介：書評和書刊介紹，文藝雜感：對本地文壇某些現象的感想等，人物：人物介紹和評傳，影評：對影片的分析 and 批評，戲劇理論：劇評和戲劇理論，書簡：公開的書信……這是我們大膽的嘗試，成功與否，完全是決定於讀者，作者與編者的合作，這裏，我們有一個要求，這是因為一路來，我們收到的稿件，絕大部份是詩歌，希望讀者與作者給我們充份的合作，使每一欄都能有充足的稿件，一方面可以便利編者的工作，另一方面使我們的大膽嘗試，能成功地獻給大家！

× × ×
最近我們收到兩篇折穿抄襲的文章，這正表明我們這刊物在開始出現抄襲的文章了，使我們感到憤怒和遺憾，希望這是個開始，同時也是個結束。抄襲是可恥和卑鄙的，這是衆所周知，而爲什麼還要明知故犯呢？這能對得起千千萬萬的讀者嗎？請摸摸自己良心吧！騙人騙己的勾當不是一個現代青年所應爲的。

× × ×
熱士與李岡兩君，來稿已收到，你們折穿了抄襲，我們感激你們愛護本刊的熱心，但來稿不打算登出，因我們認爲作者還年青，他的前途仍舊有希望，只要他肯改過，還是有幫忙他和愛護他的必要，不必給於打擊，相反地，應該指示他，勸告他才對。

× × ×
李波，高梁，潔明，銘諸君，請賜最近的通訊處。

肉乾肉絲

(香) (珍) (美)

南島著名

號一十七牌門(讓班路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625 五二六四三: 話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製
採用最滋養豐富原料焙
製香脆肉脯肉乾肉鬆等
氣味芬芳清香適口焙煉
得宜久藏不壞較他家誠
有天淵之別用以餽贈親
友又為最高尚之禮品如
蒙惠顧請認明「美珍香
」獨家製造招牌為記外
埠函購壹磅起碼先將貨
款滙來列明地址由郵奉
上決不有悞也

美味可養肉乾絲
珍饈佳品最相宜
香脆爽甜堪適口
號譽星馬衆皆知

美珍香披露



鞋膠華新

新華

製造製膠樹司公華新

號二十四律禧義坎坡加新: 廠本
六八九四話電 二四六二九話電 号五十密哈汝嗎督拿蘭惹山新佛茶: 廠分

紙： | 的 | 愛 | 界 | 學 | 來 | 及 | 新
報 | 報 | 讀 | 最 | 生 | 亞 | 馬 | 市

新 報

版出六，四，二期星逢每

A 號八五一街絲絲市新: 址地

九三七一: 箱信 七五一六: 話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157.

P. O. BOX 1739.

言論公正

新聞翔實

副刊精彩

版式活潑

建立健康理論
反對色情文化

定價:
每份一角五分
每月一元八角