

耕 耘

第
三

期



—— ！ 現 表 的 量 力 ——

讀者·作者·編者

首先，我們要謝謝各方人士和讀者們，謝謝你們給我們嚴格批評和指教的苦心！我們除了在這裏致謝外，將在「耕耘」上表現出來；這就是說，讓「耕耘」走上光明大道，不負衆望。

因為稿擠的緣故，所以這期我們增加了四版，使「耕耘」的土地擴大，希望「收穫」會更豐。這是我們的願望之一。

我們收到很多長稿，但是因為版位關係，不能全部容納，祇得留待陸續發表，敬請作者原諒！還有，我們希望此後能夠收到三千字以下的稿件，我們相信，更多的短篇會有更多方面的內容，這樣更可以使「耕耘」的範圍更加擴大，所以，希望投稿的兄弟姊妹們和我們合作！

自從創刊號以來，我們也讀到很多水準比較低的稿，因為篇幅有限，所以我們不可能多發表這些來稿

。但希望熱愛寫作的朋友們也不要因此而來心；大家知道，祇要自己有恆心，多讀，多用心觀察我們週遭每天所發生的種種事態，多思攷，多動筆，那末，目的總有一天是會達到的。

本刊第二期發表小文牛君的作品「逃避現實的文人」，因文中涉及個人的事，這幾天我們便接到幾篇關於該文的稿，但因版位關係，我們祇能將「主事人」的來信照刊出來，請讀者注意。

翁詩誠，鐵沙，步明，小文牛，王景明諸君：請賜詳細地址，以便寄奉稿酬！

路燈，林鴻，云詩，黃枝蓮，新兒，王琦，璐各位：本刊第一，二期的稿費業已寄上，不知道收到了沒有？

因經驗有限，本刊發行部還不很健全，致使有時候在派送方面會有所延擱，我們感到非常對不起，敬請大家多多原諒和多多指教！

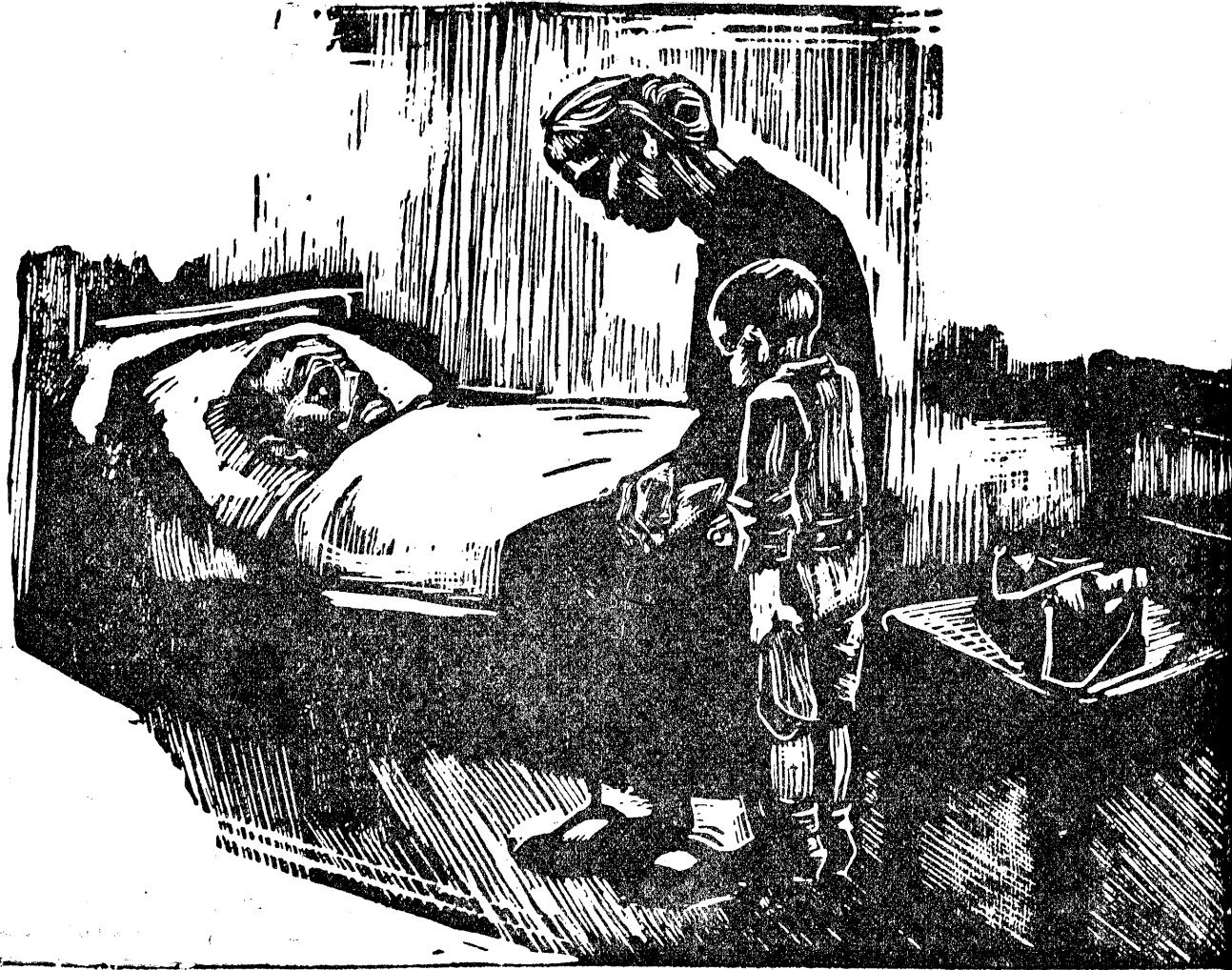
目錄

封面	朱慶光	
讀者·作者·編者	編輯室	
問病（木刻）	凱綏·珂勒惠支	（一）
寫作與生活	韋 韋	（二）
給一位陌生的詩人	碧 雷	（三）
四月廿號呵！	石 兵	（四）
生活是美麗的	威 寧	（七）
浪	乙 文	（七）
我所認識的傑克·倫敦	林 韋	（八）
傲慢與謙遜	薇	（九）
自殺	寒 士	（十）
轉動舞		（十五）
建立及時正確的批評·	藝 兵	（十六）
總結提高藝術的成就	靜 波	（二二）
斜坡	克 寧	（二三）
分水綫	史 寧	（二四）
一位可敬的女性	夏 蒂	（二六）
黃詩先生	云 冰	（二七）
值得紀念的一天！	無 默	（二九）
工人之家（獨幕劇）		
致逃難現實的文人作者先生	鍾	（封底內）

耕耘半月刊

出版兼發行：耕耘出版社
通訊處：新加坡密陀律一七二號
172, Middle Road, Singapore, 7.

承印：文藝印務公司
新加坡芽籠十三巷二十九號
出版日期：一九五四年五月十日



寫與生活

章 章

寫作是要反映現實，這是衆所周知。而生活是人活動的整個過程。因此，反映現實的作品是絕對不可能與生活分開的，這就是說，寫作與生活體驗（包括直接的與間接的）是不能分開的。脫離了生活體驗的作品就等於沒有靈魂的屍體，是空虛的，幻想的和麻醉人們的。總的說，就是脫離現實的作品，在這新現實主義的文藝思潮在日愈高漲的今天，脫離現實的作品註定是被人們所拋棄。

這樣，要做個現實的文藝工作者，作品是絕對不能脫離現實，這已是無可否認的，因此，他不但要有正確的思想 and 態度來體驗當時當地人們的生活，同時，他還要推廣其生活的圈子，廣泛地體驗各階層人們的生活，來充實寫作的材料和範圍，來增加作品的「感應性」和「真實性」。當然，生活的體驗不會是這樣簡單的，還需要通過腦子的思考。例如寫神女的出賣肉體，我們不但需要認識這是罪惡而去同情或憎恨，同時也需要知道這是怎樣促成的，怎樣挽救她，並指出一條應走的道路讓她去走。因我們需要描寫窮人，也需要描寫富人，需要歌頌和讚美光明，也需要暴露和咒罵黑暗，使到寫出來的作品能讓人們對現實有個整體的了解。這是因為在世間每樣事物的發展大都有兩面性的，就是有利的條件和不利的條件，若只了解一面，不了解另一面，是違背現實的發展規律的，這不是現實的作品，而是脫離現實的。

除了生活的體驗之外，寫作也是需要的。因為生活的體驗是要通過他才能表現出來的，而且，要有正確的寫作方法才能正確的表現出來。在當前有許多多的寫作者，對寫作的方法沒有正確的了解，往往把實事和現實都分不清楚，以為寫實實在在的故事就是現實的，這是錯誤的。當然，現實是必然會有實事的成份，但他不是單純的實事，而是綜合實事的發展，通過思想和創作技巧，製造成典型的實事反映出來，這才能具體的反映出現實。正確的寫映出人生的一切，這是當前寫作的任務。這樣的寫

還不能很完整的，寫作之前還需要有背景，時代和思想主流的領導，因為現實總是在看其背景和判斷，而且現實是需要通過思想主流的指導和判斷，然後反映在作品上，方能有正確和完整的作品產生，不然就成爲個現實主義的作家，只能描述現實，不能對現實有所批評，這種的作品已失去其時代的作用，這種的作家已失去其時代的任務。

因此，我們要正確地來判斷一個人的作品是好或壞，首先是要看他的生活是否完整，也就是說看其思想是否正確的，因思想是行動的指南，一個人若思想不正確的，其生活體驗也必然是不完整的。唯有思想正確的人，方有完整的生活體驗，因此才能有真正的現實作品產生。脫離這個寫作的原則來寫作不是脫離現實的，也必然是超現實的，或許偶然間有些現實的作品產生，但這種的作品是抄襲的或是帶病態的。帶病態的作品就是只寫光明的歡樂，有的只寫黑暗的呻吟，他不能通過其作品而來告訴人們黑暗的呻吟是光明的歡樂的預兆，相反地，作品裡告訴人們光明的本來是光明，黑暗的永遠是黑暗。這幾乎在告訴人們光明與黑暗是命運的安排，這種極度悲觀或極度樂觀的作品，我們雖不能斷定其現實的存在，但他只是在門縫裡看現實，這就正如井底蛙一樣，他所看到的只是限於井的範圍，嚴格地說，還是屬於脫離現實的，因為他所有的只是特殊的和片面的。還有一種搬運現實的作品，這也是脫離現實的作品。他們這些人，生於遙遠的南方，不着重寫南方的現實，而去寫那北方的雪白。其實南方的人根本是沒見過雪的，怎能對雪有所了解呢？更不可能了解雪白的程度。這種的作品根本就不可能有「真實性」和「感應性」的存在。就是你描寫北方的情景是如何的正確，但他畢竟與我們的生活脫離太遠了。講起來，這是不敢正視當時當地的現實，想以描寫別地的事情來贏得現實作家的銜頭，嚴格地說，這種作家也是脫離現實的作家。

最後，我們希望每個真正的文藝工作者，搞好他們的生活和思想，把握住正確的寫作態度和方法，面對着血淋淋的現實，向着一個目標，向着一個信念邁進！永遠的邁進。

給一位陌生的詩人

碧雷

——讓我們的悲痛成為過去
看誰先把長虹呼出來——

從一些朋友的談吐中，我知道你是一位忠實於人生和理想的文藝工作者，身世坎坷，從窮困中孕育長大，經受過各種嚴酷的磨折和打擊，而又能堅韌地摸索着道路前進，這就在我的底枯涸的心靈中引起無限嚮往，使我產生了一個異常深刻的印象。每逢看到你的一些刊物上發表有關你的思想斷片的隨筆或對過去在印尼的流浪生活的回憶，雖然祇是一鱗片爪，不能描繪出你的整個輪廓，但我總是喜出望外地連忙一口氣把它讀完，猶如拖着疲憊的脚步在一望無垠的沙漠躑躅的旅客需要甘泉的滋潤，我是多麼渴望能從你的作品中汲取寶貴的生活經驗和鼓舞人們奮發的戰鬥精神呵！

但是在看了你不久前發表的一篇散文後，我不禁驚異於絢爛理想底幻滅而惆悵良久。你說：「自從荷花北返之後，我的生命力竟軟弱了許多，在自己的思想中，我雖然感覺是已蒼老了，落伍了。我感受到一種異常難受的寂寞，空虛……：生活在一個失戀的人看來，已完全失掉了意義。」在這裏，你也慨嘆着生活的寂寞和空虛。我完全迷惑了：是不是我們底詩人的雄圖野心已受沉滯的日常生活所包圍，腐蝕和俘虜呢？或是在看過太多風波之後而被險惡的浪濤所駭倒？無論如何，這種世紀末的頹廢氣息總是一種不健康的蒼白的思想意識，尤其不幸的是反映在一位文藝工作者的身上，因為作為人類靈魂的工程師，一位文藝工作者應該是歌頌人生，擁抱人生，用最高的誠意向現實人生突進，用最堅強的毅力向一切罪惡展開抗爭的。

不錯，你也歌頌過歡樂，青春的獅和太陽

下的孩子，但這歌頌應該是出發於對新生力量的讚揚和扶持，這才能取得社會的實踐意義。否則，對醜惡的現實熟視無睹，對不幸的孩子們在苦難中掙扎採取袖手旁觀的態度，發出盲目的歌頌祇能是外表的虛飾和白日做夢的謬語。

時代給予我們的苦難究竟是太殘酷了，我們親眼看見不少戰士因受不住尖銳的考驗而消沉頹唐，甚至臨陣逃脫自甘落伍。有人撫摸着創傷在呻吟：「我們不幸生在這個時代……：是多麼蒼白無力的哀鳴呵！有人則築起蝸牛的殼，企圖擋住人世間暴雨的襲來，是多麼令人哀憫的一副可憐相呵！但時代也是鐵面無私的，像滾滾的洪流挾萬馬奔騰之勢沖擊而來，所有渣滓都會在沖擊中毀滅一樣，所有匍匐在人生腳下的現實底通客也必有一天會感到被現實拋棄的悲哀。

詩人和戰士是一個神的兩個化身，「是真的戰鬥者，遭遇愈困難，當是戰意愈酣，戰術愈巧的」（胡風語）。可是，我們的詩人却在暴風雨中負起日益沉重的思想包袱，為的有過去的光榮史蹟可炫耀，便能心安理得地投靠蝸牛主義，整日沉緬在已經褪色的回憶里。難道這就是一位為人生奮鬥的文藝戰士所無可避免的敗北底悲慘命運？呵，不！新文藝的戰鬥傳統里便有無數光輝的榜樣在，魯迅先生的一生遭遇便是最鮮煌最顯著的典型。

你曾經吟唱過：「讓我們的悲痛成為過去，看誰先把長虹呼出來」。假如這能表示你的衷心願望，那麼讓我的一份癡情寄託給一個殷切的期望——期望着火鳳凰的再生。

四月廿號呵！

石兵

——獻給一千五百七十七名的義踏英雄——

(一)

四月二十號呵
在維護華文教育的史上
是值得我們大寫特寫的一天呀！

四月二十號呵
在維護華文教育史上
是永遠，永遠使我們不能忘記的一天呀！

一千多名的英雄
爲了這一天
幾天來暗暗地來個比較
看誰踏得多。

一千多名的英雄
爲了這一天
夜裏把車拉出來
擦個光亮。

一千多名的英雄
爲了這一天
要當維護華文教育的戰士
夜裏興奮得睡不着覺。

天一亮
天上還掛着幾顆閃爍的星
三千多條鋼鐵似的腿
就開始工作了。

天一早
天上還下着細細的雨。

街上
就到處可看到義踏的三輪車了。

一千多面的旗子在飄
千萬雙關心的眼睛在望
望着三千多條鋼鐵似的腿
在擺動。

望着一千多名維護華文教育的戰士
在行軍。

雨水算得甚麼
只要大家能把危機
救！

雨水算得甚麼
只要大家能把血汗
獻給南大！
華文教育的危機，建立南大的困難
阻撓不了
我們千萬人的決心。

雨水
也淋滅不了
一千多名義踏英雄的熱心。

上學的孩子
在雨中
向他們招手。
到巴刹去買菜的老太婆
在雨中
向他們招手。
座不時擋巴士車上工的

連平時坐私人汽車辦公的

也在雨中

向他們招手。

熱心的朋友

在雨中

向他們獻茶。

熱心的朋友

在雨中

向他們獻煙。

熱心的朋友

在雨中

向他們獻點心。

我們

——每個有良心有正義感的人

在雨中

向他們致敬！

(二)

敬禮！一千多名的義踏英雄。

你們的孩子

上不了學

却不會使你們

將這件大事

忘了。

你們也不會

爲了自己吃不飽穿不暖

而將這件大事

置之不理。

你們說

「建立華文大學

大家都有份！

維護華文教育

是大家的責任！」

你們就在這一天

——值得我們大寫特寫的這一天

從容地將一天的血汗

獻給南大！

你們就在這一天

——使我們永遠永遠都不

能忘記這一天

從容地負起責任

當起維護華文教育的戰士！

敬禮！一千多名的義踏英雄

你們不但出了力

你們還出了錢。

一個工友

從自己的衣袋裏

掏出沾滿了汗水的十塊錢

投入義箱。

一個工友

將僅有的四十多塊錢

投入義箱。

弄得晚飯的錢

也得向人借。

一個年老的工友

奔回家去

打開衣箱

將多少年來

一分一毫辛辛苦苦積起來的一百多塊錢

投入義箱

(三)

敬禮！咱們的國際友人

尼都蘭·孟加辛

你們

爲了華文大學的建立

你們

爲了華文教育的前途

將一天的血汗

獻了出來！

敬禮！咱們的國際友人

奧雲律茶檔的印人。

你們

不但報効了茶點

你們

還把一天所賺來的錢
獻了出來！

正當咱們華族遭受到困難時
正當華文教育面臨考驗時
你們，親愛的國際友人
就伸出手來……
這是多麼可貴而難得的友情呀！

親愛的國際友人
握手！

咱們亞洲人是同一家
讓我們緊緊地握着吧！

(四)

傍晚

大鐘樓的鐘響了

那是號召踐踏英雄歸來的響聲。

那是號召維護華文教育戰士歸來的響聲呀！

一千多名的英雄歸來了！
一千多名的戰士歸來了！

他們從星洲的各大街小巷
爲華文教育打了勝戰
歸來。

他們從星洲的每一個角落
滿載了戰勝品
歸來。

他們歸來了！
他們重新整理他們的隊伍
他們將再出發！
他們將再進軍！

他們將帶更多的英雄出發！
他們將帶更多的戰士進軍呀！

(五)

在三輪車公會的前面

二架，二架地排着
一千多架的三輪車
排成了一支隊伍

——一支多麼強壯而盛大的隊伍呀！

每個英雄
都笑開了臉。

每個英雄
都把他們的戰勝品
交了出來！

他們笑

他們今天做了件大事。

他們笑

他們今天在維護華文教育的戰場打了勝仗。

他們笑

他們今天獲得了一個真理

——華文教育將永遠不會消滅！

華文教育也將永遠永遠地發射光芒呀！

(六)

華文教育是神聖的！

華文教育是永遠不會消滅的！

一千多名的踐踏英雄

每個有良心有正義感的人

已決定以一切的代價

維護它！

已決定以一切的代價

讓它永遠永遠地發射光芒！

就讓那風浪

來得更大大些

華文教育也是不會消滅的!!!

四月二十號呵

在維護華文教育的史上

是值得我們大寫特寫的一天呀！

生活是美麗的

· 威寧 ·

我時常這樣想：生活是美麗的，生活在這土地上，是幸福的。

在晴朗的日子裏，我跟着熱情澎湃的青年們一塊，去野餐，去遠足，去到大自然中攝取自然的秘密。我們結了夥，到那陷在蓬勃蒼鬱的森林中的明淨的湖泊去，清晨和煦的陽光溫暖地照晒着，從湖面上吹起的和風逗起我們心頭陣陣愉快的激動。我們背着荷着包袱，手持砍伐下來的樹枝，踏過山路，穿透鬱林，跨過泥沼，我們前進的歌聲響澈在湖畔，偶而我們停歇下來，收集路旁珍奇的植物標本。我們也許是去野餐，在海濱的深邃的椰林底下，拉起手來，熱情地唱我們的歌，跳我們的舞，青春的歡笑的歌聲隨風飄散到原野和椰林裏……

在許多個深夜裏，我埋着頭寫作。似乎聽見平原上響澈激動而嘹亮的呼聲，我的逝去了的最親愛的戰友突然在我眼前復活，向我笑着招手，跟我說鼓勵的話。我的心潮爲着人類最美麗的事業澎湃，我顫抖的手緊握住筆，我身上沸騰的熱流在紙上凝成發着生命之火光的字，我準備將這些灼閃着的火種投到人類的心田裏。

我到鷹鷲般勇敢的青年人們中去。我們生氣，爭噪，辯論，一塊兒討論我們明天的理想。戰鬥的宣言和土地的音訊，我們時常讓熱情將我們支配到深夜。我們的生命好像永不停息的澎湃激流，我們戰鬥，工作，歌唱，流淚，戀愛，狂歡……我們怒目着一切醜惡而卑鄙的東西，熱愛一切美的有向上生命的東西，因爲，我們爲了人民的苦難大聲疾呼，爲了正義吶喊。我們沒有任何畏懼，上頭是無邊茫茫的黑夜，脚下是獅島的石礫磷磷的土地，我們隨時隨地都可能被魔手擒走，被明槍暗箭射傷。我們跌倒創傷了，我們會毫無猶豫地爬起來，揩乾血跡，繼續前進。我

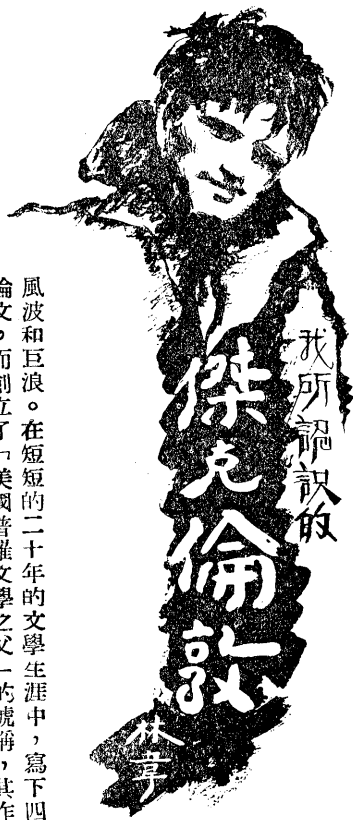
們曾三次地爲了戰友的陣亡，忍住眼淚，緊握住拳頭在戰友的靈前宣誓復仇。我們是在火燄中強進的。

生活是美麗的，生活在這土地上，是幸福的。在我們生活的辭海裏，找不到「苦悶」，「憂鬱」，「消沉」的詞眼，生活的大海裏就有着無限美的源泉，由我們去追溯去汲吸，生活就意味不息地戰鬥不息地追隨新的生命。我時常覺得：當我投身到生的深處，去戰鬥，去尋找火種的活時候，我的生命便開出殷紅燦爛的花，龐大的樹到底要從黑土裏汲收滋潤牠的養料才能不斷地茁長和綠化的。

浪

乙文

——「無匹的力，
時刻在澎湃的力！」——
你消失了，
在一望無垠的海裏；
可是海會因你而
波動，
跳躍，
 呢喃……
當你在風暴中
澎湃洶湧時，
水手們看見一個
太陽在向他們招手……



一八七六年一月十

二日，在美國的舊金山降生了位不凡的巨人，他是出生於勞動階級而把他們的意識和呼喚帶進了文學生群中的社會主義者，這巨人就是大家所熟悉的傑克·倫敦。像一顆彗星降下似地，在他的國度裏掀起了

風波和巨浪。在短短的二十年的文學生涯中，寫下四五十冊長短篇小說及少數論文，而創立了「美國普羅文學之父」的號稱，其作品在今天還是受人們熱烈歡迎和接受，目前已有二十種不同的譯本在不同的國度裏出現，而在美國內文學史上立下了最光榮的一頁。他在文學的生涯中，以小說為其主要的思想表現形式，他的代表作是「鐵蹄」(Iron Heel)，有者譯為「鐵腳跟」，其次是「荒野的呼喚」(The call of the wild)，有者譯為「野性的呼聲」，和「海狼」(Sea wolf)，本市目前可買到的有中篇小說「野性的呼聲」和「雪虎」(White wolf)，和短篇小說「強者的力量」，「傑克倫敦短篇小說選一」，「熱愛生命」和「獵熊的孩子」。他的每一部作品都是血與淚的結晶，是充滿着活潑、有生命、熱情和光明。他的成就不是上帝賜予的，而是在苦難中鍛鍊出來的。

傑克·倫敦是私生子，而且又是勞苦階級的兒子，因此，他不可能好好的受教育和生活下去，再加以當時社會的不良和他那神經質的母親影響下，沒機會來享受他的童年，在十二歲他就要開始負起家庭一部份的責任，每天除上課外還要出派報，星期六和星期日還要到水車上和球場上工作，以求得多一點的收入。後來他的繼父因經濟危機的到來而失業，於是他對家庭的負擔更重了，他不能再讀書了，每天他需要十八小時的連續的工作，而所取得的報酬只是足於糊口而已，在這樣生活的殘酷鞭撻下，他開始認識當時的社會，但只看到黑暗的一面，沒法看到真正光明的一面，這是由於經濟、智慧和環境的限制，不能對他所閱讀的書有所選擇，只好無論甚麼書，只要能拿到手他都看它，而所給予的光明啟示是冒險和掙扎。他以後的生活不怎完整，就是這樣的促成。

從十一歲到十七歲，是傑克·倫敦生活最不完整的時期，飲酒、鬥、賭、……都是在這時養成的，同時，這時期會做過各種不同的職業，如報童、海員、劫賊、劫警、工人，乞丐，流浪者……這些對他的生命有着直接的影響，有者帶他走向光明，有者帶他走向黑暗，也可以說他在這時期是立於歧途的交點中。到他十七歲以後，他才開始閱讀到一些新的、完整思想的書本，於是他對當前的社會開始真正的了解起來了，又加以社會主義者的影響，使他拋去了腐朽的生活作風，而向社會主義邁進，這也是他新生活的開始。他曾經因提倡社會主義而被有聞者的攻擊，仇視和冷眼，他也曾因作社會主義的演講而被捕入牢獄，但他的果敢無畏的精神擊退了一切，而贏得了「少年社會主義者」的號稱。他不但怕攻擊和威脅，相反地，他更加憤怒，更加積極於他的工作來為他的信仰而鬥爭。

在傑克·倫敦時代的美國文壇，是腐朽的，頹廢的，連寫進化論之類的作品都是犯罪的，因此當時的作家都沒有創見的作品，所寫的對象都是限於可敬的中等階級和富人，他們主張只看人生愉快的一面，避免寫一切粗暴的，嚴厲的，卑污的，現實的東西。傑克·倫敦雖生於同時代，但他了解社會進展的規律，他罵他們說：「他們這些人是無味的，孱弱的，肚子裏沒有臟腑的，兩腿間沒有生殖器的；他們沒有創造力，沒有工作哲學，沒有真知灼見；他們所有的只是一種用在甜甜蜜蜜的傳奇故事上的公式……。」這就

傲慢與謙遜

——薇——

一個成功的人，是一個深受大眾擁戴的人，而一個能受大眾擁戴的人，則必定是一個謙遜的人。

假如你的才智當真高人一等，而你却不能够謙遜，反而因為具備了這些優點而自傲起來，不懂得處世為人大道，一味恃才傲物，目空一切，那麼你便一定要為大眾所排斥，最後落得一個失敗者。

這種實例，是俯拾地芥般地易於找到的。

遠的不提，就說在學校裏的那些所謂「品學兼優」的學生吧。你想從他們當中找出一些待人接物非常和氣，態度非常謙遜的同學是很困難的（當然不是說完全沒有）他們終日只顧自己死背書本，彷彿這樣做就能給他們帶來甚珍珠寶貝似的。對於同學們所提出來的要求，則可以完全置之不理。譬如說，有功課差的同學要求他們幫忙，客氣一點他們會回說你沒有時間，逢到生氣時，甚至會當眾譏刺你一頓。在他們的心目中，他人都是「低能兒」，而自個兒才是「天下第一」呢。這類同學往往被人們看輕，遭人們唾棄。

與此相反，我們可以看到那些能被推舉在學級會、戲劇會、歌詠隊等等組織裏擔任重要職務的同學，都是一些態度比較謙遜的。（固然，工作能力强也是使他們被選舉的一個因素）他們在同學羣中，不誇耀自己，不擺臭架子。同學們有困難，幫忙解決；同學們有錯，便幫他指出，並且督促他去糾正過來。不論是高年級低年級的學生，均同等看待，活像自家兄弟一般。

上面說過，傲慢的人，一定會招至人們的憎惡。不管你是在學校裏唸書也好，或是在社會上做事也好，一旦你本身也遇到了困難，那時節，相信誰也不會給你幫忙的，這點對自己來說也是沒有好處的。因此如果你希望自己不成為被人們憎惡的人，不成為沒有人關心的人，那你就得當心，不要步前一種人的後塵。

人生在世，目的在於為大眾服務，而為了要服務得好，就得要有謙遜的態度。後一種人因為具備有這個條件，因此，我們不但要頌讚他，而且還要學習他！看齊他！

是當時美國文壇上最走紅的人，這可使我們想像到當時美國的文壇是怎樣的一個面目。傑克·倫敦由於經過長期的醜惡現實所磨煉，他的眼睛是雪亮的，他了解這些人是卑劣無恥的，於是更加強了他的信念，堅起社會主義的旗幟，做為文學鬥爭的武器來實實在在地寫一切被壓迫者的呻吟，呼喚和笑聲，也寫一切統治者的罪惡。荒淫和沒落，總之，他敢寫出當時別人所不敢寫的東西，他敢正視當時別人所不敢看的東西，於是，他寫出來的作品，會使統治者戰抖和咆哮；同時他那特殊的文學技巧足以攻下頑固份子的森嚴壁壘，也侵入了暖室一般的小姐太太的深閨。使到一般攻擊他和仇視他的人不能不向他低頭。

當時的統治者看到這種情形是對他不利的，於是就想收買他，用種種引誘，欺騙和威脅的手段想使他屈服，可是他在各種苦難的磨練下，他有強烈的愛與恨，他愛他的人民，他恨他的統治者，他不像史坦培克和海明威那類作家，為了統治者的一點殘羹冷炙，為了一席「翰林院」中的地位，進入了妥協的陣營，採取了貌似「中立」，終於帶上了狗領，一面乖乖地守門，一面用舌頭舐統治者那揮舞鞭子的手。傑克·倫敦也從不相信和平主義者的催眠歌，也不相信和平命運一類的欺騙，在當時，他用退黨來抗議當時具滿妥協性的美國社會黨，不過他還不是很完整的人，有時他嘆氣，有時悲觀，有時滿腹牢騷，有時似乎要向統治者屈服了，但正義始終是在他心中燃燒，在最後的關頭，他總能控制自己。他之所以會有這嚴重的缺點，是因為受了尼采主義毒素的影響，因此，個人英雄主義，自由主義的思想時時在他的頭腦中佔上風；悲觀和厭世也常常成為他思想的主調，這也表明他並非完整的社會主義者，而是帶有病態的社會主義者，這些弱點只要去看他的代表作「鐵蹄」和「野性的呼喚」就可以明顯的看出，尤其是在他晚年的生活表現，更嚴重地表現出這一弱點。

誠然，他在思想上有着這麼一些弱點，直接危害到他的生活和創作，然而，他畢竟是不凡的，他是第一個以英雄的姿態站在美國文壇的最前頭，開拓了美國普羅階級文學的基礎，無可否認的，他當時是處於背腹受敵的情勢，可是他始終沒有畏縮過，相反地更正視它，攻擊它，有時他好像要屈服於統治者，但他沒屈服下去。以那時的惡劣環境，能有這類的人出現，確實是不容易的，而他有今天的成就，這就是他之所以偉大之點，今天我們歌頌他，發揚他和學習他也就是在這一點。



再說，我這老骨頭不割膠還會做什麼工呢？……

「羅民生推開門，臉上現出可憐的樣子，他接連咳了幾聲，瘦臉漲紅着，額上掛着汗珠。」

但沒有人理他。他繼續地說了些卑屈的話，這些話好像是對他自己說的。

「民生你在這裏幹什麼？」突然一個聲音在他的耳邊響起來，一隻手拍在他的肩頭。他掉過頭一看，原來是小陳站在他背後。

「他們把我開除了！……」羅民生絕望地帶着哭聲說了一句，下面的話再也說不出了。

「開除？誰說的？我不相信！你在這裏割了這樣久！」小陳驚訝地說。

「李先生說的！他……他……他不肯發給我鐵桶和膠刀……他……他說包工頭把我開除了。」羅民生的聲音非常低沉，接着連咳了好幾聲，臉色已變得很蒼白，更難看了。

小陳思索了好一陣，最後粗聲地說：「一定是包工頭在搗鬼。他說過，他要開除你。我們找他去！」這時候又有幾個工人來領鐵桶和膠刀，管理處的門已經開了，小陳很快就領到了。

幾個工人把羅民生圍起來，他們都知道羅民生被開除的事，每個人都說了些不平的話。

「我們找包工頭去！」小陳憤怒地說。

「好！我們去找包工去！」

早晨，天剛發亮，最初的陽光從那唯一的一扇小窗射進了第五號工棚，使得那個充滿着臭味的房間漸漸從黑暗中顯露出來，好幾十個人伸直地躺在木盒一般的小床裏，一排一排的，而且分成了上下層，就像一堆陳列在市場上的死魚。

天亮了，大家預備上工去。

羅民生帶了疲倦的身子和疲倦的眼睛到管理處去領鐵桶和膠刀。他走到管理處，一個沉重的聲音送進他的耳裏。

「民生的名字已經被取消了，今天不要給他鐵桶和膠刀。」

他疑心自己聽錯了話，吃驚地抬起頭，看見一張沒有一點笑容的臉和一張八字鬍子所蓋着的嘴巴。

「你說什麼？沒有我的名字？」他惶惑地問

「你自己還不曉得？包工頭通知經理把你開除了。」那張臉還是陰沉沉的，而且嘴馬上就閉着了，似乎連一句話也不願說。

「這靠不住，我自己沒聽見說，他開除我？我沒有錯過。」羅民生覺得事情很嚴重，他大聲分辯。

「靠不住？哼！你自己去找包工頭問問看？」那張圓臉冷笑了一聲，淡淡地說了一句，就掉開了。

「李先生，請你把鐵桶和膠刀給我吧，先生在和我開玩笑。」

我沒錯過，他不會開除我，我在這裏割膠已十五年了。」羅民生癡呆似地沉默了半晌，忽然改變了臉色和聲調謙卑地哀求他。

「真討厭，叫你去問包工頭，你偏在這裏鬧。去！去……」那圓臉的人把管理處的門關了。

「李先生！請你把鐵桶和膠刀給我吧！我不割膠是不行的，我唐山的家裏等我寄錢回去呀！」

大家响應道。

「他在對面咖啡店裏，我們去咖啡店找他。」一個青年的膠工說，這膠工名叫洪抗，他的聲音有些打戰。因他平日和民生一起工作，很要好，包工頭對他也有一些不滿意。所以他的飯碗也開始動搖了。

「好！」眾人都這樣說。於是七八個人向對面咖啡店擁去。

他們到了咖啡店，裏面人聲嘈雜，沒有包工頭，於是他們又到別的店去找，也看不見他的影子。

也許在樹膠林裏，我們去那裏找他。」小陳很不快活地說。

他們一行人又跨過了小溝，往樹林裏走去。包工頭正站在和經理說話，他們遠遠地望見了。

「原來他在這裏，對了！經理也在，正是一個好機會，」小陳像尋到了甚寶物似的，欣慰地說。接着就領頭向那邊走去。

「你們怎麼不去割？來這裏幹什麼？太遲了，膠斗流不出來，而且樹也容易壞。」經理發現了他們，憤憤地說。

他們望着經理的臉，都想說話，但結果都只是把嘴啓動了動，沒說出口。後來還是小陳先說話：

「經理先生，包工頭把羅民生開除了，他……」

經理冷笑了一聲說：「開除一個工人，算不了什麼一回事。包工頭事前也和我商量過。」他看見羅民生在眾人後面，他的臉色馬上變得嚴肅了。他斥責他：

「羅民生，你還慫恿他們來這裏鬧嗎？你在這裏做了十多年，你應該知道工場的規矩，開除你，這是你自己的錯過。你近來越來越懶了，稍微一點小病就不去割，而且你也欠了我這裏八十五塊錢」

「經理！你可憐他吧，他一家就靠他一個人在這裏掙錢吃飯呀！」洪抗代羅民生求情。

「這裏又不是慈善機關。沒有飯吃的人多着哩，我們不管這些事情！」經理冷淡地說，擺出一付臭面孔。

「民生並沒有甚麼大錯！病的時候實在不能工作呀！至於欠的錢，他慢慢自然會還清的。」小陳不平地爭論道。

「他沒錯過？哼！」包工頭獐笑了，他說：「他明明是偷懶，有時他病好了不去割膠，我干涉他，他就鼓勵衆人和我作對。而且他還說經理壞話，他以為我不敢開除他，我現在就開除給他看！」包工頭一臉通紅。一對小眼睜圓着，釘在羅民生那沒血色的臉上，就像要吞食他一般。

「經理，你不要相信包工頭的話，他實在沒有偷懶，他實在病得不能動了，他這條命就斷送在膠林裏。」小陳忍着氣替民生解釋。

「病，哼！你們要知道，一天沒有割，我們要損失多少？你們若再說閒話，我給你們一齊滾蛋！……」經理依舊地說。他顯然是袒護包工頭的。

眾人沒有話可說了，呆呆地站着。

「你們還不去割，站在這裏幹甚麼？趕快給我走！不然的話……」哼！你們這幾個遲早也得滾蛋！反正沒有樹可割的人還多着呢？……」經理厲聲說。

包工頭向膠林裏走去了。經理投了一瞥憎厭的眼光於這幾個人的蒼白的臉上，也轉身走了。

「你們是甚麼東西，只不過是老板的走狗，奴才罷了！就這樣得意！」小陳看見包工頭和經理都走了，就這樣咒罵起來。

「他（包工頭）從前還不是和咱們一樣，靠了他會捧，吹，拍。就逐步升上去。有甚麼了不起？這個沒有靈魂的傢伙！」民生憤怒地說，過了半晌，眼眶裏流出了淚。

早上的陽光照着膠林，照着曠野，照遍了整個大地。它是看慣了不平的，慘酷的，和受損害的；然而它是沒有辦法幫助的。

「我們走吧！」小陳失望地說。於是他們都回到工棚裏挑鐵桶和膠刀。向着膠林走去……

羅民生低着頭，默默地蹲在樹下，眼淚如急雨似地流下來。

這時他想起誰會跟他說過的話：「眼淚只是白流的，在這個世界上，眼淚已沒有用了，它裁制不了強暴，更挽救不了千千万萬苦命的窮人。」

他站起來了，在膠林裏躑躅着，看看同事們不斷地割着。他不知道應該怎樣做呢。以前，他憎恨膠林，因為牠吃了他的血，他的肉，剝奪了他的精力，他的

光陰。現在却愛這膠林了，因為離開了牠就不能生活了。他想要人們能够允許他再進去做工，他絕不再和人爭辯了！

在這個世界上「眼淚」雖然不是沒有用了，但他却無法克服自己，叫自己不掉淚。他想：他最初離開兵荒馬亂的家鄉，來到這膠園——××大實業有限公司的時候，他還是健壯的漢子，他能够做任何事情。他有氣力，他能够勤儉，他滿心希望着在這里發一筆小財，再回到家鄉去和母親和妻子過些安閒的日子。然而，殘酷的現實打破了他的幻想。他把一生最寶貴的光陰花在這裏，每天伴着膠刀、蚊子和樹林，他盡心做了十多年的某役，但沒有存一個錢，却把他的健康和精力完全送給那些狗東西（老板、經理、包工頭……）。他快要成了一個廢人，這是多麼不公道的！事情啊！他現在才覺得自己沒有錯，這全是那班人的錯，要是沒有我們這些工人整天流着血汗，那般人能够發財嗎？那般人自己從沒動過手……他現在似乎明白了這許多事情，然而却已經遲了。他自己已被工作折磨得快成廢人了。

不知不覺他又站住了。一些悔恨的念頭壓着他，使他心痛着。他掉頭往四面看，他看見一些竊笑的臉，似乎都在嘲笑他。他不甘願再在這裏站下去。他提起腳，慢慢兒走着，沒精打采地離開膠林，他走過工棚後面，裏面一道小門大開着，那是廚房。他

看得很清楚廚師手裏拿了刀和猪肉，他的喉嚨有些癢了。他想到他每天所吃的都是粗飯淡菜，他不覺苦笑起來，低聲說了一句：「現在連粗飯淡菜都沒有得吃囉！」

他在門邊站了片刻。裏面看得很清楚，有些職員還在睡覺，他不禁要妬忌地想——爲什麼他們就該那麼地幸福呢……

廚師看見羅民生站在門外看，却並不認識這人。他有點疑心羅民生是個小偷，僧厭地看了他一眼，走過去，「碰！」的一聲把門關了。

羅民生覺得眼睛昏花起來，鐘聲响了。他幾乎站不住了，過了片刻才嘆了一口氣，又從前面走。

不知不覺地走到市區來，在街市上閒走了一會兒。沒有人理他，他孤零零的，像乞丐似地走着。街市上有些行人，他抬起眼睛看他們，就像一個陌生的人，就像另一個世界的景象。他覺得他已經不是他們中間的一個了。

在咖啡店門前圍聚了一群人。孩子的清脆的歌聲從人叢中透出來，唱的是流行國語歌曲，他雖然目不識丁，聽不懂，任這歌聲傳到了他的耳裏已經變成很好聽了。他慢慢兒走到那邊，擠進了人叢中，看見一個十二三歲的小姑娘在唱歌，旁邊一個老頭子在拉三弦，唱完了一看，小姑娘微微一笑，她的臉瘦得可憐。那個老的却茫然地站着，一動不動，原來是一個瞎子。

她又唱完一首，依舊微微地笑，於是走過去，伸出一隻顫抖着的手向觀衆討錢。但給錢的人並不多，她的面容有些悲慘。她走到羅民生面前，羅民生摸摸袋子還有一塊錢和五毛銀角。他把那一張一塊錢的紙票送給她，小姑娘接過錢，驚訝地抬起頭看他，他微微一笑把頭一點。她高聲地笑了，衆人驚訝地看着他，他却埋羞頭從人叢中擠出去。

他回到工棚裏，已經十點鐘了。這時候大家都還沒有回來。裏面靜悄悄的，十分陰暗，充滿着泥土污水和一切骯髒的東西混合成的氣味。他靜靜地關了門，解下褲帶，把自己吊在樑上……那掙扎是痛苦的，他的手和腳不斷地在空中亂舞亂動。二十分鐘後他的手脚完成停止了舞動，他死了。他的一雙眼睛突出來，他的嘴張開着，伸出了半個舌頭。

× × ×
中午十二點，大家都回來了，有的去洗澡，有的就回到工棚裏去。

小陳，洪抗，望着羅民生，急急忙忙地跑到第五號工棚裏去。

「民生。」小陳一進來便大聲地叫起來。

「民生，」衆人響應地大喊道，他們到屋各處去找羅民生，「看，那是什麼東西？」不知誰突然驚叫起來。

在一個角落裏，羅民生僵直地懸掛着，大家都看見了他，他

的臉向着人們。

「快快——把他解下來！」
洪抗喊道。

小陳急忙地跑過去，抓住那身子，用顫抖的聲音叫着：「沒救了，沒救了，他已經死了，死得硬硬的。看樣子已經死了好久！」

衆人都擁擠過去，其他工棚裏的工人也陸續擠近來，屋子裏起一陣騷動，短時間以後，羅民生就給解下來了放在地上。洪抗、張海明兩個都痛哭起來。

「我們第五工棚又死了一個！」小陳也情不自禁地掉下眼淚。

「唉！我們怎麼辦？」洪抗嘆了一口氣。

大家沈默着，沒有一個人答出一句話。事實上他們一時也想不出一個辦法來。在這個時候開口也變成不容易的事了。每個人壓心頭，好似有一塊沉重的石頭壓着。

憤怒，悲痛，像兩條刻毒的蛇，爬近每個人的心裏，每個人都覺得民生的死不過是一個開場。那命運馬上就會降臨至每個人的頭上。他們應該想一個對付的辦法。

「我們應該怎麼辦？」張海明又一次發問。聲音裏帶着悲憤與創痛。

「怎麼辦呢？死了一個又一個。我們大家都會死在膠園裏，不論是你還是我。」李亞狗粗聲

說，他的臉色很陰沉。

沒有人反駁李亞狗的話，大家用痛苦憤慨的眼睛望着彼此的紅眼睛。望着那倒在地上的死屍。

「難道我們就應該這裏等死嗎？」小陳忽然做了個莊嚴的面孔，問李亞狗。

「誰不知道呢？有什麼辦法能使你不在這裡？你看林氏育比你強得多呢，但却被抓去坐監牢，你能做甚麼？你一個人能够做甚麼？」李亞狗睜起兩隻紅眼睛，射出憂鬱的光芒，望着小陳說話。

小陳的一張臉因爲憤怒也變得通紅了。他那對眼睛乾燥地發亮。他就用堅決的語調說：「對啦！我一個當然做不出甚麼大事。可是大家在一起難道就做不出一件事嗎？就連自己的性命也不能保護嗎？」

「你會說話，那你要怎麼辦？」老吳望着小陳吐出這話。他的臉變得很陰沉，別人不知道他腦子想的是甚麼？

「怎麼辦？我們應該組織一個工會來保護自己。……」小陳加重語氣說。

「你，你說話就和林育民一樣，有甚麼用處？他們陷害你，把你抓進監獄。」李亞狗潑了一盆冷水。

「不錯，林育民他說要組織工會，他天天同大家說要組織工會，人家說他是……，把他抓去

坐監獄。你說話得當心！」老吳莊重地說。

小陳沒有一點害怕的樣子。他的臉依舊是那麼紅，眼睛仍舊在發着亮。他把嘴張開，說出下面的話，但聲音還帶着憤怒和悲痛：「喂，你們都說林育民。我問你們，林育民不是一個好人？他的話對不對？坐「卡古」有甚麼可怕，爲了保障我們自己的生命，工作，就是死也無所謂，只要我們大家能團結，還怕甚麼給「叫」去？」

「好！這番話說得很對！」一個聲音在後面响起來，衆人吃驚地掉頭往後面看，在衆人後面站着一個青年。一張瘦長的面，鼻上架着一副寬邊眼鏡。

衆人覺得他這一句話有諷刺的意味。

「鍾先生。」李亞狗低聲說接着又向衆人介紹道：「這位鍾先生剛到本國不久，担任本國之書記，同時也是林育民的老朋友。」

衆人低下頭不作聲，小陳却一點也不怕，他直視着那人，臉上毫無表情，像是要和人家打架。於是他不客氣粗暴地說：「我們說話，干你什麼事？」

鍾先生却一點也不生氣，微笑地說：「小陳，你錯了，我不是你們的仇人，我是林育民的朋友，亞狗兄就知道，我是你們的朋友。」

「朋友，什麼朋友，除了咱

們的兄弟之外，園裏的高等職員就沒有一個是我們的朋友，他們都是靠我們的血汗發財的。」小陳仍是激昂地說，不過他們知道鍾先生早日的為人。

鍾先生也收起笑容，擺出一付莊嚴的面，略帶悲哀地說「林育民却爲了你們去坐監，他是我的同學，同學，同時也是最好的朋友。李先生和老吳他們都知道的。」

「鍾先生，我們相信你的話。」李亞狗感動地低頭說。老吳也點了頭。衆人都都擡頭看鍾先生。

「可是這屍首怎麼辦呢？」小陳指着地上用米袋蓋着的羅民生的屍體對鍾先生說。

「他，是誰？」鍾先生臉色馬上變，兩隻手捧着自己的頭，然後用手搔自己的頭髮。

「羅民生，今天吊死了！包工頭開除了他，他自己吊死了。」小陳的每一句話像一技沉重的鎚子，在鍾先生的胸膛上鎚着。

「他自己上吊，他這樣蠢！這樣不中用。」鍾先生恨恨地說，聲音並不高。「我不相信一個人受了冤屈，就會把自己吊死給人家看。」

「你說他蠢？」小陳的臉變得更加紅了。一双濃眉豎起來。「他在這裏做了十多年的工，近來患了一場病，幾乎變成一個殘廢的人了。包工頭却說他是偷懶，把他開除了，就把他趕出來，不

給他一點錢，他拿什麼來吃飯呢？況且唐山的家費還要靠他按月寄回去。……你還說他不中用！不死又怎麼辦？反正別的工作他也做不了！」

現在鍾先生一切都明白了。不錯！那般人靠什麼過活呢？還不是靠工人的血汗嗎？但是我們不應該自殺，我們應該做一點事情。我們多少還有一點力量，我們不該把自己看得太賤了。於是他回答小陳說：「哼！羅民生把自己的性命看得太賤了。一個人悄悄地去死，對於大家有什麼好處？對於仇人又有什麼害處？我說，像這樣死去，就是死了一百個，一千個，也不會救了誰的。以後的人還要活下去，我們應該怎麼辦呢？我們應該馬上組織工會，大家團結一致就有力量。生命也有了保障。」

「可是經理，老板都不答應。」老吳帶着失望地說：「他們不準我們幹這些事。」

「不要怕，你們不先讓他們知道，你們的工會成立以後，他們就沒有辦法來解散。衆志成城，團結就是力量，只要大家一心一意地團結起來。」鍾先生激昂地說。

「對啦！」小陳用了堅決的語調說：「我們一定把工會組織起來！只要我們認清自己要走的路，不論那邊是水或火都要闖過去。」他把手捏成了一個拳頭，在空中舞動了兩下。他一點也沒

有懼怕。

「好！工會！工會！」衆人喊起來，大家心都是熱烘烘的。

「可是太遲了！民生活轉不來了！」張明海嘆息地說。「不錯！要是早有工會，他是不會死的！」鍾先生一面說，一面指着地上的屍首。「但是，這不能算是遲；你們要知道，羅民生不只一個，你們應該救那以後的羅民生！誰也不知道誰是第二個羅民生；所以工會馬上應該組織起來。」

「對了！我們應做點事情給他們看看！」小陳把牙齒咬了一咬，說了這句話。

「那麼民生的屍體怎麼辦呢？」洪抗阻怯地問着。

「你們把民生屍體洗乾淨，把他穿上衣服。我去找經理，把屍首交給他們，看他們怎樣安頓？棺材錢，他們總要出的！」小陳說了這幾句話，轉步往外面走。

羅民生的屍體被女頓於工棚後的一座山上的墳場上，一具薄木棺材，一塊窄小的土地。就是××膠園給他在這裏做工十五年的報酬。

這裏：一座墳在一個山坡上。這裏一堆土埋藏了一個勞動者的一生……

(四月廿五日脫稿於斗室)

(1)				(2)							
3	54	3	66	3	54	3	66	6	76	5	4
(3)				(4)							
54	32	3	—	6	54	54	40	6	6	43	0
(5)											
71	21	76	54	3	3	2	1	2	3	—	

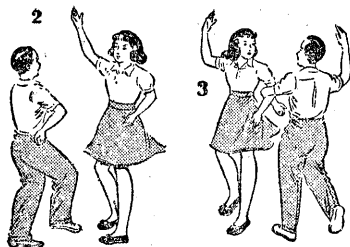
音樂：全曲十六小節，每節二拍，分六段。

人數：無限，但須雙數。

隊形：單行圓圈，一，二報數。

基本步法：踢健步（即 1 拍左脚踏一下同時右腳向左邊踢起如踢健狀 2 拍右放下。

說明：(1) 開始時參加跳舞的人手拉手，圍成圓圈。一，二報數。



轉★動★舞

(2) 唱第一段時，(以踢健步)，圓圈向右跳轉，第二段圓圈向左跳轉，第三段一數跳到圈內面向着二數，二數在原地跳如圖(1)，第四段一數雙手叉腰唱第一拍(6 54 的 6 上頭)時蹲下。唱第二拍(54)時，左脚踏地一下，右腳向前踏。第三拍又蹲下。第四拍是右脚踏地一下，左腳向前踏，同時二數左手叉腰，右手舉起，輕輕的跳踢健步，如圖(2)。第五段一數舉右手用左手挽住二數的左手在原位轉圈，如圖(3)。第六段一數站在二數後面，又手拉手成了一個圓圈。

(3.) 舞曲重新開始時，又同樣的手拉着手轉唱到第三段時出二數跳到圈內面前向前面的一個一數(不是剛才和本人跳的一數，而是站在前面的一個一數)跳。跳完以後站到一數前面，是一個圓圈。這樣一數跳了，往後退，二數跳了往前進圓圈永遠在轉動着。

建立及時正確的批評制度

——論南大義演的演出——

一，建立及時正確的批評制度

問題的提出

說句老實話，要寫一篇詳細，深入和全面性的文章，來批評這次星華中學畢業班為南大義演的節目，的確是件相當困難的事。然而，這並不是說，我們就有理由放棄我們的責任不去做，不去寫！

一個非常不好的現象

這次為南大義演的節目演了這麼久，還看不到一篇詳細，深入和全面性的批評文章，這對本坡的藝術界來說，不能不說是件非常不好的現象，這種現象並不是只在這次為南大義演後才產生的。在以前每次各校敝別會、校慶遊藝會以及其他各種的演出後，都有着這種現象！

這次為南大義演後，雖然在某些地方，也曾出現一兩篇，「這個節目演得很好」，「那個節目演得很好一點」，「另外一個節目又演得好」，表面的不具體的批評文章，然而，這些批評文章都不是我們所需要的！（那些曲解，惡意的東西是更不值得我們去提的！）

我們需要怎樣的批評？

我們不需要主觀主義的、片面式的、光指責節目的缺點而沒有肯定它的優點或單稱道它的優點而不能指出它基本的缺點的批評文章。我們所需要的是對節目的思想性與藝術性具有全面、具體、精細的科學分析。我們不需要粗暴打擊的，只憑着一時主觀的印象而斷章取義匆忙地下結論的批評文章。我們所要的是具有高度的愛護熱情的、誠懇的、幫忙合作的態度，對節目和整個的演出所表現的意義和社會生活做出深入、全面的使人信服的科學結論。

克服缺點，迎頭趕上，搞好批評

親愛的朋友們！這次為南大義演的節目的演出，雖然已經過了相當久，但是我們不要以為再來寫批評文章就會失掉時間性，不新鮮了。不會的！假如節目已經演出了，藝術種子已經播開了，就是再過一個月，二個月，半年甚至於一年也不會太遲的。這些播散開來的藝術種子，是要等我們的回答的。為了使大家每次演出的血汗不會白流，為了要總結和吸收每次演出的經驗和優點，為了讓我們和以後的朋友們少走些冤枉路和給大家指示一條正確的道路，我們就得負起責任，及時、認真、全面具體地批評這次和以後每次所演出的節目。假如我們沒有空寫關於整個演出的全部節目的批評文章，我們就批評其中的某一個節目吧！假如我們認為一個人的能力達不到的話，就要請多幾個朋友來商量，來「集體轟炸」，「集體批評」吧！說

向大家聽慣的老話，「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」，「集體轟炸」，集體批評，也是個值得提倡的好辦法。以往各次的演出和這次的演出，我們不能及時地、具體、詳細、深入地批評，已使我們感到非常遺憾了；我們已得到了經驗教訓了，我們再也不能讓大家說：「這邊的批評是落在演出的後面」。親愛的朋友們，除了認真地補寫這次的批評外，我們以後就得準備，就得及時地反映出我們對每次演出的意見。爲了總結，鞏固和提高每次演出的藝術成就，我們的批評就再也不能落於演出的後面，我們得趕上去！中政劇研會最近已經演出的「家」（聽說不久可能再度公演），南僑女中劇研會將演出「女子公寓」，五月間中教劇團的「原野」，六月間華中劇研會的「虎符」以及以後所要演出的節目，我們都得及時地批評，不但在某一刊物或某一開報館的副刊展開，並且在全星各種健康正派的雜誌都及時地展開具體、詳細、深入、全面性的批評。

二、略論「王大娘補缸」的演出

拋磚引玉地提些意見

現在，我想對這次演出的「王大娘補缸」提出些意見，請大家別誤會，我並不認爲「王大娘補缸」是全場最精彩的節目，但誰也不能否認它的演出的成功；我也不是對這個節目有特別的見解和非常深入的研究，我不過將自己對這個節目的一些意見誠懇地提出來和各位朋友討論，最主要的是想拋磚引玉，讓更多藝術界的朋友批評這次的節目和及時地批評以後所要演出的節目。

有了飛躍性的進步

「王大娘補缸」演出的成功是可以肯定的。但這成功應該歸於劇作者的傑作，導演的苦心 and 演員們的努力以及後台工作人員的功勞。

以「王大娘補缸」幾次的演出來比較，由去年南中畢業班敘別會的總練習到敘別會的正式演出，由敘別會的演出到這次爲南大的義演，這個節目的確是有了飛躍性的進步！

記得自去年總練習後，每個人看了都認爲它是個失敗的節目，一方面是因爲沒有好好地化裝和舞台裝置，另一方面是因爲沒有以快板演出的形式來代替其中某二部分以歌唱形式演出的歌詞，不但大家看了，聽了覺得不耐煩而且連後台的歌唱朋友也把聲音唱啞了。說句不客氣和難聽的話，大家看了都有舊式女人的纏腳布，又臭又長之感。那個時候離開敘別會正式的演出只有一個禮拜左右罷了，但是聽說那個導演先生是個腳踏實地，勇於接納別人批評的朋友，經過各界誠懇的批評後，就在那僅僅的幾天內克服了以前的各種缺點和把某部分的歌詞改爲快板形式演出，到了敘別會演出時，果然以一種新穎、輕快、活潑的姿態出現，而獲得了大家的喝彩。

它的進步的原因

但是「王大娘補缸」這次在爲南大的演出時，却比上次更加成功和獲得了更多人的喝彩！

這次的演出會比去年敘別會更成功的原因，一方面是因爲補缸匠已因男全學來代替女同學，以男人來演男角是當然比以女人來演男角更來得適合的。最主要的還是因爲導演和演員不會因演出的成功而驕傲和鬆弛。導演還能不斷虛心地徵求意見，加深研究。演員還能更努力地分析和體會角色。所以說，假如真的要批評這歌舞劇的話，它的導演和演員虛心地接納各界意見克服缺點，不爲小勝利而沖昏了腦袋，不爲上次敘別會演出的成功而鬆弛的精神，都是首先應該表揚和值得大家學習的。

劇本寫得好

「王大娘補缸」演出的成功首先是因為劇本寫得好，它能以一件極平凡的日常生活補缸的過程、反映出八年抗日戰爭勝利後，中國某一部社會的黑暗面，巧妙地襯托出不良的保長制度，襯托出強迫拉了，強佔別人妻女和整個時代人們的血淚史。這個歌舞劇獲得這麼多觀眾的擁護，不但是它的故事使人比較容易接受和全場以一種輕快和活潑的氣氛展開，最主要的是因為這歌舞劇以一種大家所喜見樂聞的，具有民族性的音樂、舞蹈、快板等形式演出，使得大家看後都留下一個永遠不能磨滅的印象。

導演處理的問題

關於導演手法方面：「王大娘補缸」的導演深刻地了解了作者的思想，作品的社會背景和發揮作品的主题，雖然全劇的人物和故事都很簡單，全部的演員只有二個（王大娘和補缸匠），故事也不過是以極平凡補缸過程展開吧了。但導演却沒有因這些條件所限制而束手，他以一種輕快、活潑的手法處理，使人看了不但不覺得平凡，相反的使得男女老少都樂於接受。現在有許多年青人和小孩子，有空時就唱起「王大娘補缸」的歌，念起它的快板，有些甚至於拉了二人就在家裏演了起來，你怎能不說它是成功的呢？雖然他是將它處理得輕快、活潑，但他不將那些「開玩笑」的場面庸俗化了，他是配合了整個歌舞劇的劇情和內容來處理的，這些「開玩笑」的後面就隱藏了許多的道理和舊社會人物的血淚史，譬如說補缸匠跟王大娘開玩笑地說：「糞缸臭氣真難當！」這些話就含有雙關意思，他不但是說糞缸是臭，同時還諷刺了那批官僚的生活也和糞缸一樣地臭。再講，補那個糞缸本來只需要五千元，但補缸匠爲了想和王大娘開玩笑，就故意地把它說多了一倍，說成一萬元，一直到「我一半拿來自己藏，一半送給你王大娘」才把五千元再還給王大娘，在這個過程中就把很普通和淺白的「物價千萬漲不得，咱窮人又要遭災殃！」的道理，不知覺地告訴了大家。總而言之他那種處理手法都是爲了整個劇情能更合理地展開和發展，使得全劇的主题更凸出明確，更容易使人接受。

關於導演手法，還有一點是值得提的：「拿起糞缸往外走，一出門來把鬼闖」這一段，在以前敘別會的演出時只不過王大娘一個人念和用手比個手勢吧了。這次導演把它改得更好更合理，它以王大娘和補缸匠二個人，一齊念，一齊比手勢，這樣的處理不但不會使人感到「把鬼闖」這段台詞很奇怪，並且使人體會到王大娘和補缸匠原來是很好的朋友，在碰面的時候，不但拿「把鬼闖」的話來開玩笑，並且她也把那「家臭外揚不像樣」的事情都告訴了補缸匠。只可惜，自「一出門來把鬼闖」的台詞後就以歌唱的形式演出，假如還是以快板的形式演出，它的劇情是會顯得更活潑的。在最後「補缸匠：我坐飛機。王大娘：我坐船。」那一段是應該改過的。雖然「坐飛機和坐船」這段台詞，原作者的含意很深的，但是假如它是不適合此時此地的觀眾，不爲他們所理解、所接受，導演是有權而且應該把它改掉的。這次演出就有許多觀眾問起爲什麼會忽然地跑出來了「飛機和船」呢？

這次的導演手法，一般說來，是成功的。這次演出除了許多好的讚美的意見外，有些觀眾覺得，這一個節目過門太多和有點像「潮州戲」。他們的意見不是沒有理由的，仔細地想一想的確是有些理由的。使人覺得過門太多和有點像「潮州戲」的原因，除了演員們的一些缺點外（這缺點後面會提到），最主要的還是關係到導演處理的問題了。假如能配些恰當的對白，或快板，我們可以相信，它是會或多或少地克服以上所提的缺點，並且它的效果也是會更大的，以前在南中敘別會演出時將某部份的歌詞改爲快板形式演出後所得的效果就是個證明。

演員方面

飾補缸匠和王大娘的朋友，除了一些小缺點外，一般來說都演得不壞，他（她）們兩人都有掌握到角色的性格。許多人以為都市的青年飾鄉下佬是件相當困難的事。他們都担心飾補缸匠的朋友會把都市青年的氣派都搬到鄉下佬的身上，可是演出後卻沒有這種現象，在補缸匠和王大娘開玩笑的過程中，卻不會使人感到補缸匠輕浮，相反地使人感到他的坦白、爽直、正義感和全情心。自「說起王大娘苦真苦」起一直到「李大娘就變了王大娘。」是全劇最重要和最有決定性的一段。這段演境就可能使得全劇失敗。然而補缸匠演得最好，下得最大工夫也就是這一段，由此就可看出他的成功。他的聲調、表情、動作配合着快板的內容，使人好像真的看到一幅「李大娘窮苦無辦法，有一天去請求王保長，保長一見就動了心，一心要她當二房，究竟保長勢力強，李大娘就變了王大娘」的悲慘圖面一樣。

說句公道話，王大娘的角色較補缸匠難演，補缸匠發揮的機會比較多，王大娘發揮的機會就比較少。然而，飾王大娘的朋友却還能掌握到她的角色的性格。王大娘雖然是在「娘在房中靜衣裳」後才出場，但是他在這短短的時間內，表現出她那極端痛恨和厭惡那批貪官污吏們的生活的感情和她在物質上雖然吃得好穿得好，但是精神上是那麼地痛苦和受罪。從「昨夜夢中被驚醒」一直到「連老娘臉皮都丟光」，我們就可以看出她那痛苦和厭惡的感情以及她那精神上受罪的情緒。

上次的演出，在過門的時候，演員們都沒體會到過門時所應有的感情，而依樣畫葫蘆地在台上扭着跳着，使觀眾覺得她們是在「演戲」，由這次的演出看來，他（她）們對這方面是有一番工夫，雖然不會使人很明顯地覺到他（她）們是「演戲」。但是還體驗得不够，不合理想。例如當補缸匠正在補缸和將缸補好時，王大娘本應該體會到一個人真正在等着補缸的心情，以及一個人將自己的缸給人補後，一定會跑去看看她的缸的樣子。在這方面她還做得不够，在以上所說的那一段中，還會或多或少地覺得她是在「演戲」。（雖然在補缸匠將缸補好後的那一段時間是比較短，她是比較難在這短短的時間表現出「觀察她的缸究竟補得怎樣的樣子，但是假如向這方面的體會多下工夫，那種心情，還是可能做得到的）。在「我一半拿來自己藏，一半送給你王大娘」那一段，王大娘接錢時還接得太快，表現不出那種猶疑和驚奇的样子，因此，就會使人覺得他（她）不是在「開玩笑」，也就會使人覺得奇怪，為什麼補缸匠會突然地再將錢送回給王大娘呢？

飾補缸匠的朋友當他唱「一心要到王家莊」時，而把手指向不是王家莊的方向，會使人覺得莫名其妙。在「去年抗戰已勝利，還要拉了是為那椿？」那一段，演得不好，演得「過火」，因為那種感情不是從前面發展起來的，使人覺得他是在喊。在最後補缸匠向王大娘告別時，飾補缸匠的朋友多多少少流露出都市年青人的氣派，使人覺得在舞台上是一個都市年青人在告別而不是老實忠厚的鄉下佬在告別。飾補缸匠的對煙斗的運用，還不够老練，沒有充分地利用到「有煙斗」的優點。

舞台裝置和服裝

「王大娘補缸」的舞台裝置做得十分恰當，使得這故事好像是真正地發生在八年抗日戰爭後，中國的某一個鄉村的角落似的，只可惜由於有些燈光配得不好，甚至把演員們的影子都照了出來，而或多或少地破壞了整個的演出。關於服裝方面，除了一些小缺點外，也是相當成功，尤其是王大娘的服裝是富有中國婦女服裝的典型化，加上了那條手帕，更富有色彩，圖案化。王大娘的服裝（包括手帕）的各種色彩互相強烈地對照下，在舞台上收到了一種藝術的效果，使得觀眾看了有種美的感覺。補缸匠的服裝也是相當恰當，可是由於他的褲子上所補的布太大塊了，而且它的顏色也是不配稱，因此也就影響了它的逼真性。

「王大娘補缸」演出的意義

「王大娘補缸」演出的意義，除了使得我們更進一步地了解社會的黑暗面外（因為「王大娘補缸」中所反映的舊社會的黑暗面如強佔別人的妻女等等舊社會人物的悲慘事件，現在也一模一樣地或變相地發生在我們南洋一帶）。最主要的還是它給今後此時此地的歌舞劇的創作指出了正確的方向。

創作是件急而不容緩的任務

舞蹈是人們的日常生活，勞動中的動作規律化的表現。舞蹈是典型化和高度藝術化了的動作，所謂典型化，就是牠是由於人物的身份，職業，年齡……等而明顯的區別；所謂高度藝術化就是牠要有節拍，有某種程度的誇大，要有組織性，每一動作，每一姿態，必須有很明顯的運動線條，要用全身的肌肉和四肢的活動的表現出人物的情緒的變化。這些說明了什麼呢？它說明了凡是有人們有生活的地方就有舞蹈。歌舞劇就是選擇人們在生活勞動中所發生的事件，加以典型化和加以藝術的加工，以及配上恰當的舞蹈，音樂，歌詞和快板等，使得觀眾能在有限的空間和時間（舞台演出）中窺視了各種各樣動人的生活。

近幾年來，各校各團體各劇研會，在演出時，最先感到頭痛的也就是關於選擇劇本的問題。因此劇本荒這問題也成了目前我們所應該迫切解決的問題。因此多多的創作反映此時此地適合演出的歌舞劇和其他的作品，也就成爲一件急而不容緩的任務了。

它給今後創作所指的方向

「王大娘補缸」的演出就給了這件急而不容緩的任務，指出了以下的正確的方向：一，必須以一種人們所喜見樂聞的形式，必須以一種具有濃厚民族性的音樂，舞蹈，詩歌快板等形式演出，它的內容不但是要反映人們的生活，同時還得反過來去教育和鼓舞人們勇敢地生活。二，歌舞劇中的音樂，主要的必須根據民歌和小調的風格創造出新的，爲大多數人們所歡迎的調子。它的音樂要融合在劇情中起，要貫串全劇，既使所有的樂器停止時，也會要覺得有未盡之音在耳際嗚咽。音樂的作用必須使人物的語言，歌唱，動作表情增加色調，使悲傷的時候更顯得悲傷，快樂的時候更顯得快樂，同時必須主要地採用中國音樂來伴奏（如二胡，笛，簫，鑼鼓等），增加它的效果。它的對白必須是韻語或近似韻語的語言，這樣才能使對白在整個歌舞的氛圍中取得應有的和諧。對白要簡短，那樣乏味的長篇演說絕對要避免的。必須要不斷地用獨唱和對唱來沖衝單調。唱詞應該是人們生活中的詩和歌，人們生活中的最好語言，最富有情感，經驗智慧的語言。歌詞要寫得清楚，文字通俗，句子簡短，能押大致相近的韻，多採用土語，格調要新鮮活潑，內容要具體，生動，使大家聽了不只覺得調子好聽，而且覺得裏面活動的人。三，歌舞劇中的舞蹈必須根據人們生活的真實姿態，根據民間舞蹈出發，創造爲大多數人們所願意接受的新舞蹈，必須絕對地反對採用從空想出發的舞蹈形式和含有不健康，色彩的都市舞蹈形式。四，收場是全劇發展的終極，因此，收場必須有高潮，表現一種狂歡、使觀眾在情感和思想上都有飽和狀態的滿足，和含有深長的餘味。五，必須在一由普及的基礎上提高，在提高的指導下普及」的原則下創作，並且是以普及爲主要的和中心的任務，多從創作小型的歌舞劇着手，創作以一種形式比較簡單適合演出，兩，三個人上場的很少劇情，用獨唱，對唱和敘述式的唱來表達劇情的發展的劇本（如「王大娘補缸」）。

在創作歌舞劇時還應該避免以下幾個傾向：一，避免雷同，要有創造，要有多樣性，必須反映各方面的生活，不然就會形成公式。二，要使歌舞劇的場面 and 話劇的場面有明顯的區別，歌舞劇的場面要有更多的組織性，更多地發揮集體舞蹈的藝術。

三，為普及和提高藝術而努力

加培努力克服困難

親愛的朋友們！我們已經有了這麼多次的演出經驗了，我們這兒又有這麼多可歌可泣的生活，雖然說藝術在這個社會中還沒有得到很好的保障時，藝術是不可能充分的發展和提高的，但是我們確不能太強調客觀條件的困難和爲我們主觀的惰性做辯護的。我們相信：只要我們不太強調客觀的困難，盡我們主觀的努力去做，我們是可以克服某部份的困難而得到一些成就的。

加深研究，努力創作

前面已經說得很清楚了，只要有人們，有生活的地方就有舞蹈，也就可以創作歌舞劇。親愛的朋友們！讓我們建立起正確的批評制度，及時地總結和吸收每次演出的經驗和優點；讓我們熟悉人們以什麼動作，什麼姿態來表達他們在生活中的喜怒哀樂，研究民間舞蹈，參考各個弱小民族的舞蹈，和參考各國有關勞動以及其他各種生活的舞蹈；讓我們收集，鑑別和研究民歌和小調，熟悉人們的生活，思想，情感和表達他們的語言，創造出一種足以表現新的生活內容和感情，爲廣大人們所歡迎的新的唱詞——新的詩和歌吧！最後讓我們研究和吸收各國尤其是中國近代的歌舞劇的經驗和優點吧！

還有一點是值得提的

還有一點是值得提的：這一次爲「南大」義演的成就和結果，已證明了全星藝術界朋友們所應走的正確道路。這次的演出已真正地做到藝術的普及和提高，也證明了馬來亞的藝術惟有做到真正的普及，真正地深入民間，才能真正地提高，當然這種普及惟有在提高藝術的指導下才能算是真正的達到目的。

親愛的朋友們！我們不過是在這千千萬萬里的道路上跨着第一步吧了，我們必須努力！不斷地努力！全馬全星的藝術界的朋友們！讓我們遵照「由普及的基礎上提高，在提高的指導下普及，尤其是應該和需要將普及的工作當爲我們目前工作的中心和主要內容」的原則，檢討我們以往所沒有根據或違反了這原則的一切不良傾向。今後，我們的創作方向，我們每次選擇劇本和演出的方向，都得遵照這個原則。

四、總的來說

讓我們向共同的目標，往前邁進吧！

總的來說：一、我們必須建立及時、正確的批評制度。二、我們必須及時地創作此時此地，適合演出的作品。三、我們必須加上主觀的努力，克服困難，普及和提高我們這邊的藝術。

親愛的朋友們！生活的大海就是我們取之不盡用之不竭的創作泉源。只要我們關心人們的生活，深入了解人們的生活，以及和時代共呼吸，只要我們加強藝術理論的修養，多多從事於藝術實踐，吸收和總結各國各民族，尤其是中國近代藝術經驗和優點，以及此地每次演出的經驗和優點，我們一定可以解決劇本荒，創出許多此時此地適合演出的作品的！我們這兒的藝術是一定要普及和提高的！

親愛的朋友們！讓我們遵照着「由普及的基礎上提高，在提高的指導下普及，以普及爲我們目前主要的和中心的任務」的原則，向着共同的目標往前邁進吧！

斜 坡

◀ 靜 波 ▶

母親和我，
四方流浪，
流浪；流浪。
一天，流浪回到
被剷平的斜坡上。
我的心——像杜鵑：
悲唱；悲唱。
撫着枯焦的土地，
傷痕斑斑的土地；
撫着土地上的廢墟；
哭泣；哭泣。

當晚夢中，
我回返我的家，
回到斜坡上。
陽光擁抱着青翠的斜坡，
擁抱着株株椰幹，
擁抱着亞答屋椽椽。
我的心——像雲雀：
跳躍在斜坡上，
歡唱；歡唱。
吻着斜坡，
吻着亞答屋，椰幹。

醒來，
我不知道——
爲什麼：

亞答屋變廢墟？
斜坡變平地？
我們幾天前背起包袱，
帶着留戀的心情和這土地分離？
但，我知道，現在已經知道！
權勢是什麼東西！
我於是喊，高喊：
媽！我的好媽媽呀！
我們永遠回不了家！
要再流浪，沒有目的地流浪；
離開這被剷平的斜坡，
離開這我們母親的懷抱。……………
——這土地，我們的母親：
她所有的光榮，
我們祖先們所栽下的，
已經伴同死亡，
被埋在血淚中；
被埋在刺刀下。
沒有代價！
沒有一點痕跡留下！
我的心——像海洋：
風浪洶湧的海洋！
波濤澎湃的海洋！
和我們所有的兄弟姊妹們的——
一樣！

一九五四，四，廿八燈下記。

分水綫

—克寧—

當暴風雨來得更兇猛
在哆嗦（口旁）着的我們

一次又一次地

反省着：

我們是什麼？

我們有沒有熱和光？

我們是一支

伏流。

流過了遼闊的膠林

洗清了錫米

刷清了赤道上的污穢

却也消失在大海裡。

洶湧澎湃的黃河

長江呵！

詩人用最美妙的讚歌

歌頌你。

爲的是——

你們：激流

會掀起了求生的狂瀾……

在歷史上

寫下了燦爛的一頁。

我們：平靜的伏流

然而——

朋友，你可知道

在平靜的水面下

蘊藏着一股力

一股強而有勁的力

朝夕搬走着淤塞河床的泥沙？

朋友，要知道

在和平時

懦夫也會吹起戰鬥的號角的。

在嚴冬，

只有松樹倔強地生活着。

月亮雖也發光

却沒有熱。

這就是分水綫。

當孩子

哭泣

哭的越响時

我們：平靜的伏流

激起怒吼的浪花

當孩子在寒夜裡

扔掉被褥時

我們愉快地笑

當孩子熱愛我們

像熱愛太陽時

我們熱烈地笑

一位可敬的女性

史寧

——介紹「遙遠的愛」——

我閱讀了郁茹著的「遙遠的愛」，頓時被書中的主人翁——羅維娜的行動感動得流淚了。從書中，作者給我們描繪出一位典型的新女性，給我們認識一種崇高的感情，給我們指示在民族患難中應抱着的正確態度。

羅維娜，書中的女主角，她由狹窄而自私的戀愛的小圈子裏逃出來，經過痛苦的矛盾的內心鬥爭，終放投身於鬥爭的大洪流中，去覓找新的生命。自私的戀愛和民族生存發生衝突，是在這動亂的年代裏常見的現象。因此，今天我們讀這本書，有着重大的意義與價值。尤其是許多不甘墮落的青年們正掀起反黃色運動高潮的時候，我認為有介紹這部作品給大家的必要。

羅維娜剛滿十歲時，她的父親就因為參加革命工作被處刑。幼小的維娜唯有跟隨母親和年紀高她四歲的哥哥維特，回到縣中的大家庭裏來。

在大家庭裏，維持與維娜經常受嬸嬸們的輕蔑，冷落，又常受堂姐兒們的欺辱和謾罵；他們母子數人，惟有痛苦而堅強的忍耐着。

但是不久，倔強的維特，突兀的離開了地獄般的大家庭，走上他堅信為正確的新前程。他出走後不久，維娜也就依照父親臨死前所寫的遺囑，跟隨父親的知友陸伯伯，到鄉村去了。

維娜寄居在陸伯伯的一間建築幽雅的古室裏，過着寂寞和平靜的生活。時間帶走了維娜的童年，維娜現在是一位發育健全，智識豐富的少女了。雖然在這小小的古室內，但是她能夠從雷嘉按期寄來的新書，雜誌和報紙認識了世界上許多問題。這些書本，對於她的學識和思想起着啓示性的作用。

抗日戰爭爆發了，戰鬥的號角向青年們呼喚着，「青年的心是不肯妥協的」。這時候，年青的維娜，「像一柄珍藏了好久的利刃一樣，霍然飛出鞘來」，果敢地加入了出縣裏來的學生宣傳隊，領導全村婦女做抗日衛國的宣傳

工作。

因為工作上的關係，維娜認識了一位山城裏來的青年學生——高原。在工作之餘，維娜常和他在一起談論着各種問題，漸漸地，高原對她懷着一極大的驚異和深切的戀慕，她接受他的愛，和高原結婚了。

高原是個小資產階級出身的青年，身上還帶着濃厚的劣根性；追求個人的享受和幸福。當村子淪陷的前兩天，高原把維娜帶到後方的山城中，共同過了兩年的夫妻生活。高原時常收到他父親由外地匯來的款子，生活過得非非常適意，他認為這便是美好的，幸福的人生。可是，我們的維娜，却一年比一年沉默下去，她厭惡這無理的情緒，憎惡這永遠是無聊而單調的生活。雖然「在小小的天地間，充滿了從未嘗受到的甜蜜的濫情」，可是，她總像是缺少甚麼似地，使她「靜不下心來」。

她日夜只是煩惱，苦悶，盼望……：像一個在深夜裏迷失了方向的旅人，窺見了一道明亮的曙光。在某日早晨，維娜在雷嘉處遇見了日夜思念的哥哥，他是爲着游擊隊裏的醫藥問題到重慶來的。她被哥哥那種轟轟烈烈的戰鬥事蹟，和母親跟弟弟壯烈犧牲的精神所感動了，她哭泣，她流淚，她覺得慚愧。她覺得她是一個沒有血性的人了……

她回到住寓裏，重新檢討她過去的一切和現在的生活，她不安地想着：「難道我是弱者嗎？」，「難道我不是母親的女兒？」。維娜不是弱者，她重新振作起來了，她決定離開高原，去參加「婦女工作隊」。

當臨別時，高原極力的挽留她，向她說：「維娜，我愛你呢！」

但是，她不再做愛的俘虜了，她用堅毅的言語答覆他

「我很難擺脫你對我的熱愛，高原，我爲這些，常常感到說不出的羞恥和痛苦，因爲這幾年來，驅使着我和我的理想背道而馳的，也就是你和你的愛情……」

「一切我都想過的，不過我還很年青，我們還得依照自己的個性發展下去，不該讓兩個年青的生命爲了不合理的情慾所驅使，永遠落在時代的後面，發霉生鏽。」

「我知道你愛我，但是我們不適合就在一起的。一切不同的思想，個性和習慣都在毀蝕我們的愛……。」

維娜走了，她在鄉間「婦女工作隊」裏緊張的學習和工作着。當同隊中的一位隊員柳倩問她對高原的愛情爲甚麼如此「殘酷無情」的時候，維娜却毫不躊躇地向她說：

「我有比愛更重要的東西去追求。但是這幾年來我們始終沒有走到一條路上去……我們是分岐了！」

「高原祇是一個丈夫而已，他不是同志，他用他們那種傳統的，小資產者所特有的理想來求兩性的幸福和平……。」

「我却成了叛逆了，因爲我離開了他……：。當我決定下來時，我就不會再回頭的了。我認清了自己要走的路時，不論水裏火裏都要闖去的。」

「當前只有兩條路，就是：我必須放棄他，或是犧牲了自己。」

一個多月又過去了，失去了愛情的高原，不斷寫信來要維娜回去，但是她却無動於中。有一天，高原突然出現在她眼前，要她回到他的懷抱裏，要她放下工作回到昔日的山城去。但是，無論高原怎樣的甜言蜜語，怎樣的親熱和哀求，她都堅決的拒絕了。

高原只好垂頭喪氣的歸去，去幹那投機取巧的勾當，去另找新歡，去過那醉生夢死的生活。

高原走後，維娜因工作的繁重而生了一場大病，復癒後，得雷嘉的介紹在一間鄉村的小學校裏執教。在學校裏，維娜爲着保護學生們的利益，對教育的騙子們展開了毫不妥協堅決的鬥爭。最後，維娜被黑勢力壓迫，惟有離開了學校。

在學校執教的時期中，維娜受着雷嘉百般的糾纏，但是，她運用那智慧的言語，婉轉的擺脫了。

離開了學校後，維娜在雷嘉店裏住了一個星期，然後伴同他到重慶來。不久，維娜就決定報名參加到游擊隊去。當出發的前夕，高原因淘金夢粉碎了，只好帶着失望的心情回到山城來。當他看到維娜又要離開他了，他向維娜哀求着，要維娜給他溫情。可是響亮的歌聲正向她呼喚：

「向自由，向自由，莫回頭，莫回頭……。」

維娜鎮定地踏上征程，把生命投在時代的大熔爐裏。

維娜的哥哥在戰鬥中光榮犧牲了，維娜代替了他的職務，她的工作，比哥哥做得更有成績，部隊裏的人們都沒有把她當做女性看待……。

雷嘉因受不起戰鬥的考驗，而確隊回到後方來了，在他和高原相遇之下，都齊聲說維娜是奇特的，是魔鬼，是神，而不是人……。故事就到此結束了。

從書裏，我們看到捨己爲羣的戰士們英勇戰鬥的精神，也看到個人利益與大眾利益的衝突，怎樣得到正確合理的解決。

從書裏，我們看到小資產階級出身的知識份子，如雷嘉和高原，他們是有正義感的，但是他們沒有堅強的階級意識，缺乏英勇的戰鬥精神，終於受不住殘酷戰鬥的考驗，離開了革命隊伍，被拋棄在時代的後頭，變成了歷史的渣滓。

小資產階級出身的青年，身上帶有許多劣根性，如果在實際工作中加以改造，他們只能在順利的環境中做些有限度的，微弱的工作。但在惡劣的環境中，他們將會失去生存和戰鬥的勇氣。

這本書，給我們指示了正確的戀愛觀：不同思想的兩性是不能永遠結合在一起的，唯有在同一條路上結合起的感情，才能豐富的滋長起來。這本書，可以給正在戀愛或尚未戀愛的朋友們做爲借鑑。

末了，我誠懇地向朋友們介紹這部健康的作品——「遙遠的愛」。

草於五月二日晨

清晨。報販將一份日報送到公寓內的一間房門口；這房裡的主人正在酣睡。床上的一張被，已有一半墜下懸在床沿，另一邊卻蓋住了那人的半條腿；這位獨身的主人正半張着嘴，唇邊流着一行涎沫，「呼嚕呼嚕」地在打着鼾。一隻金頭蒼蠅停留在他那油滑滑的鼻端，慎重其事地練着早操。偶而，這位主人翻了個身，嚇跑了牠，可是過一會兒，牠又飛了回來，把腳站穩在油滑的鼻尖上，繼續牠的早操去了。

黃詩先

夏蒂

這不箱似的小房子，太陽光是不輕易光臨的；房子裡的東西，半清不楚地散亂在地板上。靠窗的一張小桌上，擺滿了許多東西；甚末火柴，烟蒂，糖紙，已用未用的稿紙、筆、字典……這一切的東西，像是打過一場亂戰，個個精疲力竭地躺着。但是這些東西卻也明白地告訴了我們這位主人翁的身位。

甚末時候角落裡的帆布床「依啞」地叫了聲，這主人又翻了個大身，而金頭蒼蠅已不知去向，「啊——啊——」，他從夢中醒來，張大了口在打呵欠。突然，他想起了甚麼似地，整個人跳下床來，就向房門衝去，將地上的報紙拾起來，張大了他的睡

眼直往廣告欄裡看。「沙」地一聲，一張報紙被撕裂了，但是他並不覺得。「啊哈！有了，有了，有了！」他瘋了似地喊叫起來。原來在報屁股的一角落裡登着一則出版消息：「戀史」本日出版。天才作家黃詩之處女作。故事動人。內容香艷、曲折、離奇……

「他忘形地大笑著，更想高聲大叫，告訴全世界的人：「黃詩的大作出世了，大家一齊來看呀！」他正準備往外衝的當兒，肥胖的房東太太正困難地移動着她那臃腫的軀體，一步步向他走來，惡狠狠地瞪着他，好像在說：「哼！上月的房租還沒有繳，得意甚麼？」他那半醒的腦袋才猛地清醒過來，竭力裝着自然的態度，反又着手，慢步渡回房內。「呵哈！從今天起，我黃詩就是作家啦！一個文化界中優秀的、英勇的戰士。黃詩喲！後起之秀，年青有為的天才作家！」回到房裡後，心目中只有這末一句話在反覆着。他恍然感到自己的軀體在高大、膨漲着，而世上一切的人全都在他脚下。他感到自己的超人，偉大，是別人所不能及的。

「哦！對了，作家也得有作家的風度呀！」黃詩先生的思想漸漸清醒過來，他想到了這問題。於是就跑到鏡前照了照，瞧瞧自己是否像個作家。「嗯！實在是副作家的相貌。過後再把鬍子留起來，頭髮別去理它，豈不就

是個道地的作家了？他在鏡前自言自語道：「走吧！上街去，好跟大家認識認識我！」於是，這位天才作家臉也沒洗，牙也不刷，就上街去了。臨走前，他還不忘記對鏡兒照照，認為十分滿意，才小心翼翼地將早報摺好，故意將他的作品出版消息露在袋口外；「咕冬咕冬」，神氣十足地步出了房門。

他在街上踴躍了一陣，彷彿覺得每個行人都以敬重的目光瞧他，於是他更得意地將頭抬得更高。「叭！叭！」一輪汽車從他身旁刷過，這天才作家幾乎做了車下鬼。「他媽的！有眼不識泰山！」黃詩先生生氣地朝了地上吐口濃痰。「哼！還是到書局逛逛，讓他們認識「戀史」的作者吧！」

冷清清的書局，只有店員在打瞌睡。黃詩先生重又把頭抬得高高，跨過門檻時，險些又摔了一大跤，店員們於是都被嚇醒，帶着一雙睡眼，客氣地招待着他。黃詩先生的心目中只有他的作品，其他的書根本不在他眼中；找了好久，方才在角落裡翻到。「他媽的！一點兒也不尊重我的作品！」他肚子暗罵那些不識貨他店員。於是，寶貝地買了兩本他的大作。開發票，黃詩先生真恨那店員沒有請教他的大名。他只有恨恨地奪過那包書，悻悻然地走了。

甚麼時候肚裡已在「咕嚕嚕」地發响着，黃詩先生方才發覺

還沒有用早餐，於是匆忙跑進茶室胡亂地填飽肚子；卻又拿出了他的作品，高高地擺在眼前看，然而他的眼睛卻向四處瞟，看看有沒有人注意他手上的書。但是四周的顧客只低着頭忙吃飯。黃詩先生生氣了，暗罵他們都是粗人，不識字的蠢東西。

逢到朋友，他會笑嘻嘻地問道：「近來有什麼新書出版吧？」或者：「有上書局去逛嗎？」如有朋友恭維他的作品是超凡時，他會得意地裂開嘴微笑了大半天，口裡卻說：「那裡話？那裡話？太客氣了！」

黃詩先生近來更有作家的風度了；頭髮、臉孔、衣服以至於他的住所都與常人不同。他更有一個特點：不沖涼！因為他認為

大凡一個作家都有怪癖；他的不沖涼，也就是他創造出來的怪癖。朋友們見他生活得一團糟，問他是怎麼回事？他會像忙人似地搓着雙手，繃着眉說：「唉！忙呀。忙得很！」好心的朋友勸他娶個太太幫幫忙，他只是笑着說：「慢慢來！」可是，暗地裡卻罵他們不了解作家的思想，怪癖。

這位天才作家近來顯得更忙了。他忙着張羅朋友們為他吹捧，寫動人的傳記；更忙着寫第二部偉大的作品：「粉紅色的夢」。在百忙中，他也幻想着他未來的前途。他堅信在不久的將來會有更多的讀者崇拜他。於是，他得意地露出黃牙笑了。

星夜裏，他會搖擺着雙腿，

值得紀念的一天！

(雲冰)

這偉大，可貴的四月廿日！三輪車工友為南大義踏，是星洲勞動界用寶貴勞力寫下的一首光榮史詩，是勞動者支持華文教育的具體表現！這一九五四年的四月廿日呵，將永遠給人們紀念着！

x

x

x

x

為南大義踏！

x

x

x

當天剛黎明，當「時間」的脚步剛踏在五，六時之間，那宏大的隊伍——一千五百多名的三輪車工友，開始運動他們的腿，負起責任為南大而義踏。雖然天正下着微雨，可是雨水淋不掉他們的熱情。跨上置有鐵籠（義箱），和寫着：「為南大義踏」的小旗子的車，在市區，郊外穿行着。不管是老的，年青的，每個人的臉上都露出罕有的微笑，

細嚼着「黃詩」這名字的偉大和富於詩意，月夜，他會對着皎潔的明月洒下幾滴清淚，嘆息着人間的寂寞、淒涼。「啊！黃詩喲！天才的作家，你應該戀愛了。讓上帝安排一個最動人的安琪兒給這人間的才子吧！」富於感情的黃詩也想戀愛了。

從此，這人間又產生了一位多愁善感的作家。這樣，文壇上就不再感到寂寞了麼？



他們忘了生活鞭子的抽打，忘了家中沒有隔日糧，忘了社會給予他們歧視和平平的待遇，此刻大家的心中，只有一個共同的信念：

是工友的壯舉感動了市民，是人同此心，心同此理，真理的號召：「擁護華文教育，為南大出錢出力！」於是市民踴躍地響應三輪車工友的義舉，找機會坐車，每到了目的地，他們興奮地投下碎角子，一元的，五元的，十元的……；工友客氣地道謝，乘客微微的笑着，彼此的心中，有火一般的熱情在燃燒着！……

到了飲食店，到了供應茶水的地方，工友們受到熱心家殷勤地招待，獻茶水，香煙，糕餅……來慰勞這些義士。——在沒有人報效茶水的地方，工友們則自掏荷包；他們不僅出力也出錢，甚至有些還購飲料報効給同業們，他們的精神喲，是值得我們欽佩，學習的！

工友的壯舉不僅感動了華人，也感動了膚色不同的他籍人士；看：有印度籍的三輪車工友也參加義踏，有馬來朋友，吉寧朋友也來坐車，慷慨地投下可觀的錢，啊，還有那咖啡攤的印度朋友，他免費地招待他往日的主顧——三輪車工友享用咖啡，茶，麵包；，更慷慨地將一天的收入，分別投入義箱中。——誰說我們辦大學是懷有野心？誰說我們得不到他籍人民的同情；這不就是個有力的反擊！

在一間咖啡店的一隅，有幾個工友正在喝茶，其中一個說：

「阿耀，你不是兩三天沒出車？」

「是呵，這幾天我剛好病着，沒有出來搵食，不過我已經報名參加義踏，今天不好不出來。」

「其實你有病，也不好勉強，何況前回你已捐了二十元。」

「話不是這麼說，前回是前回的事，現在有機會讓我們做點好事，我們總得盡力幹呀！」……

下午五點多了，是工友們交款的時候了，大家排着長蛇陣，在哇打魯街集合，很有秩序地朝向明咕連街的自由客車公會走，他們愉快地交談着，互相報導今日的成績與見聞，平日那種粗聲大氣，兩言不合就破口大罵的態度，在今天是找不到了。

到了公會門口，立即有人送上麵包，遞上香烟，茶水，一天的勞動，僅換來這些微的物質，可是他們不發怨言，精神上的慰藉，勝於一切。

在公會的樓上，有幾十個青年學生，分了十組，正在忙碌地計算義款，開鐵罐聲，倒錢聲，鐵罐掉下地的聲音……交織成一首不調和的交響曲，忙碌的空氣中充滿了愉快！……

「啊！我們這兒有一張一百元的鈔票。」

「噢！我們這組又有一張二百五十元的支票。」

八時了，一些工友已換上了清潔的衣服，到公會來等消息，幫我們工作，又送飯，送汽水招待我們，幫我們開鐵罐，封銀幣……，我們報以感激的眼光，學生與工友，已打成一片，大家的精神上有了聯繫！

九時半了，看看錢快要算完，可又再送來一批，哦，原來還有工友，自動延長義踏的時間，為南大多捐幾個錢。

十二時了，是一天的結束，第二天的開始，計算義款的工作終告結束，成績可以揭曉，是：二萬一千五百三十五元五角三占，和一隻金戒指，啊！團結就是力量，看，他們的力量多大，他們的成績多可觀，於是我們禁不住地笑了，他們也激動地，縱情地張開嘴在笑，笑……！

四月廿日，終被時間拖走了，可是人們忘不了它，星洲的市民忘不了，忘不了一千五百多名三輪車工友的功績，忘不了他們在星洲的勞動界，寫下一首光輝燦爛的史詩！

工人之家

(獨幕劇)

無默多

時間：現代。

地點：昆洲。

人物：葉亞民——工人，年約卅三歲，個性剛強。

伍亞蓮——亞民之妻，年約卅歲，是個典型的賢妻良母。

葉朝川——亞民的大男兒，年約十二歲，聰明可愛。

葉朝英——亞民的長女，八歲左右，生得頂活潑。

葉朝利——亞民之幼兒，還不滿一周歲。

陳太太——房東，年約四十歲，狡猾多端。

周盛利——債主，年四十開外，是個假慈悲者。

陳益興——亞民的密友，年和亞民同，富有正義感。

陳源宜——亞民之好友，年比亞民大約七歲，同情心特濃。

另暗探一人，警察四位。

景：

一開貧苦工人的房間，舞台的右邊是張大木床，枕頭和被單還放得蠻好。更右邊是一架破舊的衣櫃。台中央放着四方的木桌。桌邊有幾張圓木椅，桌子近旁放搖籃。靠左邊的長木桌上，雜放着些日用品。左邊有個通外的門。

幕開：亞蓮坐於桌旁的椅上做針綉，朝利躺在搖籃中睡覺，朝英在地土玩着。

(是下午五點過後的時辰，舞台的燈光不應太强，靜默片刻。)

亞蓮：(停止工作，站起，望牆上的鐘)唉，這麼遲了，朝川怎麼還不回來。(有點焦急，來回踱着。)

近來這孩子有點變了，每次放學總要很遲才回家，我怕他將來會變壞的。但是，又有甚麼辦法呢？我個人要應付這個破落的家，已經非常吃力，那還有時間來管教他呢？他父親整天在外邊工作，對於家裡的事情便不管了，真是……。

朝英：(站起)媽，我肚子餓，

我要吃飯。

亞蓮：(慈愛地撫摸他的頭髮)孩子，等一會兒吧，等你父親回來，買東西給你吃。

朝英：(翻跳着)我不要，我不要，我現在要吃飯。

亞蓮：(溫和)孩子，乖些兒吧，好好聽媽的話，媽先拿餅干給你吃，待會兒才吃飯好不好？

朝英：(歡喜)好的，媽媽。(亞蓮至長桌取餅干給朝英)

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

亞蓮：(歡喜)噢，孩子，你回來了，媽等你回來，可等得好苦啊。(有所發覺)

噢，孩子，你怎麼滿身泥沙，又跟誰打架了？

朝川：(哭喪着臉)媽，我不讀書了。

亞蓮：(莫明其妙)唉！是怎麼回事的。孩子，好好的又怎麼嚷着不讀書呢？

朝川：媽，我反正不想讀書了，我要……。

亞蓮：(焦急)孩子，到底發生了什麼事呀，你說吧，快說給媽知道。

朝川：(訴苦地)媽，你不知道，學校裏的同學們，整天找事情來侮辱我，我那裏受得任他們的欺負呢？媽，我們也是人呀，爲什麼他們可以隨便侮辱人呢？媽，告訴我吧，難道我們不配做人嗎？

亞蓮：(難過)孩子，這種事情你是不明白的；但是，等你以後長大了，就會了解的。(禁不住流起眼淚來)

媽活得這麼大年紀了；可是，那天不受別人欺負和壓迫呢？唉，只怪我們命運不好，才會生在這世上活受罪的。孩子，媽對不起你，使你生來就要受那麼多苦，你應該……。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：(垂頭喪氣)媽，我回來了。

朝川：（拉亞蓮的衣角）媽，你怎麼哭起來了，剛才都是我不好。媽，別難過了，我以後一定聽媽的話。

亞蓮：（抱住朝川）孩子，媽並不怪你，你沒有錯。媽剛才多吃了一點辣椒，只覺得眼睛很難過，便流起眼淚來了。（擦乾眼淚，壓制內心的悲痛）孩子，你可有被他們打傷嗎？

朝川：（摸左胸）媽，我這兒有點痛，說不定被他們打傷了。

亞蓮：（心痛）那怎麼辦呢？快脫衣給媽看。（自語）不會傷中要害吧。

（朝川放下書包，亞蓮幫着朝川解衣，繼而替他擦左胸。片刻，亞民悶悶不樂上。）

朝英：（站起，歡喜的奔向亞民）媽，爸爸回來了。

朝川：（低喚）爸爸。

亞民：（向方桌走去）嗯，怎麼了，身體不舒服嗎？

朝川：（有點慌，不敢道出）不是的，是……。

亞民：（坐於椅上）是甚麼？

朝川：（還是猶疑不決）……。

亞蓮：（見朝川不敢說，只好代他說）朝川這孩子，又在外邊和人家打架了。

亞民：（本來心中煩惱，聽了不覺冒火）甚麼？又跟人家打架了。叫你上學去讀書，你偏偏要學打架，你不知道，你父親的錢是怎樣

賺來的嗎？

朝川：（見到父親親會，心中又悲痛又害怕）我……我知道的，爸爸是用血汗賺錢給我讀書的。

亞民：（怒猶未歇）你既然知道那你為什麼跟人家打架？

朝川：（分辯）爸爸，不是我要和他們打架的，是我們找我打架呀。

亞民：那你就跟他們打起來了？

朝川：是的，孩子知道打架是不好的；但是，爸爸，他們罵我窮小子，沒出息。（看了亞民一眼）還有……。

亞民：（追問）還有，還有什麼？

朝川：（終於說還有罵爸爸是個窮光蛋，沒出息的東西。

亞民：（憤怒）媽的這般不知死活的小子，竟敢侮辱起我來了。（擊桌）我非去找他們算賬不可。（欲下）

朝川：爸爸。

亞蓮：（忙上前阻止，拉其右手）民，你不能去呀，他們有錢有勢，你要以雞蛋去碰石頭嗎？而且，現在天已經快晚了，你到那兒去找他們呢？

亞民：（悶悶踱回原座，餘憤未休）朝川從衣櫃裡拿出衣服

朝川：媽，我沖涼去。

亞蓮：好的，同時帶英兒去沖吧。

亞民：（至衣櫃拿衣）

亞蓮：（拿衣給朝川）英兒，快跟你哥哥沖涼去。

朝川：妹妹，我們走吧。

（朝英收好地上的玩具，跟

朝川下，舞台沈默片刻。）

亞蓮：（打破沈默）民，你那筆薪金領到手？

亞民：（憤怒別提了，真是他媽的，廠主不把薪水發給我們，還囉哩囉嗦的講了一大堆廢話，甚麼行情不好，工廠本年大虧。可是，這些千我們工人甚麼事呢？我們辛辛苦苦的勞作，每月只得微薄的新水。如今，他們又藉口來欺騙我們了，這成甚麼話呢？（站起）

亞蓮：那麼工人們都依從他們嗎？

亞民：工友們聽到這個消息，大家都都很憤怒。你想，大家的家里正在等着錢用，說不定妻兒正在挨餓呢？滿以為今天可以領到薪水，想不到竟落了空，工友們那有不憤怒的道理。所以，等到下工的時候，工友們便派了兩個代表去見廠主，誰知道那般狡猾的東西早就溜跑了，而且還派了一群警察來保護工廠呢。當時，工友們雖然心裏很是憤恨，但是看到情勢對工人不利，再加上天也快晚了，所以便只有邊走邊罵的各自回家了。

亞蓮：（感慨）唉，工友們也够慘了。

亞民：（激昂）是的，工人目前是在吃不飽餓不死的生活線上掙扎着。但是，總有一天

，工人是會脫離苦海的。
亞蓮：（感嘆）唉，民，你又在憧憬着光明了，可是，我總覺得世上的一切，都是命運注定的。

亞民：（堅決）蓮，這不是夢想，這是有可能實現的呀，歷史已經証明了工人的無比力量。蓮，你想錯了，命運只不過是騙人的把戲。以前，我也相信命運決定一切，自己受到痛苦，便埋怨命運不好。可是，十年來的悲慘生活，深深的把我鍛鍊和教育了；如今，我才懂得工人的偉大處。（略停）蓮，相信我吧！只要我們能勇敢地生活下去；那末，光明也就更接近我們了。

亞蓮：（感動）民，就是再苦些，我也會忍受的。十多年了，我總是在苦痛中過活了；但是一看到天真活潑的孩子們，我就把悶壓制住了，在一段苦悶的日子裡，只有孩子們才是我取得快樂的源泉。

亞民：蓮，我感謝你對孩子們關心的照顧，沒有你這般的賢慧，我將不堪設想的。是的，爲了我們的下一代，我們應當更勇敢的活下去。

亞蓮：（忽然想起）唔，民，沒有你的提起，我倒忘了告訴你，就是近來朝川時常很遲才回來，我怕他會在外邊學壞的。你又時常不在家，我一問起他，他又

不肯把真象講出來，我看，今天你不妨問他一下。

亞民：（驚奇）真有這回事嗎？這倒是值得注意的，等下我會問他的。（向方桌移動，自語）我相信這孩子不致於變壞吧。

（打開朝川的書包檢查一番，並未發覺可疑的地方，這時，朝川和朝英自左門上，朝川身上煥然一新。）

朝川：噢，爸爸，在看我的書嗎？

亞民：是的，朝川，你過來，我有話問你。（坐下）

朝川：爸爸有甚麼事嗎？

亞民：（嚴肅）聽你媽說，你近來時常很遲才回家，是嗎？

朝川：是的，爸爸。

亞民：放學了，爲甚麼不馬上回來，到那裏去溜了，你想當小流氓嗎？

朝川：（分辯）不是的，爸爸，我沒有到什麼地方去溜的。

亞民：那你爲什麼不回來呢？

朝川：爸爸，不是我不回來，是校長不許我回家的。

亞民：（不明）那是爲甚麼？

朝川：校長說：我這個月的學費還沒有交清，所以從十五日起我便被關學了。

亞民：那你爲什麼不對我說呢？

朝川：我本來應該向爸爸說的。但是，我知道爸爸沒有錢，說了爸爸一定難過，所以便瞞着爸爸了。

亞民：（感動）……

朝川：爸爸，這個月已經快完了

校長說，如果明天再不把學費交清，便要把我開除了。

亞民：（不語）……

朝川：爸爸，家裏這麼窮，我想不讀了，我想……

亞民：（不讓他說完）孩子，我對不起你，使你受到委屈。但是，無論如何你得繼續讀下去，爸爸明天拿錢給你還去。

朝川：（半信半疑）真的嗎？

亞民：爸爸和你講話還有假的嗎？

（朝川歡喜的靠在父親的身邊。）

亞民：（忽然想起）蓮，時候已經不早了，可以開飯了吧。

亞蓮：（悲哀）民，我們今晚又得挨餓了。

亞民：（驚奇）甚麼，米缸裏又沒有米了嗎？

亞蓮：兩天前便完了，家裏又沒有錢。後來沒有辦法，只好向隔鄰王媽借了四斤米，勉強維持下去，滿以爲你今天可以領到薪水，好去買米了，那裏知道那筆錢竟落了空。

亞民：唉，你爲什麼不早點說？

亞蓮：可是！家裏真的沒有錢呀，說了又有甚麼用呢？

亞民：沒有錢便想辦法呀，難道就這樣挨餓嗎？

亞蓮：剛才，英兒還喊着要吃飯，我只好拿點餅干給她吃了。還有利兒的牛乳也完了，剛才哭過呢！這孩子真可憐，小小年紀便得挨餓了。

亞民：（焦急，忽站起）唉！你這人真是不通氣的，家裏鬧得這樣子，還不早點跟我說。你知道，我們挨餓是不要緊的，但是，可不能讓孩子們挨餓呀，就是沒有辦法也得想辦法的。

（亞民悶悶的踱着，在沈思着甚麼似的，舞台又告沈默。一會，朝利的啼哭聲打破了沈默的氣氛，亞蓮忙至搖籃邊哄騙孩子，亞民顯然被孩子的哭叫聲所苦惱着，心中非常紊亂，時時望着搖籃里的朝利，不覺嘆氣了幾聲。片刻，又坐回原位，臉色非常陰沉，朝利的啼哭聲越來越尖銳。）

亞蓮：（悲傷）民，怎麼辦呢？這孩子已經哭成這個樣子了。

亞民：（站起）蓮，無論如何，我不能眼看這小生命被餓死，我得出去想办法。

亞蓮：可是，你到那兒去想办法呢？

亞民：（自信）我自會有我的辦法的。

（忙開門欲出，這時房東出現於門口。）

房東：（奸笑）葉先生，你回來了，真是巧極了。

亞蓮：（忙迎）噢，陳太太，你請坐，他回來了好一會，正想出去呢！（朝利又哭，朝川來照顧。）

房東：（坐下）唔，葉先生，我是要來收房租的。

亞民：……………。

亞蓮：（哀求）陳太太對不起得很，今天實在沒有辦法，請你再延長幾天吧。

房東：葉太太，你簡直是開玩笑，剛才你不是說葉先生回來就還清嗎？現在葉先生既然回來了，我看你也不必再賴了。

亞蓮：陳太太，不是我們不肯還清的，實在是沒有辦法，我以為他今天領了薪水回來，便可以還給你的，那裏知道廠主不發給薪水，你叫我們從那裏拿錢來還呢？

房東：笑話，廠主發不發薪水關我甚麼事，我又不是廠主。我是這兒的房東呀。反正月到了便得交清房租，我那里有這許多功夫來管你們的閒事。

亞蓮：陳太太，我求求你，再展期幾天吧，我們遲早總是要還的。

房東：不行，今天非交清不可，你也欠，他也欠叫我吃甚麼呢。葉太太，如果今天不交的話，你們便得給我滾蛋，那時，不要怪我無情了。

亞蓮：陳太太，你就不能……

亞民：（氣憤）蓮，廢話少說了。（對陳）陳太太，你不要在這里作威作勢，房租的事，今晚上交清。你也不必下逐客令了，我們自己會搬走的。

房東：那很好，葉先生，這是你

親口答應的，以後，不要見怪。

亞民：（堅決）自然，我葉亞民雖然窮；但是，我講一句算一句，你等着瞧吧。（大踏步下）

房東：（站起）葉太太，我不打擾你了。

亞蓮：陳太太，不再多坐一會嗎？

房東：不必了，葉先生既然答應了，我也不必在這兒等他。

亞蓮：陳太太，剛才真是難爲了你，請你不要見怪才好。

房東：（奸笑）……………（搖擺下）

朝川：媽，我到外邊散步去。

朝英：媽，我也去。

亞蓮：好，你們就出去一會，等你們的爸爸回來了，就回家。

朝川：我知道的。

（朝川和朝英下，亞蓮照顧朝利，忽有敲門聲，亞蓮莫不關心）

亞蓮：請進來。

（盛利着唐裝，嘴含雪茄，頭帶帽子，神氣活現上）

盛利：（觀察了一會）噢，葉太太，你一個人在這兒嗎？

亞民：亞民兄可還沒有回來吧？

亞蓮：唔，周先生，是你啊，我以為是別人呢？請坐請坐，阿民回來過了，剛出去一會，你有甚麼事嗎？

盛利：（坐下）唔唔，沒甚麼，沒甚麼的……不過，有一件事要和民兄談談。

亞民：（忙迎）噢，陳太太，你請坐，他回來了好一會，正想出去呢！（朝利又哭，朝川來照顧。）

房東：（坐下）唔，葉先生，我是要來收房租的。

致逃難現實的文人作者先生

· 鍾 ·

小文牛先生：

謝謝你底嚴格的指教與批評。我將盡心學習寫些不「逃避現實」的東西，同時還希望你多多原諒我底寫作經驗的淺薄，因為我只會寫些自己親眼看過的，親耳聽過的，和親身經歷過的！不過，大作裏有一段，寫說：「人生在世界上只不過是短短幾十年的光陰，我們又何必去得罪人家呢？」先生硬說這段話是我向你面陳的所謂「寫作態度」。其實，我記得有一次，曾對人講過：「人生在世界上只不過是短短幾十年的光陰，我們又何必隨便去開罪人家呢？」這是我「待人態度」，絕非我的「寫作態度」。而，先生將這些話歪刺地「張冠李戴」，相信是當時沒注意聆聽我的整段談話吧！不瞞你說，先生！我興味地寫出些不像樣的東西來，也不知「得罪」過多少人，實在談不上甚麼「安份守己」，慚愧，慚愧，非常慚愧！

假如，先生若推說，大作裏的那位寫過「不是傳奇」的「姓鍾」的，不是指我的話，那麼，先生你就難免有一狡辯之嫌。而要是剛巧另有一個「老鍾」也會寫過「不是傳奇」和說過那段那麼相似的話，這才真正是一樁「不是傳奇」的傳奇哩！

末後，我還想知道，先生的真實姓名和住址，待我日後有機會好登門拜訪，求教。你大概不會叫我失望吧！順此敬祝

大安！

（來文照登）

鍾。謹上。
一九五四·四·

定閱單

定 期	附 款	住 址	定戶姓名
自 期 至		中文： 英文：	
期 止			

定 價 三 角

三 六 全
月 月 年
： 月 年
： 月 年
： 月 年
元 元 元
八 五 角
角 角 元

本刊稿約

（一）我們歡迎文藝創作（如論文，散文，雜文，詩歌，小說，傳記，戲劇，劇評，歌曲等。）和翻譯作品，但譯稿必須附上原文或註明所譯書籍的名稱。至於本刻，漫畫，素描等作品，亦在本刊搜羅之列。

（二）所有來稿，概用稿紙謄寫清楚。

（三）請於稿末書明真實姓名及詳細通訊處，發表時的筆名聽便。

（四）編者對於一切來稿，有刪改的權力，如不願刪改，請預先聲明。

（五）稿件如欲退還，必須附寄貼足郵資的信封。

（六）來稿逕寄：星洲密駝律一七二號耕耘出版社，
The Cultivator,
172, Middle Road,
Singapore-7.

（七）作品一經發表，當奉具稿酬。

肉乾肉絲

(美) (珍) (香)

南島著名

號一十七牌門(讓班路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625 五二六四三: 話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製
採用最滋養豐富原料焙
製香脆肉脯肉乾肉鬆等
氣味芬芳清香適口焙煉
得宜久藏不壞較他家
誠有天淵之別用以餽贈
親友又為最高尚之禮品
如蒙惠顧請認明「美珍
香」獨家製造招牌為記
外埠函購壹磅起碼先將
貨款滙來列明地址由郵
奉上決不有悞也

美味可餐肉乾絲

珍饈佳品最相宜

香脆爽甜堪適口

號譽星馬衆皆知

美珍香披露

王影相用品公司

：營專

，機相名著界世

料藥、林非、紙味

及以

具用影攝他其

號六十四牌門律沙峇士拉勿坡嘉新：址地

57622：話電

紙： | 的 | 愛 | 界 | 學 | 來 | 及 | 新
報 | 讀 | 最 | 生 | 亞 | 馬 | 市

新報

版出六，四，二逢每

A 號八五一街絲絲市新：址地

九三七一：箱信 七五一六：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157.

P. O. BOX 1739.

言論公正

新聞翔實

副刊精彩

版式活潑

建立健康理論

反對色情文化

定價

每份一角五分

每月一元八角