



耕

耘

19



# 目錄

把青春獻給祖國.....	(封面)
從前沒有人到過的地方(木刻).....	永泰(一)
論「阿Q」正傳(文藝理論).....	馬椰譯(二)
蛇與蜂(寓言).....	海鷗(六)
掙扎(小說).....	楓川(七)
母親的真情(散文).....	杜平(十)
給一位馬來兄弟(詩).....	砂耶(十四)
婦女運動家——蔡特金(人物).....	沙虹(十六)
我對「沈郁蘭同學」的意見(筆談).....	諸家(十八)
土地，我的愛(散文).....	馬力(廿一)
美麗的生命(詩).....	靜波(廿二)
一個平凡的故事(報告文學).....	懷偉(廿四)
新語絲(雜文).....	明之、巴揚、君、司馬照、夫、烽(廿六)
廣場.....	白愁等(廿八)
編後話.....	(封底內)

出版兼發行：耕耘出版社  
 通訊處：124, Sophia Road, Singapore, 9.  
 承印者：文化印務公司

從前沒有人到過的地方（木刻）

永泰作



## 從前沒有人 到過的地方

馬達推動着時代的列車

第一次向着大自然進展

人民的力量

從平原到高山

克服了大自然

新生的吼聲

震動了兩旁

連馴服的動物

也投着驚奇的眼光

• 維青 •

# 論「阿Q正傳」

• 馬椰譯 •

阿Q是某種心理狀態的典型，阿Q精神的化身。魯迅爲了具體表現他叫做「國民劣根性」的特性，在混合成的人物阿Q身上集中了所有階級中的不同的阿Q主義。

這是論及阿Q這個人物的類型和思想時，必須記住第一點。接下來，我要研究魯迅，這位現實主義大師，怎樣處理他的主題。

阿Q不是一個靈魂，他是一個活生生的人；他所處的不是夢幻的世界或是仙境，而是辛亥革命時代的真實的具體的農村社會。作者不但賦予這一小說以高度的思想內容，而且還創造了許多活潑生動的形象和場面。在他通過個性刻劃創造典型的過程中，他曾深入地觀察了複雜的社會生活關係，因此，他所刻劃的個性是典型的，而通過典型表現的思想，也不致經過個性刻劃而受到削弱。另一方面，這些典型的個性卻不是抽象的，他們都是有着階級特徵，同時又保有個人的特性的活的形象。總之，即使將阿Q這個人物當作一個浪蕩的貧僱農的形象來看，它也是生動的，典型的。作者不但生動地描寫了這個浪蕩的貧僱農的日常生活，而且通過它，我們還可以看到整個實際社會關係的面貌。阿Q對屈服或反抗的自我鬥爭，反映了農民與他們的壓迫者的鬥爭；他的命運，就是當時的貧僱農的命運。當魯迅創造這一傑作時，他尚未具有階級觀點，然而，他深刻地，清晰地以及全面地描敘了辛亥革命時代鄉村居民的階級關係及其真實情況，在這裏，魯迅刻劃了真實的農民，剖明了農村生活和社會鬥爭。

雖然阿Q這個浪蕩的貧僱農可以算得上是一個阿Q主義者，他與阿Q主義之間也可以說是有區別的。這就是說：阿Q體現了一切獲取「精神勝利」的手段，一切自我欺騙，以及一切奴隸的失敗主義。（這些，我在下面將要討論到。）但是，要阿Q担負造成這一切的責任，卻是很不公平的。因此，阿Q與阿Q主義雖然可以算得是兩位一體，但同時，我們必須把他們分開來看待。

魯迅將這兩者分開而又連結起來。讓我們分析一下他是在什麼基礎和怎樣的關係上這樣做的。假如我們能够首先確定作者的政治觀點，那麼，我們的分析工作就能够比較容易進行，並且，我們亦將能够更好地理解這位偉大的思想家和作家的著作和思想底特色。

我們不必在這時候討論阿Q底社會身份。問題是：什麼是阿Q所體現的那種我們通常叫做阿Q主義底精神？

鄙視自己並蔑視別人；一種容易忘記被侮辱的機能；用「精神勝利」來安慰個人的失敗；受強者欺負和侮辱後慣于向弱者洩憤；——所有這些，都互相交綜着，但最主要的是運用「精神勝利」。

像這樣的「國民劣根性」，實在是一種真正的奴隸性，自然，這種劣根性是可以是一個浪蕩的貧僱農身上發現的。這個貧僱農在滿清時代實際上是奴隸。尤其在鬥爭和失敗的時候，他飽受無窮止的剝削，壓迫，侮辱，鄙視和虐待。然而，一旦魯迅發現，創造並指出這樣的人物之後：阿Q主義馬上成爲家喻戶曉，這就表明了阿Q主義必然是一種極普遍的特性。

魯迅並沒有從新的觀點來研究這種「國民劣根性」。但它自然是舊社會的產物，反映着封建，半封建

社會的社會鬥爭。

我們所應當研究的，並不是魯迅是否具有新的觀點，而是他是否成功地揭露了中國封建，半封建社會的現實，以及這「國民劣根性」是否廣泛散播着和有着深刻的社會意義。

我們對這的答覆是肯定的。魯迅完全成功地暴露了封建，半封建社會的現實，尤其暴露了在那樣的社會里的黑暗統治與外來野蠻侵略的真相，他所指出的以各種各樣的形式存在于所有階級中的「國民劣根性」，是具有廣泛的社會意義的。（按不同的形式可以看出它的階級本質。）

它既然散播得如此廣泛，自然還有它底長遠的歷史淵源。

這種以各種各樣的形式存在于所有階級中的「國民劣根性」，是長期封建專制統治·外來侵略，以及革命鬥爭屢次失敗的結果。

魯迅在他底雜文中清楚地說明了這一點。在他的分析中國歷史的大量雜文中，他指出：中國人民經過數世紀的封建專制統治和外來侵略，物質和精神所遭受的損傷，達到了可怕的極點。這一論旨貫串在他所有的創作中，但最簡明扼要的記述，大約是在他的「灯下漫筆」這篇雜文中。在這篇雜文里，魯迅敘述了中國人民長期地在專制主義和野蠻侵略下生活，是「想做奴隸而不得」或「暫時做穩了奴隸」。

魯迅証明了中國人民在過去從來沒有一天能過像人的生活，在所謂「太平時代」，他們被封建主子奴役着，暫時做了奴隸，而這還算不壞。在「動亂時代」。他們甚至連做奴隸，做牛馬都不能，古語說得對：「寧為太平犬，莫為亂離人。」當野蠻的侵略者成為征服者和統治者時，中國的封建統治者也淪為奴隸。但那時，他們不惜屠殺和犧牲人民，企圖以這種所謂「華胄文化」博取外國主子的歡心。

這就是魯迅証實了的長期封建統治與外來侵略的歷史。我們不能否認他的斷言的正確。

然而，對中國原有的統治者說來，侵略者的勝利意味着失敗或甚至比失敗更慘。當他們成為奴隸的時候，他們往往顯得比任何人都馴順。下面的話是很好的証明：「文化業已墮落」，「只有蠢夫才保持骨氣」。更好的証據是這一事實：最後驅逐一切外來侵略者的是人民，而不是他們的先前的統治者。不過，失敗後，先前的統治者尋求慰藉，尋求一些足以自欺欺人的東西。他們找到的，便是奴隸的失敗主義和屈服。這就是他們精神上「轉失敗為勝利」的手段，也是獲取「精神勝利」的標準方法。

因此，這種奴隸的，或更確切地說，這種阿諛的失敗主義，最初是屬於統治者（皇帝，官僚，地主）的。它的精髓——獲取「精神勝利」的手段底光榮和「版權」——也是屬於同樣的失敗了的統治者。這就是魯迅在他所有的作品里告訴我們的東西。

這是完全正確的。一切失敗主義和投降主義，一切賣國行為和「與其讓奴隸統治，毋寧受治于外來侵略者」的賣國政策，一切對外來侵略者的投靠，一切對外國人的諂媚，以及一切買辦思想，都是同一事物的各種不同表現。

所有這些，都有他們各種不同的辯護，都有他們的自欺欺人的方法，以及他們爭取「精神勝利」的手段。

統治者的狹隘的愛國主義是用來壓迫國內少數民族以及在失敗時自慰的，因此它沒有任何真正的民族自傲或實在的自信。

統治者的失敗主義和欺詐的「精神勝利」不僅關係着他們本身，它對人民和國家有極大的危害。因為

統治者不但用它來自慰和自欺，同時還應用它來欺騙和壓迫人民，並削弱他們的鬥志和壓制他們對侵略者的反抗。

因此，偉大的民族英雄，人民戰士，我國文學先鋒的魯迅，必須指出這種有害的東西，並無情地打擊它。

在當時，魯迅雖然沒有顯明的階級觀點，他的分析是符合歷史事實的，也是清楚的和正確的。他首先指出：這種思想毒素是來自封建或半封建的統治者及它的僕從的。這種正確的分析 and 判斷，事實上也就是階級觀點，魯迅既然代表着人民無情地打擊這些毒物，他的立場也就是堅定的和顯明的。他代表着我國以及我們的勝利的人民的偉大前程，他預告了奴隸的革命和解放，他剷除了荊棘，為新事物開闢了道路，他為了一個新的中國而戰鬥。這就是這位偉大的中國文學革命先驅者底戰鬥精神和階級立場。（雖然當時他的立場不是工人的或農民的，而是革命的小資產階級的）

這樣，客觀上，魯迅代表着新生的，上升的階級，而主觀上，魯迅表現出他絕不妥協地敵視着他所攻擊的階級，「對它的滅亡並沒有感到任何惋惜。」在這一點上，他不但和尼采有所區別，即使和果戈里也有所區別。尼采為了他出身的資產階級的衰落而悲傷，果戈里同情他出身的地主階級。

這就証明了這位先進的思想家、人民革命的作家底思想的深刻和卓越，他的觀察的銳敏。魯迅運用他的概括能力，將一切封建、半封建統治階級及它的僕從的失敗主義和獲取「精神勝利」的手段，集中在阿Q這個典型中，然而，我們卻不會因此將兩者混亂起來。這是由于魯迅對浪蕩的貧僱農阿Q和阿Q主義者，有着截然不同的兩種感情。因此，在阿Q身上，我們看到了阿Q主義的各種不同的形式，卻絕不會感到它們是一個浪蕩的貧僱農的特徵。

這些還是次要的，更重要的是阿Q主義的另一方面。它所以顯得更重要，是因為它更密切和更痛苦地關聯着阿Q本人。

當魯迅分析中國的封建統治和外來侵略的歷史，描敘着人民的農奴地位時，他同時也分析和描敘了長期以來的人民的起義和鬥爭。在他的早期作品中，他往往通過描寫統治者來達到這一目的。然而，即使在這樣的作品里，人民的鬥爭和魯迅對祖國的堅強信念，仍放射着燦爛的光芒。在他的後期作品中，這一點表現得更明顯了。魯迅通過描寫統治者和人民雙方，清楚地向我們揭示：過去，在封建與外國主子統治下，像奴隸或待宰的牛馬一般的中國人民，會英勇地起義和戰鬥。魯迅進一步指出，正因為有了這些被奴役的人民的起義和鬥爭，中國才保存了它的信心，它的信念，它的大無畏精神，以及它的頑強。這些都是很清楚的。

但是，魯迅還告訴我們，歷史上一切被壓迫的奴隸的接二連三的起義，都遭遇到屢次的失敗。失敗能夠加強人民的決心和鍛鍊他們的性格，但它同時也可以造成失敗主義和自欺的「精神勝利」。這也是不能否認的。

所以，壓迫的歷史就是阿Q主義產生的真正歷史。阿Q主義是由鮮血養育成的。它意味着人民遭受苦難，魯迅遭受苦難。然而，無論魯迅怎樣憎恨它，他必須無情地打擊它，因為它是奴隸的失敗主義。但是，奴隸們——人民——必須拋棄失敗主義，即使他們失敗了，他們都必須繼續戰鬥，直至他們不再是奴隸。

人民應該認識他們的戰鬥傳統，應該認識他們的勝利的前程，但是，他們也應該認識他們的缺點。這就是爲什麼這位先驅者魯迅必須嚴厲地批評阿Q，以及鞭撻阿Q主義的緣故。

這里，我們接觸到魯迅的早期思想的一個根源。我指的是所謂「個性解放」和「改造人民個性」。我們都知道，魯迅早期的唯物思想的理論基礎是達爾文的進化論，它的社會基礎是中國人民的革命鬥爭。從自然淘汰的理論，魯迅引伸了他爲人民革命和祖國而服務的思想。他的邏輯是：如果中國人民要在自然淘汰中生存的話，他們必須是強壯和優美的個性，因此，他們的個性必須得到解放，必須重新改造。如果把這個當作革命道路來看，它是跑不通的，因爲它本末倒置。不過，在當時，這一解放與改造人民，喚醒他們起來鬥爭的思想，加上魯迅的戰鬥精神以及他對人民的同情，最低限度是一個進步的革命的任務。一個智識份子，在當時把這個當作他對人民應負的責任，並全心全意去實踐，實際上就是從事着光榮的思想啓蒙任務，而這正是魯迅當日所做的。我們全都承認他對革命的貢獻，對他沒有任何非議。同時，從他的改造國民性的思想，魯迅很快就進步到社會改革的，把舊社會中的弊害根除掉的思想。雖然當時他還沒有階級觀點，但這毫無疑問是向新哲學思想跨進了一大步，因此，他的思想基礎比以前更堅實、他的戰鬥也更有效。這就是魯迅在五卅運動期間，他創作「狂人日記」，「阿Q正傳」及其他傑作時的思想狀況。他這時的思想特色，可以從他當時所有的小說和雜文中明顯地看出來。

我所以敘述這些，是爲着方便說明有關這本小說的幾點。第一，在這本作品里，魯迅仍然在尋找着「國民劣根性」。他在人民底奴隸的失敗主義和運用「精神勝利」中，找到了這個可憎的阿Q主義，而給了它們以猛烈的鞭撻。

第二，魯迅已經從注意「國民性」，變爲更加注意暴露舊社會的醜惡。因此，他銳敏地，透澈地和正確地指出阿Q主義的歷史根源和社會本質，同時，我們還能清楚地看到人民被壓迫和阿Q主義產生的歷史。魯迅對人民的壓迫者的憎恨，遠比他對人民的缺點的憎恨來得強烈。所以，在這本作品中，魯迅熱烈地希望農民，希望浪蕩的貧僱農阿Q覺悟起來，此外，他還號召着進行社會革命。

第三，我們或許會問：爲什麼這位現實主義大師不選擇其他的人物，例如普通的官僚，外交官，地主，書香世家子弟，一些成功的買辦或作家，以及一些教授或學者呢？這些人都具有大部份阿Q主義的特點。爲什麼他偏要選擇一個叫阿Q的浪蕩的貧僱農呢？自然，正如果戈里的「死魂靈」或岡察洛夫的「奧勃洛摩夫」（註）一樣，魯迅選定了這樣的一個人物，能造成一個完美的形象，也能給社會以巨大的影響。不過，我以爲這是由于魯迅有着革命思想，他極端關心人民，堅信革命的成敗是靠農民決定，靠他們是否覺醒的緣故，因此，他將視線轉向農村，此外，魯迅少年時會接觸過農民，這使他更關懷他們的命運。所以，魯迅有着農民的希望，願依靠他們。他關心他們，深切同情他們所受到的不平等待遇，要求他們起來戰鬥。正由於這樣，魯迅很不耐煩地和痛苦地對待他們的缺點。這就是他對阿Q的感情混雜的原因。他熱愛着這個受剝削，被壓迫，受到不平等待遇，受騙的，但基本上保持善良的浪蕩的農民。但是，這個農民的麻木無知激怒了魯迅，他痛恨他的落後：尤其是他忘記敵人的方法以及世代傳下來的獲取「精神勝利」的手段。魯迅這樣的態度是能够激勵阿Q和像阿Q一樣的人起來造反的。因此，魯迅把阿Q主義——在奴隸暴動和人民革命時是失敗主義，它的精髓是運用「精神勝利」——加在這個貧僱農身上，認爲這是必須嚴厲批評的第一個人民的缺點。他的目的是深刻和銳利的。

正如前面所說過的，雖然魯迅把失敗了的統治者的阿Q主義加在阿Q身上，我們不會把兩者混亂起來。但是，通過這樣，人民能够更好地認識他們的缺點的嚴重性。因此，魯迅清除了他們從敵人得來的有害的影響。這些，也是和一位先進的思想家，戰士和政論家的精神完全符合的。

此外，魯迅把阿Q放在辛亥革命時代，反映了這次革命失敗的經驗教訓。這指示着魯迅的現實主義是在替中國革命摸索着道路，它和革命現實有着密切的聯繫，辛亥革命的經驗教訓是；它的失敗是由于農民還沒有覺醒，他們還沒有意識到自己的地位，而偽裝革命的有產者則不需要農民，甚至幫助還沒有被動搖的封建勢力槍斃像阿Q這樣已覺悟的農民。這就是基本的歷史經驗教訓。所以，「阿Q正傳」可以當作是一篇具有深刻意義和現實內容的政治論文。

自然，魯迅起初過低估計了農民的革命性和革命力量，甚至表現某種懷疑和悲觀，這是魯迅早期思想的一個缺陷，也反映了在這個作品里。不過，他對農民的覺悟性的迫切的希望，以及他對革命的信念是可以彌補這一缺陷的。而且，他對農民的革命要求和前途有着極大的信心，絕不放過任何打擊中國封建統治的機會，為農民革命鋪設道路。

這就是我對阿Q和魯迅的思想及態度的理解。同時，我認為這本小說是現實主義文學的，一個傑出的里程碑。雖然它還不是新現實主義文學，但却是古典批判的現實主義的一個偉大的躍進，代表着革命的現實主義和它的新發展。而且，它包含着先進的思想家，戰士和政論家魯迅的特色，以及他的偉大的概括能力和卓越的藝術手腕。在思想上，它是深刻的；在藝術上，它是卓越的。

感謝普洛領導的事業的勝利，現在阿Q和阿Q主義已永遠地一去不返了。但是，魯迅對革命的貢獻，以及他的傑作將永遠在中華民族歷史和中國文學史上放射光芒。

（註）岡察洛夫（G. A. Gontcharov 1812—1891）是俄國小說家，「奧勃洛摩夫」是他的代表作。這作品問世以後，在俄國激起了很大的波浪。——譯者

一九五五

（譯自「The True Story of Ah Q」）

## 蛇與蜂

（寓言）

一羣野蜂正在樹上建築蜂巢。牠們匆忙與興奮地在樹枝間來回穿插，嗡嗡的聲音把那一部份樹林的靜寂撕碎了。一條蛇經此巡視而對這點大表不滿，說道：

「第一點，這是最愚蠢的事。正如一位聰明的政治家說過：常在騷擾中的國家是不可能得到安寧的，要不是外患，就是內爭，或者至少有茶杯中的風波。所有這一切都是糊塗的。」

「第二點，這種集體行動的習慣是在如此不好的情景中。你們的行動簡直太越軌了，目無秩序，全部的公民都變成大盜了，也沒有一個人可代表全民！我不能容忍一切。」

這條蛇是一個自命的國際警察，散佈這種主義也是牠的義務。于是牠即刻爬上樹去，一心一意要先毀壞正在建造中的蜂巢。

但是突然間牠轉回頭去，滑下樹來，又在地上溜走了。牠被迫急忙地衝進荊棘叢中，因為羣蜂還是蜂擁在牠的後面。





· 楓川 ·

——天越黑暗，愈接近黎明——

(一)

夕陽的餘輝，照射着黃昏的「卜干」。這一帶的景色，愈顯得荒涼。沿着紅黃色的小道，幾十間「豬寮」似的亞答屋，漸漸被昏黃吞蝕了。

阿順嫂在蒼茫的小徑上，挑着笨重的「菜担」，向着靠近「卜干」的一間破舊的亞答屋走來，平時阿順嫂在四點多就「收攤」了；今天生意太冷淡，才遲點回家。「菜担」裏剩下十來斤「永菜」，和一些雜亂的「久菜」。這些存着的菜，只有一條路：餵豬。

像跑完了長途競賽的選手，阿順嫂卸下了「菜担」，長吁了一下。賣「鹹魚」的烏龍；看見阿順嫂回家，關心地詢問着阿順嫂今天生意的狀況。

「恩……今日初八，晚上，拜「天公」，又無「生理」……連「永菜」也賣不完……」阿順嫂一面整理雜亂的「久菜」，一面嘆着氣。今天初八，晚上拜「天公」，本來生意應該比平時好

些；但是一年比一年冷淡。這種不景氣，致使生意不振，是意中事。

「今晚拜「天公」，「生理」又唔好，實在真艱難「搵食」……」烏龍搖着頭說着：「我的鹹魚也是一樣，艱難「搵食」，「生理」唔好沒法子……」

阿順嫂沉默着，那副綉紋的臉龐，似乎朦朧蓋着一層不安的陰影，是那末憂鬱。烏龍吐了一口

痰，打破了寂寞的氣氛：

「阿順嫂，你的厝稅還了沒有，我的昨天才借了亞狗的十多扣，去還了。下個月又要來了……又要厝稅了……」

「你說「厝稅」？」阿順嫂恍然大悟。

「你忘了，今日三十一號了。」

「哦：我忘了，」阿順嫂吞吞吐吐地說：「真衰！「生理」唔好，「鐘」賺唔着，恩……」烏龍想起了在「老君厝」的

阿順，帶着安慰的口吻說：

「阿順這幾天病好點沒有？」

「阿順的病？」想起了阿順，她更加傷心。

「真無福氣，命唔好……」烏龍同情地爲阿順惋惜。

阿順嫂低着頭，想着病了一星期多的丈夫。阿順在「老君厝

「的醫葯費花去了五十多塊；而阿順嫂自己賣菜，得利有限，除了賣菜外，她還養豬，以彌補費用。秀月（阿順嫂的妹妹）今年才十五歲，每天得養豬啦，管理家務，忙得不可開交。他們就在多難中度日子。」

「阿順病在『老君厝』一日要五六扣費，叫我向誰拿？我自己唔敢食飯，糞粥來吃……噫，命……。」

「你有去『老君厝』看他嗎？」烏龍抑不住對老友阿順關懷的感情地問。

「起先我去二次，現在沒有時間去了……」阿順嫂痛苦地回答烏龍。她因為每天從天沒亮就忙到晚上，抽不出時間去看阿順，自己覺得很對不住丈夫。然而「生理」沒做又不行呀。

洗好了「菜担」，阿順嫂趕去吃稀粥。烏龍再三地說：

「厝稅唔好忘了呢。」

「哦……我知道了……」阿順嫂慌忙地回答，瘦小的背影，消失在昏黑的亞答屋裏……

## (二)

阿順嫂今年已經三十多歲了，說起她的遭遇，縱使是銅鐵鑄成的人，也為她洒幾滴同情淚。

三年前，阿順和她及一女兒住在巴東靈仔（在吡叻）的小鄉村裏。那當子，她跟阿順在火車

站附近開一間「菜店仔」，賣些日用品及生菓之類渡日子。起初生活還可以渡過，安然地做生意。

日子在忙碌中渡過了一年。生意越來越走下坡：顧客不是「欠賬」，便是少買，弄得他們非常不安。這種不景氣全因膠錫慘跌，個個「甘光」裏的工人都窮。

「錫礦又要裁員了……」

「膠價一天天下，工資一天天少……噫……怎樣過日子……」

這些嘆息充滿着整個「甘光」，人人都盼望着生活轉好。但是由於膠錫價錢不漲，經濟幾乎宣告「破產」，不是某錫礦自動收盤，就是某膠園不請割膠工人。巴東靈仔這小鎮的命運，操在膠錫的手，這樣過了幾個月，每個人都叫苦連天。阿順一家也不例外，雲玉（阿順女兒）才十六歲，受教育的權利被經濟不好剝奪了。在阿順意識中，十六歲的女孩子應該在家中幫父母工作，加以生意遠非昔日，就使雲玉輟學了。

日子在悵悵中，像蝸牛似地爬着。生活一天比一天惡化，阿順的「菜店仔」，顧客越來越少。「烏當」（欠賬）的，尤以馬來人最會「烏當」。阿順爲了挽救

這惡劣的局面，就跟阿順嫂商量對策；結果決定寫一張紙條，上面寫着：現銀交易。然而這辦法起不了什麼作用，「烏當」的人並不減少。最近從金保調來的「甚麼隊伍」，個個背着槍，威風地在甘光裏橫行；看見少女，就以查「身份証」爲藉口，調戲她們。這種風氣帶來了悲哀，弄得「人心惶惶」。年紀較老的人每每搖頭道：這種行爲跟禽獸有什麼分別！

整個甘光陷入緊急狀態中，晚上出來的人比往日少了。

這天晚上，已經是十點多了，阿順正在記賬，外面來了幾個「甚麼隊伍」的隊員，像日本軍般地闖進阿順的「菜店仔」。

「亞峇哥，要「交關」甚麼？」阿順認得其中一個是「華人」，就操福建話說。

「烏狗蜜一支來！」那個像命令似地說。

「洛古林馬加司（香烟五支來！）一個用巫語說。

「蘭地利，沙呀安卡（等一等，我拿。）阿順以爲可以賣幾塊錢，就拿了一支烏狗蜜和五支「紅貓烟」給他們。

「地甲林馬密亞（三個五的）！一個巫人叫阿順換香烟。

「阿拉！阿拉（有的，有的）！阿順換「三個五」的香烟

給他們。

於是他們邊吃邊談，似乎忘了他們今晚的「任務」。喝完了烏狗蜜，幾個想走了。

「欠賬！」操着華語的一個說。

「欠賬？『多隆』『沙因』你的名在部裏。」阿順叫他簽名在部裏。

「又要『沙因』？我，你不相信？哼！我是『公班衙』的人，你唔認識？」那個怒了。

「唔是不相信，這是照手續呀！」阿順向他說明白。

「手續？我是……你唔知死！去找紅毛說！哼！令伯幹令母！」那個獸性大發，打着桌子大聲地罵着。

阿順從房裏走出來，哀求地說：

「請多隆，唔對慢慢說……」

幾個甚麼隊伍的隊長，不由分明，把阿順的餅乾，糖菓等丟到地上。那個大聲地威脅：

「你不聽，令伯給你吃『烏豆飯』！」

拍！拍！阿順的雙頰被打了一兩下。他們若無其事地向街上走去。

阿順受了這種侮辱，唐類地坐着。阿順嫂低聲地咒罵着：

「死天壽將來死無人知！」

「總有一日，令伯……」阿順沒接下去，因為怕惹來更多的麻煩。

吃東西不給錢，隨便打人，在這多難的甘光裏是屢見不鮮的。這種現象在住慣了這裏的人看來，是平常不過的。

### (三)

痛苦跟阿順他們結了不解的緣。正當人們在受難中，又帶來了不幸：

巴東靈仔靠近火車站附近一帶的居民，除了馬來人外，每個都接到「羅地士」(Notice)，令所有居民一星期後離開這裏。這種不幸，立刻引起議論紛紛。

「我的店頭完了……」  
「嗯……命唔好……」

今後搬去「新村」住，「生理」免做了……

阿順幾乎昏了過去，他的心像被毒蛇噬着，悲痛。

當夜，鄰居們三三兩兩地集在一起，憤怒底控訴展開了。

「我幾年來的心血完了……」  
「生理」免做了……  
「嗯……去新村就像坐『腳古間』一樣苦……」

唉！「南成『菜店仔』的頭家愁着臉說。

「一星期後才搬，我想『公班衙』會准我們的……」阿順嫂幻想地說。

「過一禮拜？」失業了一個月的豬搶着說：「哼！『公班衙』管我們去死！這是『羅地士』，不能改期的呀！」

「嗯……我給人『烏當』幾百扣，不是『記在壁』？我又欠太平某雜貨店二百幾扣，怎樣還人？就是連我的『菜店仔』還人家也不够，嗯……真落難……」阿順哭似地說。

「命唔好！天公唔多隆……慘死……」阿順嫂絕望地嘆着。

搬去新村只有更痛苦，割樹膠也不能自由，做錫礦的工人越受苦。新村裏的悲慘，是多麼使人懼長。男人的生命是沒有保障的；婦女的安全最受威脅，常有遭遇不幸。這種種可怕的事實，早已使人不寒而慄。

「去住新村最『甘苦』的呀！糧食沒足，做工又不能太遲，大人不要緊，小孩才不『打限』啊！」從怡保郊外某新村來的亞安說。

「唉……日本時期我都渡過……現在更『甘苦』了……」賣生菓的九千哀訴着。

「你們唔知呀！我住過新村，」亞安苦訴着：「單做工就真『甘苦』，一日出去三『支抽』」

外的錫礦工作，不准帶多點米去。有一次，住我隔壁的靈仔多帶一斤米出去，被兵查着，抓去坐

# 母親的真情

• 杜平 •

記得，在幾年前，母親和我曾經大哭一場。那次，是我第一次離開母親，也是母親第一次讓我離開她讓我升學去了。

本來嘛，母親應該要為自己的兒子去升學，而祝福他的前途，是用不着哭泣的。至於我自己，也應該有了升學的機會，而為自己的前途感到歡欣鼓舞，也用不着哭泣的。

可是，不知甚麼緣故，在我離開母親的那一天，我們兩人卻哭起來了。而且，哭得那麼傷感。

這也許就是人與人之間的感情吧？

幾年以後，我終又回到母親的身旁了。

親友們都注視着我們，羨慕母親的幸福，常常恭維着母親：「平兒的媽，你的操勞可沒有白費，已經把孩子教養成人了。這下，你可以過安祥的日子，享福享福了。」

母親得到這些讚語，心底實在感到驕傲，終日暗自喜。然而，母親的歡樂却給我帶來了煩惱。我怕，我怕有一天，她的夢幻破碎了，會使她的歡樂變成痛苦，招來不可收拾的難堪。

因為，她的歡樂不是健康的；真正叫她歡樂的日子還沒有到來呢！

要來的時候總歸要來的。

我又要離開母親了。而且，這次的離開，不知要有多少漫長的歲月。這是不能任意空算出來的。

我的心，委實有點不安。我記起了當年的事，彷彿看見母親在哭的情境。

我終日計劃着，安排着和母親告別時說話的材料。我不僅希望她不要哭，同時，還希望激起她另外的一種感情。

首先，我自己是不應該哭的。——不，我是不會哭的。幾年來，現實的熱火，叫我把眼淚收起來了。幾年來，現實的教育，使我理解了愛與恨的真諦；而且，會把愛與恨結合起來，化為力量！

是，不管母親這次會有多大的痛苦，不管母親會哭得如何難受，我總是要離開她的。

靜靜的夜裏，我和母親對着臉坐着。向她告別了。

「脚古間」，因為這樣犯着「魯法」，靈仔就不回來了。……」

「這樣嚴？」阿順似乎不信地問。

「你唔相信？糧食限制呀！如果唔照『魯』走，就會坐『脚古間』。新村的地方真苦呀！有一次一個少年『查某』被五六個兵……唉！講起來真慘呀……」

亞安搖頭道。

阿順嫂想起了怡保不久前發生的輪姦事情，心中增加害怕。新村裏的生活，是多悲慘。

「凄慘！要怎樣過日？……」

「比牛馬還辛苦呀……」

「誰害我們……」

「……」

黑暗中，發出了絕望的聲响

## (四)

「羅地土」到底就是「羅地土」，巴東靈仔火車站附近的一些華人，必需把屋子拆掉。他們扶老携幼，紛紛被趕走，離開了可愛的家。像牛馬般地被趕入比較「安全」的新村去。

阿順一家哭了一整夜，被人「烏當」的錢如石沉入大海，渺茫了。他們不願走向牢獄似的新村，去受無理的拘束與侮辱。阿順嫂的父母在板城住，家境相當富裕；於是他們就決定來板城謀

「媽，我要離開你了。」我顯著笑容，告訴母親了。

「哈，你要離開，到甚麼地方去呢？」她驚愕地問着。

「到我要去的地方。——媽，你應該答應我的。現在，時間叫我不能再有任何的遲疑了。我的……這些事情，過去，已經跟你談過了一些，現在，我更要更坦白的告訴你：……所以，遲疑了，就是對我的責任的辜負，這是我的錯誤，不可彌補的錯誤；如果你不讓我走，那就是叫我去自殺。」

我壓制着激動的感情，慢慢而詳細的將事情告訴母親。希望在這一剎，她會得到更多的認識，並讓我走。

母親聽着我的話，憂傷的臉色，漸漸轉為同情而進入憎恨了。但是，她再做試探式的要求：

「這樣說，你就忍心離開我們了嗎？」

「媽，做兒女的，誰會願意離開自己的父母呢？誰會願意離開自己的兄弟姊妹呢？如今，這種的希望完全是得不到了。媽，誰在離散我們？這是誰在造成這種罪孽？已經是十分清楚了。」

「哦，那你就走吧。——身體要照顧。」

奇怪，母親這次不哭了。而且，話是那麽簡潔，又那麽關懷的答應我走了。

不，這不能說是奇怪，母親這次不哭，是有必然的原因的——幾年來，她見識了許多翻天覆地的事情。幾年來，她也聽見了絡繹不斷的悲慘的叫聲。

這些含着血花的事蹟，自然會使她和幾年前不同了。不只是我的母親變了，世上不知有多少的母親也都變了舊樣。

「媽，我走了。」

母親緊緊地握住我的胳膊，眼孔中放射出慈愛的光芒，向我做最後一刻的凝視。但是，她放手了，用沉痛的，并含着祈望的口氣問道：

「平兒，甚麼時候能够回來？」

「媽，你放心吧。——甚麼時候能够回來，我是不可能告訴你的。但是，你相信吧，我一定是會回來的。」

走了。

母親仍舊沒有哭，她以堅信的聲音，重覆地唸着我的話：「他一定是會回來的！」

生。但是阿順嫂想起了「猶太人」似的父母和自己的身份，就使他們徬徨。因為阿順嫂不是親生的女兒，父母是看不起她的。然而為了生活，只得硬着頭皮希望他們「多隆」。

在這種環境壓迫之下，阿順嫂跟丈夫女兒離開了巴東靈仔。他們帶了一顆僥倖淘金的心，到板城希望能安居。但是冷酷的現實粉碎了他們的美夢：阿順嫂的父母拒絕阿順一家人，說甚麼危險呀，跟山芭來的人住在一起。同時因為阿順嫂不是他們的親生女兒，會損害他們「僑領」的名譽。為了「多隆」阿順一家，他們以五十元算是給阿順做「生意」本錢。

阿順一家只好搬到日落洞「卜干」附近住進答屋。阿順嫂的妹妹本來是住在父母家裏，因為受不起他們的虐待，逃來跟阿順嫂一齊住。一家四口，渡着清苦的生活：阿順做小販，阿順嫂做樹膠廠的女工，她的妹妹秀月跟女兒雲玉在家飼養豬等，生活勉強渡得過。

然而不幸的事接踵而來；阿順每隔幾天，就被「馬打」抓去「烏公」；阿順嫂所工作的樹膠工廠關門了。這種種打擊使他們失去了生存的勇氣，阿順的身體越來越多病，加上生活艱苦，壓

得他們透不過氣。

阿順小販做不得，絕望地呆在家裏，阿順嫂爲了生活問題，忘了「馬打」，去賣茶了。生活的鞭子猛策刺着每個受難的人們。

日落洞本來是個低地，雨一下，整個地方變成泥濘了。阿順所飼養的豬等家畜，不幸的被水淹死了大半，這在一個窮人看來，簡直就是去了半條命。

「嗯……『命理』唔好……」阿順低頭嘆息。

「講起來不應該，」賣鹹魚的烏龍惋惜地說：「公班衙」只會派人收稅，連對面那條水溝也不疏通，下雨後我們就苦了……」

「我前世唔知是罪惡，或是沒有『風水』，這世才受苦……」阿順迷信地說。

「這種生活真正『甘苦！』烏龍挑了鹹魚担，就走下坡去了。

正當痛苦的時候，住在阿順後面的十胡姨帶來了這樣的消息：她說某「有鑰人」要「勾寅」，她要替他做媒。

「你要做媒人，做成了未？」阿順問着。

「我想你的雲玉一定可以合他。他有二輛大『風車』（汽車），幾十依葛樹膠園，椰園——

這個機會真好！」十胡姨開門見山地說。

二輛大汽車，椰園……這在阿順是個刺激。於是說：

「雲玉那裏配得上人家。」

「你不知道，只要你答應，一生就可以享福了。人家是『有鑰人』，聘金至少五千扣給你，

十胡姨施了手段。

「五千扣聘金？」

「還有一座『紅毛樓』住每月三百扣給你開，你到時就免受苦了。」十胡姨說得天花亂墜。

「那個人是誰？」阿順急於知道那個「有鑰人」的履歷。

「他呀？哼！坡底那一個人不認識他，連『紅毛』也跟他來往。他叫福銀，頂有名的人，又少年，又本領！」

「哦哦！」阿順被說得有點飄飄然。

這時，忙了一天的阿順嫂回家了。

「阿順嫂回了，今日『生理』好嗎？」十胡姨假裝很關心。

「今日的『生理』？哼！氣死人！早上十點多正『生理』好時，『馬打』就來抓，好在我趕進咖啡店，差一點就被抓去『烏公！』阿順嫂一口氣就說了今天的遭遇。

阿順吐了口痰，坐在破椅子上長吁短嘆。十胡姨爲了要賺做

媒婆的紅包，於是把談鋒移到婚事上。

「阿順嫂呀！你的運氣到了。有人想要跟雲玉成親了：你免……」

「成親？」阿順嫂像被蜂刺到皮股，跳了起來；「雲玉那裏有人要。」

十胡姨像銀幕上的小丑，嘻皮笑臉，向阿順嫂進攻：

「人是『有鑰人』，又少年，聘金至少五千扣給你呀！」

「五千扣聘？」被生活鞭子猛刺下的阿順嫂聽到了這樣鉅大的數目，精神爽了起來。

「又有紅毛樓三四間。」

聘金五千元，紅毛樓三四間的魅力可不小；縱使是一道堅強的堤岸，也被狂浪似的金錢衝毀。阿順嫂心中暗打算盤：五千元可以買些首飾；紅毛樓至少有一間住；阿順可以養病；把豬寮似的亞答屋送給老友烏龍……

「又有妹妹幫家，生活不是可以過得更好，好機會唔是容易得到的……」詭計的十胡姨滔滔不絕地說。

「我問阿順看……」

「你答應了，他是會贊成的！」

自然，被銅臭味薰得腦漲的窮人；像阿順一家的人，不想生活改善才怪！嫁個金龜婿，不是

可以終身享清福，又不必受「馬打」的追捕，可安然處之，誰不想有錢？

雲玉就在貿易似的交換下給賣出去似地「結婚」臨走時，十胡姨中馬票似地說：

「可別忘了我做媒人呀！」

(五)

爲了這樁婚事，阿順嫂興奮得二夜不能安睡。她特地下坡底去求「擇日結婚」的算命先生。賣豆水的亞東介紹她到夜蘭珍去我著名的算命先生。據亞東說，該算命先生非常著名，所有找他的人，都異口同聲地說：「真准。」阿順嫂從算命先生那邊帶來了「喜訊」：十月初一最好。於是就通知那個媒婆十胡姨，托她向男方說。

日子溜到了十月初一，雲玉被嫁給她所不認識的男子。

婚禮並不如阿順夫婦的理想，只有幾輛汽車，和幾個親戚參加。十胡姨爲了瞞着阿順嫂，忙着向她解釋：

「你們唔知，新式的『勾實』就是這樣的，人家是最會節省，不要亂開……」

「聘金呢？」阿順嫂最重要的事情就是五千元。

「有有……」十胡姨從手提

袋取出一張仄票說：「在這邊。」

「這是仄？五千扣去那里領？」

「去那領？去銀行拿嘛。人家幾十萬扣在銀行里存起來呢？」

「呃呃……甘謝你。」接過了那張支票，阿順夫婦得意忘形

說：

「你有一個好女婿，別忘了我做媒的呀！」

「好好，我們現在先給你五十扣，等領五千扣時再給你幾百扣『吃茶』。」阿順嫂將僅有的五十元送給十胡姨。

「我忘了跟你說，福銀下禮拜要帶雲玉去吉隆坡去『吃風』，去住他的紅毛樓。」十胡姨認真地說。

「他在檳城的紅毛樓有幾間？」

「哼！在加拉歪就有兩間了，在丹絨武雅又有一間吃風樓……」十胡姨答之如流。

阿順嫂的茶担，已被丟掉了，等着福銀從吉隆坡回來時，去住紅毛樓。但是一直過了一個多月，沒有得到他們的消息，阿順嫂開始懷疑了。

果然，不幸的事情發生了：

十胡姨代福銀交給阿順嫂的支票是偽造的，福銀是個專門販賣良家婦女的劊子手。他並沒有紅毛樓，只是個吮吸人血的色魔。

阿順受了這打擊，病倒了。阿順嫂哭得死去活來，咒罵着：

「天壽呀！騙了我的女兒……」

十胡姨卻十分得意，生活也比以前好些。因爲靠了她毒辣的手段，括了一筆錢，可以無憂。阿順嫂跟她拼命，爲了受她的禍害而失去一切。但是十胡姨的爪牙可不少，那些黑暗社會的三星頭，是不好惹的，阿順因被打了一頓，而入醫院。然而。阿順嫂還掙扎着……

生活的鞭子猛擊着阿順一家，從此阿順嫂又挑了茶担，每天下坡去賣菜，秀月也獨自在豬寮似的亞答屋養豬過日子。

紅毛樓，五千元聘金的夢幻粉粹……

(六)

夜，死一般地統治人間，阿順嫂跟秀月在豬寮邊吃稀粥；心中深深地恨！天越黑暗，愈接近黎明。阿順嫂等待着天亮……

五五年二月一日檳城。



砂耶

兄弟，  
我又看見你了，  
像每次一樣，  
你喊：

——布律邦剛！

——布律邦剛！（註）

尖銳的聲音，  
打破深夜的寂靜，  
從這條街道傳到那條小巷。

你走着走着……  
彷彿是白天似的，  
然而，

這是夜呵！  
深沉的夜呵！

高樓上的燈火熄滅了，  
狂歡的人像豬般的睡去了，  
此刻也許在做着甜蜜的夢呢！

（他們的夢里何嘗有你的影子啊！）

大門口的狗也伏着打瞌睡，  
牠們也累了呵！

（然而你呢？我底兄弟！）

街燈映照到你蒼白底臉，  
你散亂底頭髮

你赤着底腳，

你脫下了就沒得換的破衣裳……  
如果你背上沒掛着那破舊的圓籃，

沒尖着嗓子喊，  
那些狗眼的人會把你當作小偷的，  
你比誰都更明白，  
在那些人的眼中，  
只有穿得像樣的才是好人呀！

——布律邦剛！

——布律邦剛！

無數的深夜里，  
你喊着走着……

一街又一街，  
一巷又一巷，

在風雨底日子裏，  
你捲伏着身體，  
躲到別人的騎樓下，

刺骨的風，  
無情地襲着你，  
過度的疲勞使你睡去，

在這樣的夜里，  
你常常有好夢：

夢見白天，  
夢見太陽，

（你是多麼憎厭夜的呵！）

夢見你背了書包上學去，  
（那學校多堂皇呵！）

在操場上和同學一道捉迷藏，



夢見媽媽替你添補了新衣服，  
爸爸的三輪車載滿了雞蛋糕，  
夢見「阿末」那小鬼成了你的好伙伴，  
不再和你吵嘴搶生意！  
夢見……

然而，夢醒了，  
你擦擦眼向四周看，  
包圍你的依舊是黑暗，  
冷寂的夜越深了，  
回味着，回味着……  
你嘴角掛起了罕有的微笑，  
多美底夢呵！

「如果是現實」你想：「那多好呀！」  
而這畢竟是夢呵！  
你依舊是你，

——一個生活綫上掙扎的窮孩子！  
除了一霎那的安慰，  
它還帶給了你什麼呀？  
於是

——布律邦剛！  
——布律邦剛！

你又背起破舊的圓籃，  
喊着，走着……  
夜更深了……

熱鬧的夜晚，  
在市區的中心，  
向着行人，  
你喊：

——頭家！布律邦剛！  
——頭家！布律邦剛！  
——娘惹！布律邦剛！  
——娘惹！布律邦剛！

戴着珠光寶氣，  
擺着屁股的「娘惹」走過去了，  
少爺，小姐也掩着鼻子走過去了，  
他們沒走近你，  
甚至沒望你一眼，

不都是鬻子？  
不都是眼睛有了毛病？  
不呀！我底兄弟！  
你知道給山珍海味填滿了肚子的人們，  
他們會說：

——我的狗也不吃「布律邦剛」啊！  
而在那些和你同命運，  
生活在底層的人堆裏，  
你却可以找到親熱的顧客，  
他們愛上了「狗也不吃」的「布律邦剛」！  
奇怪麼？兄弟！  
你是人，

一樣是人哪！  
而活得却不如那些狗舒服！  
這告訴了你什麼呀？  
我底兄弟！

知道麼？兄弟！  
為什麼生活對你這樣殘酷？  
誰呵？剝奪了你生的快活！  
知道麼？兄弟！  
為什麼你受着歧視？  
誰呵！從不把你當作人看待！  
說吧！大胆地說吧！  
親愛的兄弟！  
今天，

我  
——一個平凡的華族青年，  
要用我嘶啞的喉嚨，  
為你唱一支控訴底歌，  
向人類！  
向世界！

（寫於砂朥越）

（附註：「布律邦剛」是馬來人用糯米製的一種糕，用芭蕉葉包捲，呈長圓形。在拉讓江一帶，馬來孩子常在夜里背着圓籃沿街叫賣。——作者）

# 婦女運動家——蔡特金

· 沙虹 ·

國際婦女節就要舉步跨進第四十五個年頭了，在迎接這偉大的日子的到來之際，我願意就我手頭僅有的一點點關於這節日的倡議者克拉拉·蔡特金（CLARA ZETKIN）的生平史料整理出來，以供姊妹們參考，並願大家好好地學習蔡特金女士的奮鬥精神，共同去創造一個美麗、幸福的新社會。

一八五七年七月五日，蔡特金在德國薩克森州尼得拉地方誕生。由於她父親是一位教師，所以她從小就受到很好的家庭教育，在她十四歲那年，德國政府實施工業政策，盡量發展重工業，而她自己家鄉就是德國紡織業的中心，在那里，天色還沒有大亮，她就可以看到成千成萬的男女工友步進工廠，黃昏，又看着他們拖着沉重的步伐回家。從她父親的口里，她得知這些工人每天必須工作十二、三小時，而所得的工資除了納稅外，已經很難維持水平以下的生活了。蔡特金每天接觸到的儘是這些受苦受難的舊社會的工人，所以，在她那幼小的心中，早就蘊藏着對勞動者深切的同情。

十六歲，蔡特金離開家鄉到一所比較有學習自由的師範學校受教。在那種良好的環境下，她閱讀了不少書，使她對各種思想有了粗淺的瞭解。

四年後，她從師範學校畢業出來，在一個富有的家庭當教師，在那兒，她深深地體會到貴族的生活的荒淫，無耻；這和她在家鄉所看見的工人們的勤勞，純樸，恰好成一個強烈的對照。自小她就同

情勞動者，她覺得自己不應該再逗留在那個老地方，獨自享受，於是，她毅然地擯棄了這份職業，而投身到戰鬥的烘爐里去。這時候，她還只有廿二歲。

在當時，國內的一般情形很惡劣，德國「鐵血宰相」俾斯麥的殘暴政策，迫使年青的蔡特金不得亡命到外國去。流亡期間，蔡特金在巴黎認識了奧西普，他們兩人有共同的政治理想，能够經常互相督促，積極工作，因是很快的兩顆心就結在一起了。一八八〇年，他們同去瑞士結婚。

婚後不久，他們又回到巴黎，全心全力為大眾效勞，辦了好幾種報刊，教育，團結了許多社會運動家，推進了歐洲各國的社會運動。其時，他們的物質生活是非常壞的，但因他們能够在工作互相研究，互相鼓勵，精神生活倒是蠻愉快的。

過了數年後他們兩個男孩子先後出世。一八八九年，奧西普不幸染上重症而與世長辭。失去了心愛的人，失去了一個戰士，蔡特金內心的痛苦是不言可喻的。但是，基於她對廣大的勞苦大眾的更深切，更偉大的愛，她緊緊地咬着牙根，繼續把她的青春獻給那世界上最壯麗的事業——為勞動者的幸福前途而戰鬥不懈！

是奧西普逝世的同一年，各國社會運動家在巴黎召開了一個大會。蔡特金被推為德國的代表之一。這次大會討論的中心，是國際勞動保護法的問題。討論的結果：規定八小時工作制，禁止童工，實

行同工同酬。在討論同工同酬的時候，就很自然地談到婦女參加勞動的問題。會上有一些處處想和舊勢力妥協的代表發表了極端荒謬的演說謂：因為女工的工資低過於男工，連帶的把男工的工資也壓低了，如果婦女不參加勞動，廠家沒有廉價的勞動力可以僱傭，男工的工資當然就提高的。因此反對工業部門僱傭婦女勞動。

蔡特金對於這種歪曲真理的論調，立即給予無情的反擊。她說：男女工人的工資所以有差別，因而發生勞動競爭的現象，並不是婦女參加勞動不對，而是廠家故意利用女工（還有童工）來壓低工資，對工人們作進一步的榨取。婦女既然和男子做同樣的工作，而所得的酬報較低，本來是不合理的，工人如果能够爭取到做同樣的工作得同樣的酬報，那末廠家利用不平等的工資來榨取工人的目的就無法實現了。所以，同工同酬不但保護了婦女勞工，而且保障了所有工人的利益。

又說：一個人的生活是不是幸福而自由，主要看他的經濟是不是能夠獨立。假使要依靠別人生活，那末他只好做牛做馬做人家的奴隸。要經濟獨立，最重要的是要參加生產勞動。婦女所以不能獲得平等的權利，就是因為他們要依靠丈夫生活的緣故。因此，要使婦女和男子一樣成為社會上的自由人，我們就不應當反對婦女參加勞動。……

從這段演說辭里，我們就可以很清楚地看出蔡特金是一個多麼忠於世界上的勞動者的鬥士。

次年，國內的環境稍有好轉，蔡特金於是攜帶了兩個兒子重歸故國，並整整主持了十三年之久的婦女雜誌「平等」的編輯工作。她在「平等」的雜誌上，盡量刊登了各國勞動婦女的生活和行動的文字，透澈地剖析了婦女運動的真諦，指引着無數勞動婦女向舊事物展開搏鬥，並且擴大了各國勞動婦

女的合作，給一九〇七年的第一次國際性婦女代表大會的召集創造了優越的條件；而這次代表大會的順利召開，又促成了歐洲各國甚至於美國的「婦運」更加廣泛的開展，因為大會曾一致通過了蔡特金的一項建議：在大會閉幕後設立秘書處，使得婦女運動的正式領導機構從此有了着落，一九〇九年三月八日，美國勞動婦女爲了爭取自由，在芝加哥舉行了大規模的遊行示威，次年，先進的婦女們又在丹麥城哥平哈根舉行第二次國際性的婦女代表大會，會上，蔡特金提出建議，規定三月八日爲國際婦女節，結果得到代表們的一致通過。

蔡特金對婦女運動的偉大貢獻是不可磨滅的，她後來之被譽爲「國際婦女運動之母」，也當可以受之而無愧的。然而，戰士的偉大，戰士的值得我們敬仰還不止於此！

十九世紀末，二十世紀初，世界列強正醞釀着大戰，蔡特金和她的戰友便致力於阻止戰爭爆發的工作，並且宣稱，戰爭萬一果真爆發，則在國內的老百姓首先就得奮起，趕走德皇，而後抗外，可是，他們的努力終因惡勢力的破壞而沒有達到目的，蔡特金甚且因此而一度被捕下獄。

一九一九年一月六日，蔡特金等鑒於國內皇族的猖狂，情勢的急迫，即決定和他們幹一場，惜因軍備欠充分，結果又是失敗。一月十五日，蔡特金的戰友盧森堡和少卜克內西同時被暗殺。

這一連串的挫折，並沒有教我們的蔡特金氣餒，也改變不了她獻身與勞動者的鐵一般的意志。一九一九年一月六日起義失敗後，她還是那麼堅決地爲保衛世界和平，爲全人類的自由，平等，向國內外的舊勢力展開殊死的戰鬥，直到一九三三年七月廿日，蔡特金終以衰弱的身體，不堪跋涉的勞瘁，病逝於俄國京城。

## 我對「沈郁蘭同學」的意見（筆談）

(一)

• 嚴發 •



甚麼是新寫實主義（或叫新現實主義）？簡略的說：它的特點是毫不加粉飾或有什麼特殊的象徵或比喻。除了和現實主義一樣老老實實，循規蹈矩有什麼便寫什麼地暴露現實之外，還俱有

一種理想和指示。這便是新寫實主義。

「沈郁蘭同學」的作者章嘉君，顯然是承受了新寫實主義這一條難能可貴的創造路線。在「沈郁蘭同學」這篇難得的作品里，作者不僅刻劃出現實的冷酷，智識份子的劣根性……同時也指示我們應走的路向。

作者以第一人稱的「我」（我們姑且不談文中的「我」是作者本身，抑或是假托的）對「醜姑娘」主觀的錯誤為「經」，而以沈郁蘭為「緯」，來展開故事的敘述。這樣的表現手法，是最能引起讀者的共鳴的。因為當「我」對「醜姑娘」的現實的轉移，也就是讀者對沈郁蘭的觀點的轉移，以至於達到表現了沈郁蘭的崇高而可愛的性格的最高潮。

由於作者對現實具有正確的認識，而將這認識的真實的形象，通過藝術的形式表現出來，這跟一篇理論的文章同樣是俱有教育讀者的效能。然而所收的效果却往往比理論文章來得更大，因為它使一般文化水準低的讀者，比較容易接受。它在教育讀者，却叫讀者不感到自己是在受着教育。

作者寫沈郁蘭的古怪而堅強的性格，同時也寫成她那古怪而堅強的性格的緣由——由於她兒時有一個特殊的家庭背景；寫沈郁蘭因為愛情而引起內心的徬徨與矛盾，同時用鬥爭來統一她的矛盾的思想。作者借着沈郁蘭的哥哥的口裡，批判了回國去「為人民服務」的李柔的思想是：——他的個人利益高於一切：愛情是佔有的，這是資產階級的戀愛觀。他的心目中，除了自己，別人全是下等的動

物，活該受罪似的；表面上看，他是熱情的，但是；人與人之間，連起碼的愛——互相照顧，都沒有，他的熱情在那兒呢？相反的，他是完全冷酷的；這種死頑固的落後份子，……

總之，當我讀完「沈郁蘭同學」的最後一個字時，我是深深的被感動了。是被作者的寫作技巧所感動？是被沈郁蘭的崇高的性格所感動？是被所有捨己為羣的青年朋友所感動？……親愛的作者們，誰說沒有寫作的材料。在學生們的鬥爭中，不知正蘊藏着多少可歌可泣的好材料正待你去發掘呢？記着：對於現實澈底的認識，便是創作的泉源！

(二)

• 邦和 •

「沈郁蘭」發表出來，很快就成為當地青年文藝讀者津津樂道的談話材料，這說明五月的風暴怎樣深廣地教育了青年羣衆，使他們更加互相愛顧，互相關懷。在分析「沈郁蘭」為什麼愛廣大青年讀者推崇的時候，倘若我們忘記那場風暴的教育作用這一前提，從而強調小說本身的藝術效果，認為它是非常成功的和教育性很強的寫實作品，那是全然不恰當的。

所有關心當前青年文藝活動的人，都必然發覺大多數作者試圖反映和暴露現實黑暗的作品（無論是什麼歌，戲劇或小說）都非常沉悶，不僅內容貧弱而且題材也陷于千遍一律的令人厭煩的單調。「沈郁蘭」這篇小說既然首先以新鮮的姿態突破既存的偏向，選擇肯定的人物做主人公，採納最具現實意義的事件做題材，而且以爽朗的風格描繪作者本身熟悉的事件做題材，所以它能够掀起廣大讀者熱情的重視，自然是十分合情合理的。沒有疑問，今後凡是沿着這個方向繼續努力的文藝作者，都將得到廣大讀者同樣熱情的關心和歡迎的。但是，我們沒有理由過份推崇和渲染「沈郁蘭」這篇作品

。「沈郁蘭」這個形象所產生的教育效果，實際上並不如一般人所稱頌的深廣。

韋嘉君所創造的「沈郁蘭」的形象沒有像「牛虻」或「保爾」那樣使我感動，（我相信它也不會感動很多人，即使感動了也不持久）；原因是作者極力彫塑出來的英雄人物缺少了真實的思想。優秀的文學作品是通過用以反映人生圖畫的具體的形象來激發我們的高尚思想和感情的。所謂「具體的形象」不僅包括人物的軀殼，姿態，服飾，而且也包括人物的思想，行爲，習慣，語言等等；其中支配人物的活動而使我們決定對它的感情的東西就是人物的思想。平心若在耕耘十八期對「沈郁蘭」的思想做了很詳盡而且正確的剖析，我同意的見解。沈郁蘭這個人物在思想上處理的不恰當正是它不能感動人的關鍵，理由是：沒有人知道沈郁蘭怎樣在思想鬥爭的戰場上英勇衝鋒！因此，她對我們的示範作用也是十分微弱的。

成功的文學作品雖然未必把作品中每一個人物的面貌都描繪清楚，但並不因此妨礙我們去感覺到它們的活生生的存在。「呼之欲出」這句話就是我們通常用來形容那些成功的藝術作品的。很遺憾，我們還不能用這句話來恭維「沈郁蘭」這篇小說。韋嘉君選擇了幾個很有典型性的人物配置在沈郁蘭周圍，可惜他們都成了沒有軀體的人物（「幽靈」）——借用里巷的形容詞）。假設李桑，郁蘭的哥哥和父親都寫得更形象化，換句話說：用更具體的形象表現出來，那麼，「沈郁蘭」這篇小說就會更迫真地反映出我們的生活現實。在這一點上，相信許多讀者和我有同感。

「沈郁蘭」這篇作品雖然令人想到馬華文藝的可喜的前途而感覺到很大的愉快，但是它仍沒有把積集在我心中的悶氣掃除掉，因為「沈郁蘭」也犯了大多數初學寫作嚴重通病——創作理論化！大家祇稍稍看看描述主人公逃亡及戀愛思想做鬥爭的那些情節，自然會明白我所指的「理論化」了。誰也不反對作家有教育讀者認識真理的責任，可是用口號或理論說教來代替藝術的感染乃是文學作家必須避免的工作。根據上述的一些嚴重的缺陷，我認為「沈郁蘭」不可以說是非常成功的作品。

「沈郁蘭」無疑是目前文藝園地中比較傑出的一篇創作，我們應該研究使它取得以及障礙它更多地取得好成績的種種因素，以便繼續沿着由「沈郁蘭」所標誌着的可靠途徑，促使我們年輕的文學事業向前躍進。一九五五年二月廿四日

### (三)

• 梵 •

李廣田在他的：思想與創作的關係里說：「文學作品中當然要以人爲本位，然而人也不能單獨存在，所以人與人，人與物以及一切事物的存在關係，都可以作爲寫作的對象。以時間而論，一個作者應該把握現在，但他不妨回顧過去，或在過去事物中吹入一種新的生命，而最緊要的還是要把現在推向將來，那最好的作品是要叫人嚮往着最好的將來的。」

「沈郁蘭同學」就具備了上述的優秀條件。——令人談了，就不期然嚮往着那最好的將來，而將來的確是勝於現在的！作者已經把握住現在，同時更把握了客觀的特質，把過去的事物中吹入一種新的生命，新的活力！作者創作「沈郁蘭同學」，並不是由抽象觀念出發的，而是由具體事實作依據，所雕塑成的一個血肉和靈魂一致完整的形象。在這里，我們感到非常興奮：（一）作者的創作觀，非常正確，這是以其正確的思想爲基礎的；（二）作者的筆觸並不停滯於小圈子裏，而却是有效地反映了當前學生的生活情況。

今天的馬華社會生活，無論是資產階級，勞苦大眾，和一般智識份子都受着一個共通的限制：生活在一個極其狹小的世界裏。由於我們所接觸的世界是這般狹小，因此我們對未來的煥新的完整的世界，寄於無限的愛和希望。

對未來完整的世界，社會，我們固然寄於很多的愛和希望；但對當前苦難的世界，社會，我們絕不能熟視無睹，應有堅決的愛才是，有堅決的愛才能產生克服的力量！高爾基這樣告訴我們：「苦難是世界的耻辱：我們必須學會仇恨它，並且，努力消滅它！」

文藝就負有展示「苦難」的使命！自然，克服

它，還是需要我們自己本身的力量。

『沈郁蘭同學』是篇非常成功的小說，它告訴我們：一個女學生從苦難的現實中站起來的全部過程。作者以簡練細緻的筆端勾畫出這個女學生的生活情況，英勇的性格和面對現實的精神，作者同時勾畫出幾個此時此地常見的典型人物。比如沈郁蘭同學的愛人李桑吧，就無勇氣面對現實，迎搏現實；『他這回是適齡的，因此放驗來了，他於是表露了他底懦弱的，自私的小資產階級的劣根性，說要回國了。』他說：『與其死在別人的土地，不如投到祖國的懷里，去學習，去建設，別人嘛，那是他們的事……我們不應該做人家的影子和回聲，我們應該是獨立的！』祖國自然需要我們，但，這邊何嘗不需要我們哩？難道那合理的要求，正義行動，我們給予支持和響應；就是做人家的影子和回聲嗎？這里，就完全暴露了李桑的『個人主義思想』和冷酷的態度。時下一班『正人君子』就具有這種咀臉。

今天，『這受難的國度，多少同胞在哭泣，在水深火熱中掙扎求生』難道『那是他們的事』？不，決不！同胞的痛苦，就是我們的痛苦！（事實告訴我們：優越感的民族的幸福是建築在黃種民族的痛苦上的。）

穿着進步的大衣，丟下身旁受難的兄弟，未免有『冷血』之嫌。說要回國獻身偉大的建設行列，理想空浮，有點矛盾！

小資產階級的思想是『個人主義思想』。小資產階級的戀愛觀是佔有的。

當李桑臨走前夕就以愛情的繩子來套住沈郁蘭。但，沈郁蘭的意志是堅決的，認識是正確的；她並沒有為着那份愛情便丟下了在苦難中掙扎求生的同學。她堅決地拒絕：『我還不是屬於你的呀，我也應該不是屬於自己的！』

的確，在這苦難的年代，苦難的土地上，生命不是屬於自己的！結果沈郁蘭是堅決的留下來，勇敢的幹下去的！

五月，放驗來了。沈郁蘭便把堅貞的生命投向放驗里，同時更將愛給予每一個不幸的同學。她說

：『我們也有親戚，有朋友，有同學，有兄弟，有愛人，難道我們能眼巴巴的着着他們離開我們而去嗎？呵，姐妹們：他們的不幸，就是我們的不幸，我們能無動于中嗎？事實不容我們不管啊！』

這是多麼偉大的愛！

任何鬥爭總免不了有所犧牲，免不了要流血汗；但血汗并不白流，我們已經贏得了暫時的勝利，已經叫他們縮回殘暴的黑手，已經取得社會人羣的同情和支持！

很明顯的：困難自然不能阻止合理的步伐，民主的手自然不能壓制自由的歌唱！這都是『沈郁蘭同學』所給予我們的珍貴啓示！

同時，『沈郁蘭同學』更下一個鐵般的結論：『矛盾是要用鬥爭去統一的！』

五五、二、十九、子夜。

(四)

• 辛 •

看完了『沈郁蘭同學』之後，我受到了極大的感動。

我覺得這篇小說的優點：在於作者能通過一個學生運動的過程，而刻劃出沈郁蘭，李桑這二個學生中的典型人物來，這二個人物是今天生活在苦難土地上的學生們，所隨時隨地接觸到的人物，他們是平凡的：沈郁蘭是無數學生們，在鬥爭中無時無刻不在希望自己能鍛練成爲那樣的一個人物，一個真正堅強的戰士的人物，而李桑却是大家所卑視的人物，因此『沈郁蘭同學』這篇小說能够得到廣大學生讀者的熱愛是一定的！

作者在全篇中都是用比較的方法寫出來，以作者本身與沈郁蘭比較，再以李桑與沈郁蘭比較，由這種比較中，使我們更明瞭地看出誰是對的，誰是錯的，尤其是李桑與沈郁蘭更是兩個對立的人物，一個是動搖，自私自利的人物，一個是動搖，自私自利的人物，而一個却是堅強的，永遠和廣大學生羣生活在一起；戰鬥在一起的人物（沈郁蘭），這種寫法是值得學習的。



土地，我的愛！  
爲什麼呢？我說不出更深的理由來——我只覺得，我生長在這里，所以我愛她；在這里有着我無數的親人，所以我愛她。

幼時，每當傍晚的時分，我總喜歡依在祖母的身旁，央求她講一個遠古年代中的故事給我聽。她望着我和藹地笑了笑。接着，連串動人肺腑的故事便從她那善於詞令的口中流露出來了。——她告訴我，在多少年前我們的祖先如何飄渡過了重洋，離鄉背井來到了這塊荒涼的地方。……她告訴我，他們如何開發這塊荒涼的地方，如何播種，耕耘。……

她還告訴我，他們如何與毒蛇猛獸搏鬥，如何戰勝了那些外來的海盜。……

聽着，聽着，我那幼稚的心里感到多大的愉快呵！往往，我會閉起了眼睛來遐想着：這土地一定是個非常美麗，可愛的「天堂」；在這里居住的人民該是非常快活的。

然而，十多年來，由於身心的逐漸成長而對於人情事故有了更進一步的認識，呵，我竟發覺到這土地是多麼的骯髒啊！

每天，我躑躅在街頭巷尾，我所看到的盡是那些乞丐，妓女，失業者的殘廢者……痛苦的表情：我所聽到的盡是那些囚犯，小販……悲慘的叫喊。還有那鞭笞的影子，那「黑車」的狂嘯，無時無刻都在我眼前，耳中奔着，响着。……

呵，這不是我底祖先們所開闢出來的土地啊！我禁不住痛苦地號啕起來了。

我可憐的爸。受不了痛苦生活的重重壓迫，感然離開了我們；我的媽媽却代了他，匍匐在這苦難的土地上。

窮困，苦難……降臨在這土地上每一個善良的人民的身上。

我的心要跌出心窩來了。——我抑着憤恨，說：我要離開這塊骯髒的土地，我不願讓我那純潔的身心受到絲毫沾污！當我要離開這土地的時候，我忽然聽到背後媽

媽哭泣的聲音在叫喚着我：「孩子，正當痛苦降臨在媽媽身上的時候，難道你竟那麼忍心的拋棄了我嗎？……」

還有我看見最親愛的兄弟姊妹們也正憤怒得握緊了拳頭。……我的腿不由地站住了，我的眼睛也濕起來了。我回轉過頭去。呵，我的媽媽在受人迫害；我的朋友，在我的親人，連同這土地上百十萬苦難的同胞，都在受着空前未有的迫害啊！

一種新的意識在我心里滋長了——正當這土地上百十萬人民在受着水深火熱底迫害的時候，難道我能丟開他們嗎？不，不能！

……我再度把我的身體投進這土地的懷抱了，我緊緊地擁抱着她，吻着她。呵，現在，我又發覺了她是那麼美麗而可愛，你看，那山崗，那曠野，多麼雄偉與廣闊！那郊林，那礦場，多麼富裕與可貴！——這一切都是我們底祖先所開闢出來的呀！

於是，我又深深地感到驕傲了。……每天傍晚，當我緩緩地散步在這土地上的時候，我的心里充滿了愉快；我會輕輕地吹着口嘯，或者低低地哼着那首勞動人民所喜愛的歌曲。有時，我還會情不自禁地俯下身去，細細地研察着她的臉，爲的是想通過了他的外表去看她蘊藏着的美麗的靈魂——就像一個墾荒者開墾着一片荒涼的山坡的只是想從荆棘叢中闢出一塊肥沃的土地來一樣。

在這時候，縱使是一塊石頭，或是一根草木，我都對牠們感到興趣並且還深深地愛着牠們。爲什麼呢？因爲我知道這些東西都會經洒上我們祖先們的血與汗，感榮着我們祖先們的愛與恨。

在以往我有着一個天真的念頭，我時時幻想着有一天我能成爲安蒂一樣的巨人；到今天，我突然發現我底天真的幻想竟出現了；因爲我已緊緊地擁抱了這塊土地——這塊給了安蒂無比力量的母親底土地呵！

這土地給了我新生，給了我力量！

土地，我的愛！

附註：

安蒂，古希臘神話中的大神，地神之子；當他生活在土地上的時候，力大無比，衆神都敵不過他。終爲宙司誘至天空殺殺。

# ！愛的我，地土

• 力馬 •

# 美麗的生命

• 靜波 •

六年前，  
劉老師看完妳一篇作文，  
在班上說：「妳講的是良心話……」  
而妳的心田，  
就滋長着美麗的生命。

妳罵，當面罵當時班上的懦弱者：

「小老鼠！」妳又譏他：

「思想家，不會笑，整天想入非非，  
想到不會睡覺！」

妳大胆，像隻不懂事的小牛！

妳愛，愛高山上的泉水，

愛曠野裏的蒼松。

妳讚美他們，用綺麗的語聲：

「那是大海裏的一員，  
那是不屈的一生！」

妳有一個父親，一個莫名其妙的人。

妳恨他，像恨大家的敵人。

家，對於他根本沒有愛和憎：

一邊報窮，他一邊還帶小老婆  
逛逛海邊。

還有，妳可憐的母親，

把一生的精力消耗殆盡，並且受了  
數不清的委屈背了重病倒下，

沒有一句話，七孔流血！

妳沒有一滴眼淚，在中正湖邊徘徊……

然而，妳姊姊愛她的妹妹：

她一手拿粉筆，一手承受了  
母親遺下的十字架。

爲了妳和妳的妹妹們，

她的苦搬不了家。

而妳糊塗的哥哥，

卻像一口井水，

永遠激不起一線波紋。

但是呵！在這些個體中，妳長大：

如向日葵，不像芙蓉花。

妳不是孤獨的！

在妳週遭，

有無數的同伴：

妳苦心的姊姊，活潑的妹妹以及

像陽光般的同學朋友們。

妳沒有一點痛苦，

是的，陽光沒有偏心，

它溫暖了妳，教育了妳，

縱使在黑暗中，妳也已經學會了

呼出天明……

深更裏，

在寂靜的圓桌上，



妳埋頭溫習功課，  
寒風疾疾地在身邊走過，  
妳靜，一點也不理會這多事的夜客。

一朝爲了  
爭取合理的要求，  
妳挺身而上，  
在烈日下，妳勤，不畏一切，  
更不計較要付出多大的代價！

生命於是閃着緋紅的光彩，  
映着綠草，  
映着山崗，  
映着年青們的心，  
在心湖上映出了光明。

偶爾，妳低着頭數落着片片  
往事的枯葉，  
但一會兒之後，  
妳微笑，說：  
這是發黃的日曆！

常常，妳斜着頭睨視  
穿高跟鞋的女人，  
她們的臉上總少不了塗脂抹粉，  
並且流露出強烈的寄生意味。  
妳不覺狂笑：「這是花瓶！」

妳在這土地上長大，  
當然，撒下的種子，  
總是在原來的地上  
發芽，長葉，

生枝和開花。

這蔥鬧的都城，  
像中正湖一樣的骯髒，  
可是，可是呵，  
誰都知道，這裏面正生長着數不盡的  
像妳一樣的生命！

美麗的生命，  
像陽光，沒有絲毫的偏心，  
照亮了這二十世紀的落後都城；  
美好的顯得更美好；  
醜惡的顯得更醜惡。

當我獻上一朵  
鮮花給今年的三八時，  
我們已經是別了三年。  
三年，三年的歷程，  
把妳洗刷得更新，更美！

三八在於妳顯得  
格外有意義，  
而這富有意義的日子，  
那些花瓶却顯得  
格外的褪色！

當妳跨着步伐踏上了這  
三八的時辰，  
我祝福妳：  
越來越新，  
越美！……

# 一個平凡的故事

• 懷偉 •

小蘭是我的同學，而且是個認識不壞的同學，但現在，她變了，變得那麼快，那麼使人失望！

她生長在一個富裕的家庭，雖然在校中受同學友師長給予思想上的開導，但多少還存着小資產階級的多根性——懦弱，鬧小姐脾氣。一年前，她從××校轉來插在我們初二甲上，她給予我們的印象是蠻有趣的，因為在我們班上，僅有她一個人梳着辮子，皮膚白裡泛紅，走起路來，很驕傲地，臉上卻常帶着笑容。上課時，很專心地聽先生講書，一面卻不停地作筆記；下課後，靜坐在座位上看同學們玩，或者一個人跑到教室外面，走廊的角落頭靜靜地看書，很少和同學們交談。但這只是短期間的事，不上一個月，她就和同學們搞得很熟，大夥兒生活在一起了。

由於她的天資好，加上她的肯用功，她的成績在班上足數一數二的，所以很得老師們的器重，同學們也推薦她為班上國、英、算的學習小組組長，幫助同學搞好功課。對這工作，她很賣力地做，每次的學習小組上，總可以看見她滔滔不絕地替同學們講解：

「這題是畢氏定理，就是要我們求証直角三角形等於對邊平方加鄰邊平方之和會等於斜邊的平方。……」

「對這課的內容，大家都已懂了吧？現在我們就來研究它的主題是否正確，及當時的思想，好嗎？……最好大家都能發表意見，不要怕別人笑，因為我們都是在學習，大家都是組長，也都是組員，我也是不會呀……。」

瞧，她就是這麼謙虛，這麼和藹，同學們怎不喜歡和她在一起呢？

## (二)

五月，那狂熱的季節，使年青人的心緊貼着心，大家靠攏得更緊了，多難的土地，開始長出美麗的花，南國的氣候！急速的變了！……六月，大夥兒爬上了山崗，小蘭也是其中的一員，但她畢竟比較差，經不起母親一把眼淚一把鼻涕的勸說，她屈服了，離開了同學們，跟着母親回家了，想不到，從此之後，小蘭就變了，作一百八十度的轉變！

開學後，教室裡總是鬧哄哄的，大家都在談着山崗上的生活情形，和一部份同學在中途被拉回去的事，當大家熱烈地談話時，小蘭卻默默無言地把眼睛停留在

書本上，不參加她們的談話。

「小蘭，你回家後可有挨打嗎？」

「沒有」。小蘭冷冷地回答。

「真差，這麼大的孩子給媽媽一拉就回！」明麗半帶着開玩笑的口吻說。

「唔，沒你們那麼勇敢！」又是冷冷地答。

大家碰壁了，可是大家並沒有注意到這是小蘭的轉變，以為是她一時的快樂罷了。

漸漸地，學校的一切都上了軌道，小蘭仍舊當了學習小組員的組長，然而，她再也不如過去的賣力，再也不能積極地為同學們服務了。

「小蘭，這題幾何怎樣做？」王容捧了幾何書請教小蘭。

「用畢孟氏定理求。」

「我不懂，請你替我解釋好嗎？」

「拿我的練習簿去看就懂的。」她顯得不耐煩，她再也不會孜孜不倦地幫助同學了。

不僅這樣，她還常為一點小事，就和同學吵起來，把在家裡發的小姐脾氣，完全帶到學校來。

一天，級長乘着第二節的休

息時間，對同學們宣佈：「各位同學，本校的戲劇組開始招收新組員，要參加的同學來我這邊報名，還有舊組員也要再報名。」

「小蘭，我替你寫名好嗎？」

「當素娥離開座位也去級長那兒報名時順便徵詢小蘭。」

「我不參加」。

「噢，你不是對戲劇很有興趣嗎？而且又是舊組員，怎麼現在不參加了？」坐在她隔壁的王樹問。

「沒資格。」她的話就是這麼冷酷，簡短。

「奇怪，這也要講資格。」

素娥不悅地說。

「本來嘛。」

「什麼本來不本來，從前你為什麼沒想到資格就參加，現在又說什麼資格不資格，不參加也就算了，何必這樣，真怪！」

「怪，不知是誰怪。」於是爭執開始了，她們吵了起來……

從此，同學們再也不高興和小蘭談話，大家對她都起了極大的反感，大家開始疏遠她，也常在背後議論，這只有增加彼此的敵對，小蘭顯得更孤獨，更苦惱了，有時甚至可以發現她伏在桌上抽泣，功課也越來越不行，她的精神上是受着重大的打擊，她開始墮落了。

雖然大多數同學已不理睬她，但班上幾個年紀較大，對於事

情較有認識的同學如玉明桂花等可不那樣做，她們覺得小蘭的轉變是有原因的，她們懷疑這其中有人在搗鬼，因為從小蘭和同學數次的爭吵中，小蘭似乎暗示着同學對她不信任，同時她們更發現班上兩三個認識很差的同學，鬼鬼祟祟地和素娥談得很投機。

正當華校面臨消滅的危機，正當有人要來破壞學生的團結時，同學們是應該提高警惕，團結得更緊才是，對一些本領不很壞的同學像小蘭，我們應該去拉攏她，團結她才對。玉明幾個人就決定努力去尋找小蘭轉變的原因，另一方面卻以真誠友愛的態度對待她，接近她，也常勸其他的同學盡量避免和小蘭爭吵。

經過多方面的視察，費了偌大的時間與精力，結果小蘭被感動，覺悟了，她坦白的告訴玉明。她是被人利用，從中破壞她和同學們的感情，因為那二三位同學告訴她，班上大多數同學都在背後批評她，她說的「壞話」，甚至誹謗她出賣同學，這當然使她很痛苦，她說：「雖然，我是很弱，經不起考驗，但我始終是和全體同學站在一條線上的，我始終沒有出賣我的良心。……」

由於小蘭的坦白，加上玉明過來的努力，全體同學也明白過來，對小蘭改變了態度，而那個個搬弄是非的同學，由於小蘭的揭發，使同學們便進一步地認識她的真面目，大家再也不會上

當了。

從這次的事情中，同學們都得到寶貴地教訓，小蘭坦白地說：「我不該輕易信任少數同學的挑撥，誤解了大家對我的友誼，其實自己沒有做過虧心事，沒有理由怕大家對我起了懷疑，既使大家真的一時誤會了我，我也不該就此傷心，應該積極的行動來表白，事情終歸會水落石出的。現在有了這個教訓，以後我再也不會上人家的當了。」

同學們誠懇地檢討：「我們也犯了錯誤，不該爲了你的態度的不好就疏遠了你，因爲你的表現還不壞，而且思想也一致，至於發脾氣，這是你一向來的缺點，不過從前沒有這樣作罷了，現在經過玉明姊的努力，才使我們深深地體諒到，對一個好同學的轉變，我們應該給予深切的關注，去追究她轉變的原因，這樣，我們才不致受到破壞……。」

「所以說，我們應該提高警惕，提防害蟲來蝕蛀大夥兒的感情。」小明作個結論。

經過這次的檢討，大家都改變作風，恢復了以往的感情，小蘭又如過去一樣的愉快，重新負起學習小組組長的責任，積極地爲同學們服務。

她，小蘭終於回到大夥兒的隊伍中。大家團結得更緊，更堅強！……



## 談商品

· 明之 ·

### 新語絲

「商品」是商場上交易的用具。但在封建社會裏，女性是處在附屬地位，她們絲毫沒有支配自己的權力，就是在婚姻上，也不能例外。她們就像商品一樣任意給男人當做交易和買賣的對象。

一句古諺：「父母之命，媒妁之言」這足以說明女性的終身大事不能由自己決定，是在半迫半誘下斷送了終身的幸福。

到了資本主義社會，女性當作商品的命運還不能終結。雖然，在這時期的女性，稍為得到些自由，但一般人對於女性的觀念，歸根結底還存了「商品」的看法。一般上層階級的婦女，自己不事生產，專門以色相取悅男性，還以為跑出廚房了，得到「解放」了。更有一些婦女，做了議會里的點綴品，就自以為榮，大喊徵收小販營業稅。還有一點可憐的女性，被迫公開賣淫，那就公開的把女性投入市場，作商品般的買賣的一個好的証明。

五五、二月十六日

## 人狗之間

· 巴揚 ·

提起人，我便想到「萬物之靈」的美譽。人到底是不是萬物之靈？這似乎難于判斷；就在現在說，許多人恐怕不靈了。

狗是動物中奴性最強的一種，但當牠被人追打得無路可走時，牠竟會回轉身去噬咬牠的敵人。這並非奇蹟。

人在世界上也許活得太單調，聰明的人就不免想出種種新奇的玩意，既高尚又有趣。終于想向狗看齊這一妙策。

但是狗是狗，人總是人，夾在這兩者中間的「萬物之靈」，其「任務」實超常人所能意料。牠進出高樓大廈之間，相對之下顯然是狗的模样；相反的，在窮苦者的面前就忘其醜地當起奴隸總管來。『：這是我們大人的吩咐，你們就照樣做去好了。』呀！好一張叭兒狗的吼！

我們中國的偉大莫過于勸人『寧為太平狗，莫做亂世人』。只要自己的狗踏太平，做狗也無妨。所不幸的是半人半狗者，世界雖不怎樣亂，本身也很難保得太平。

## 自治

· 君 ·

主子：您來得正好，我想把我的膠園和錫鑛場，全部交給我「任信的」人。您就替我想辦法吧！  
奴才：爲什麼呢？

主子：唉！說起來一言難盡。那些鬼東西，整天跟我作對，弄得我頭暈眼花，簡直沒有他們的辦法，所以就出此。

奴才：您老先生既然被他們那些鬼東西弄得沒有辦法，我看，您還是看開一點，把您一手經營的事業放給您那親信的人去料理，這樣一來您不是省了許多不必要的麻煩嗎？

主子：是，您講得很對，讓我再考慮一下。  
奴才：不必考慮了，這又不是叫您把您全部產業拿去送給別人，而是所謂「換湯不換藥」也。

## 出路與前途

• 司馬照 •

咱們貴國人有一句老話：「養兒防老，囤穀防飢。」教養兒子幾乎是專為着自己的將來着想。在商業化的社會里，養一個兒子就等於囤積一批貨物。既然兒子從呱呱墮地至成人這個階段里，父母心中所盤算必定是出路這個問題。雖然「學優則仕」的念頭未必是一般父母所想像的；然而，成家立業，俯上仰下，倒是一般父母所期望的。在青年學生感到「畢業即失業」的今天，出路更是大家所關心的問題。然而，有出路並不一定有前途，我們知道了「愚園中滿意的豬」外，大家是不願做愚人的，更何況，豬除了滿意于糟粕的生活外，對於本身的歸宿就非常茫然了。

## 不准自由

• 夫 •

聽說法西斯納粹是最恨人民有自由的。

希特拉登場，第一件大事便是禁止自由，從老人到孩子，從吃到病，都須服從「納粹規則」，否則便算犯罪，有被關入集中營的資格，（提起集中營，實在令人不寒而慄的。雖則新集中營的名目和形式都有了變更，但鐵絲網內，暴戾和恐怖的情景，鄉下人談起就搖頭歎息，可見愈變愈壞，愈是可詛咒的所在。）最荒謬是爲了「強種」理由，竟把體質孱弱的男女的生殖機能毀掉，連生孩子都不准自由。

人道主義者會覺得那種瘋狂措施是傷天害理，

納粹主義者却覺得那種籌策是周全萬分。可惜未竟全功，納粹先就土崩瓦解，一把手鎗，一罐汽油，希特拉便親自結束了反自由的不世勳業了。現在極力模仿納粹作風的英雄羣，少了這位偉大祖師，未始不是一種損失。

希特拉死後，半個德國跟着活潑地自由站起來了，歷史証明法西斯納粹妄想禁制自由是徒勞，然而在今天偏有人不信歷史，想盡千方百計禁制自由。不讓人們享有最低限度的自由。

自由能够收藏起來，只許特殊人物享用，自然很好。但人們當什麼都沒有時，就會想到自己的力量。

## 公僕

• 烽 •

據報載，我們貴地有很多「公僕」。平均在二百二十個市民中就有一個，據說是爲了人們的安全和社會的存在的「公僕」，這個消息使我看了，真的雀躍三百起來，我連連說：誰說我們市民的生命不寶貴，誰說這地方的治安很壞，因此，我痛恨那些「宣傳家」給我們散播的謠言，說什麼當地治安很壞，人們的生命不值錢，還說什麼警察國家，我想這些「宣傳家」不是不懂事實，就是「別有居心」，假如我是執政者的話，我定要嚴辦這些傢伙。

但，這可奇怪了，小販們爲什麼整天愁眉苦臉；工友們爲什麼也整天焦急地嘆息，還有……討厭！他們大概是得到「造孽」的報應吧！

## 新語絲

# 工人日記

• 白愁 •

×月×日

真糟！今早又是遲起，竟連早餐也沒食就趕着去上工，晚上並不是遲睡，十點多就睡了，隔壁房那些三姑六婆整晚都在吵，沒辦法，我房子並不怎麼容易，而且錢又是不能少的東西，唉！沒辦法，忍受吧！忍受到什麼時候？



西來了，可笑嗎？

×月×日

天未亮就被吵醒了，看看錶只不過五點半吧！媽媽的，那批三姑六婆竟這般早就起身，什麼意思，坐下來細聽一下，原來今天是什麼誕，她們早起是要去上香的，唔！又是一羣迷信的傢伙，我真想不通，為什麼咱們的中國落後婦女們竟這麼的頑固，難道不做工，天天求神拜佛就有得吃嗎？哼！我倒不相信。

今天老是打瞌睡，昨晚夜工竟做到十點多，而今早又是這麼早起身，當然是睡不夠，況且人不是鐵打的，今天真難捱，特別是下午三點多的時分，天氣悶熱，特別使人容易打瞌睡，打瞌睡倒不要緊，最糟的是有繁忙工作在身，而這工作並不是學徒所能做得來的，一不小心嘛！飯碗破了不打緊，連老命也會送的呢？真是活受罪，好容易才捱過下班鐘响，拉着那疲倦的脚步勉強的跑回來。

今晚又是沒出外，倦得連腦也懶得動一下，糊糊塗塗的寫了頁日記，才倒頭睡。

×月×日

每天都是刻板的工作，這倒不打緊，那個洋總管却天天在喊

快，只是那張嘴會動，講！老是會講，却不會做，哼！這叫做高人一等了嗎？這叫做總管了嗎，天曉得。

下午那個洋總管不知因了什麼，把那個花名「煙屎」的亞志帶上「寫字樓」去問話，每個人都失心的望着「寫字樓」等了好半天才見他垂頭喪氣的走出來，轉眼間幾個工友就圍上去，問長問短的問個不休，而他竟一言不發的仍然做他的工，見這情形大概是減薪吧！於是趁着放工前十五分鐘去「寫字樓」向那個叫峇知的「峇峇」財副打聽，原來是這樣，亞志在工作時間開小差到附近的咖啡館去和那兒的女招待「打牙較」給那個洋總管看見，便把他叫回來帶進「寫字樓」教訓一頓後才算了事，我真替亞志擔心。

入晚約了亞泉到附近的公園散步，他倒有高尚的興趣，我希望他能在工人階級中開出一朵美麗的花來，他對於文藝書籍似乎有研究，這樣的一個工友，是我少見的，我們談到十一點才回家，今晚又是遲睡，天保佑明早早起。

×月×日

我真担心我會有一天變成了摩登時代里的卓別林，因工作繁忙而發神經病，要是我變成卓別林，我倒安心了，因為他被人認

今天的工作真多，足足在車底躺了一整天，那個洋總管竟不知底細老是在喊快，真使人光火，恨不得隨手抓起手鎚丟過去，讓他去見他媽媽的閻王，眼着着要做「額外工」了，但到了下班時候那個洋總管却說不要，真是反覆無常的傢伙。

今晚倒寫意的過了，天老爺保佑，叫那些三姑六婆別吵呢！我倒相信起「天老爺」這個東

作是和平販子呢！到處都受到愛戴與歡迎。

昨晚和幾個工友去看摩登時代，這倒是一套好電影，雖然是無聲的，但它的意思很好，而且另有一番風味呢，片里的故事，隨時隨地會發生在任何一个工人身上，片子雖然有很多笑話，但是笑中都充滿了眼淚和憤怒，而且諷刺的成份更加的濃厚，尤其是當卓別林在餐館里賣唱，唱的那首歌，把一些高貴的紳士淑女們，諷刺到體無完膚，不知道那些坐在三塊錢座位的紳士淑女們看了有什麼感想？最糟的是我不會聽它的歌詞，不然的話我定拍案叫絕喊句「好嘔」

昨天的日記沒有寫，因為看戲！回來已是十二點了，所以不寫。

中午時份那個叫亞炳的傢伙竟和那個庫房的管理人打起架來，為的是亞炳看不過眼那個庫房管理人的那種傲慢態度，講了他幾句，於是出口角而動武了，過去亞炳是個蠻牛脾氣的傢伙，而那個庫房管理人，憑了他學會了一套西洋拳術，就目中無人的橫行霸道，這樣的兩個人一碰上那有和好之理，工友們都不上前勸解，有幾個竟袖手旁觀，因為每個人人都恨透那個庫房管理人，我更加的不用說，因為這才是它所

得的一種報應呢！後來還是那個洋總管從「寫字樓」跑下來拉開，一場「戰爭」才結束，但是打架的地方都是滿地鮮血，原來亞炳隨手拿起一條鐵管亂打一通，那個管理員大概是被他打中要害而吐血吧！而亞炳呢？只是額角

## 免費醫所裏

大清早，免費醫所的門口，已集滿了人羣；女人們的尖嗓子，男人們的低沉的聲音，雜着陰慘的咳嗽聲和嬰兒啼哭聲，散播在醫所的四周圍。

「阿峇，請你替我看這張牌是幾號？」

「阿狗子，你只顧玩，小弟跑出馬路了！」

「咳咳咳……」一個臉色蒼黃，兩鬢高凸，乾枯得像一具骷髏似的中年人，蹲在小溝邊咳了幾下，一口青黃的痰就從口中吐出來，幾個在門階上玩石粒的小孩子，被這聲音驚動停止了玩耍，天真無言地向他看看；我的心不由得像鉛似地下沉了，脚步也緩慢下來。

「老君來了！老君來了！」幾個女人一面低聲說着，一面往前面擠上去。

一個女醫生，樣子很驕傲地坐在椅子上，遲鈍地翻着登記簿，疲倦地向那帶着汗臭，黑黝黝

與眼睛受了外傷吧！這一場戰看得大快人心，工友們都拍手稱好的世界！強中還有強中手啊！



• 王表 •

地團攏來的一羣人瞥了一眼。唉！還不是一張張蒼黃，乾枯，劃着皺紋的陰森森的臉孔！每一對湊黃，失神的眼睛正憂鬱地乞憐憐的病人心里像凝着一重寒霧似的陰光。

「不要推來推去，按照號數來！一號到五號的先來，其餘的出去外面等！」說着，醫生握筆記起來：

黃乾亮，男性十九歲，潮州人，住中峇魯一九四號，裁縫匠，已是第三期的肺癆了。

張秀芳，女性，二十八歲，廣東梅縣人，住烏橋九號，膠廠工人。病狀：頭暈，發熱，胸部作痛，

董亞包，男性，二十歲，福建安溪人，住在實力律十八號；理髮匠，久咳，痰色青黃並發奇臭。

……  
我看得呆住了，一個個陰森

的恐怖抓住我！在我的眼前，不都是一具具的死屍嗎？一羣被生屍肩担壓得只剩下層皮包骨的屍身罷了。飢餓，貧苦，疾病，死亡，他們再要等些什麼？這免費醫所里那一小罐一小罐的苦藥水，那位手腳遲鈍的醫生能救活他（她）們嗎？一天十小時以上的工作，豬欄一樣的陰暗，潮濕，腐臭的住所……樹膠工人，教師，裁縫匠，理髮匠……的命運注定了是肺病和死亡！

他（她）們的命運注定了是肺病和死亡，而我，一個住在醫所對面的青年，整天和幾十個肺癆患者，花柳病者，神經衰弱者混在一起，可能是，這時候我已經是他們其中的一個了！生活！

# 工人寫稿歌

• 佚名 •

工人寫稿別發愁，  
生產材料到處有；  
生產學習和生活，  
新鮮事物不要忘。  
材料多了怎麼辦？  
最熟悉的先開頭。  
動筆之前要細想，  
那個材料合要求。  
事情怎樣就怎寫，  
不要扯謊瞎胡謔。  
內容實際別空洞，  
錯字白字不必愁。  
寫好稿子再細看，  
囉嗦話兒一筆勾。  
從頭至尾細檢查，  
五件事情不能漏：  
第一時間弄清楚，

那月那日啥時候；  
第二地點莫忘了，  
那地那廠那部門；  
第三人名要寫上，  
姓趙不能寫姓劉；  
第四經過挺重要，  
說明過程和理由；  
第五結果是什麼？  
明明白白交代周，  
短小精悍有中心，  
不要貪多亂無頭。  
寫好還要叫人看，  
不對地方細改修。  
拿到學習小組裡，  
集體討論來研究。  
如果大家沒意見，  
趕快投咱報社郵。

工作！這就是生活！這就是工作！  
！唉！我們原來不過是在腐蝕着青春和生命！我是像一顆悶着的手榴彈似地快要爆炸了！  
偶然一抬頭，一個赤胸的排

# 阿三嫂

• 少艾 •

阿三嫂病了。

講到阿三嫂的遭遇，真令人同情。她的丈夫是個「鴉片鬼」，終日躺在床上，吞雲吐霧地，「過癮」了便呼呼入睡，簡直和豬沒有兩樣；不，比豬還糟，豬大了可賣錢，可是他却要拖累阿三嫂一輩子哩。家裡還有二女一男子，最大的是女孩，十歲而已，因為營養不足，面似菜黃色，

骨胸腔，凸顯骨黑眼眶，乾枯得像一個骷髏似的臉孔，正裂開了兩片黑色的厚嘴唇，鬱悒地乞憐向我微笑。  
稿于六月二十七夜燈下。

正與她的父親相似，只不過沒抽「大煙」吧了。阿三嫂不知是命中註定或前世欠了債，才嫁到這種丈夫，陪他苦了一輩子。雞鳴的時候，她就起身料理家務，又要趕到工場挑泥土，換幾個錢買米糞稀粥餬一家數口。

挑泥土，是份倒靛、賣力的工作，在烈日蒸晒下，赤着足，挑着重担，熱汗淋漓，不斷地工作；還常要遭「工頭」的叱喝，怒視，白眼，但她為了一家的生活，不得不硬着頭皮，忍耐下去。

「不打緊，我們勞動者是以勞力來換口飯吃，總比那些專門壓迫窮人，沒心肝的大老板好得多。」這是她疲乏時惟一的自我安慰，因此，她從不怨天尤人，埋頭苦幹。

但是她總因操勞過度，抵抗不住病魔的侵入，病倒在床上，不能照常工作了。雖然鄰人幫她去請過幾位所謂「醫藥救世」的醫生，但因「紅包」不多，不肯來，他的病一日一日地加重，家中的生活更成問題了。

「煙屎」阿三，到了現在，填不飽肚子，鴉片抽不「過癮」，倒有點兒着急了，打定主意，到神廟去，卜個卦，說什麼犯了



# 悲慘的遭遇

· 紀傳表 ·

「土神」，要被祭酒菜，才能安然無恙。他把神的指示告訴了妻子，阿三嫂長嘆短吁道：「唉！土神啊！你怎麼偏偏要和窮人作對，有錢人，偏不犯，而窮人偏要犯，到底窮人作了什麼惡事！或者窮人不是人？」

「媽！聽說神很慈悲，常常救人，常常保佑人家，我們又是很誠心的，『它』怎麼要害你生病呢？」大女孩月英天真地問。

「你小孩子懂得什麼？別多嘴，等下又犯了『神靈』，可更麻煩又要辦祭飯請罪。」

「那麼，神不是很貪吃的嗎？為什麼當要人家犯『它』，然後辦東西給『它』吃了就好。人家說：貪官污吏和吸血魔王該槍斃。那麼，『它』也該槍斃的啊！」月英無知地說着。

過了數天，雖然祭了「土神」，但依然不見效力。在走路無路時，「煙屎」忽然妙想天開，拿了一小粒鴉片屎，教她吞服，阿三嫂無可奈何地吞了。這樣吞了好幾回，果然妙手回春，病竟慢慢好。修養三星期多，她又健步如飛。挑着重土工作了。

「煙屎」這時高興得說不出口，笑嘻嘻地對阿三嫂說，「如何？鴉片的功能如何！倒比神高明得多了。我抽它你常責怪我，到現在，怎樣？該悟了吧！」

「鴉片鬼……」阿三嫂視了他一眼。從此，阿三嫂也抽上鴉片，他們的生活卻越來越苦了。

太陽下山的時候，在甘榜一條崎嶇的羊腸小徑上，正有着一個八九歲的馬來村童，頭上戴着一頂「松客」（帽子），身上圍着一條沙籠，赤着腳，自自然然的走着，他一邊悠閒的哼着歌兒。他名叫阿莫德，是村子裡一位漁夫——阿里的肝寶貝兒子。

他緊步向前走，經過了一帶樹膠園，再越過一座木橋，便逐漸和他的家接近了。那是一間浮腳的亞答屋，看去很是簡陋，而外觀也很古老了。

他跑到了屋子的門前，把那半掩着的門推開了，走了進去，隨手把頭上的「松客」脫了下來，放在桌子上，氣味味地說：

「媽，飯可以吃了嗎？」

「再等一會兒就可以吃了。」

阿莫德在的媽一邊在生火，一邊回轉頭來答道。

「噢！爸呢，為甚麼不在這裡？」

「我他做甚麼？他打漁去了。」

阿莫德默默地走開了。

天色漸漸地黑下來了；沒有多久，晚飯已煮熟了，於是，他們母子倆便先開飯。

「媽，我的沙籠都破了，而且也很舊了，我想再買幾條新的。」

「孩子，等你爸回來再說吧！唉！家裡明日的米也沒有了呢。」

用過了晚飯，阿莫德的媽，便坐在地板上，一針一針的在補破漁網。阿莫德却默默地坐在她的身旁看着，不時的往外面看，盼望着父親回來。

天已夜了，風呼呼的刮了起來，並且越括也就越大了，接着雨便「沙沙」的降下來了。這時，使得阿莫德的媽，聯想起自己的丈夫，今天出門的時候，只穿一件單衣，怕會受寒吧。

正當這個時候，屋外忽然傳來一陣「蓬蓬！」的打門聲。

「阿莫德，去看誰在敲門呢？」

「也許是爸爸回來了吧！」

阿莫德說了一聲，便一骨碌爬起身來，趕着出去開門。誰料，門開了之後，進來的並不是他的父親，而是一個面目陌生的男人。這個時候，阿莫德的媽，也跑了出來，向那氣喘喘的男人問道：

「阿多，你趕墟回來啦，那麼阿里怎麼未回來，你撞見他嗎？」

「撞見嗎？我正是為着他而來的啊！」

阿莫德的媽見他這麼一說，臉色也變了，變得一陣青一陣白的：

「他，他怎樣了！」

阿莫德見他的母親如此狀態，自己也緊張了起來，只見那人又連續的說下去：

「阿里今天不是出去打漁嗎，那裡曉得，當他們的漁船正駛

# 女工歌

• 方向作 •

到海中時，突然起了一陣大風浪，把整個船都打翻了，後來……」

東方日出太陽紅，  
今兒我來歌女工！

「後來怎麼樣呢？」她的心差一點停止了跳動。

歌女工，女工歌，  
紅布巾，頭上裹，  
披星出，戴月歸。  
爲勞動！爲生活！  
日繼夜，作牛馬！  
祇望能搵一頓飽，  
苦難的日子呵！何時了？

阿莫德的媽，把門關了之後，回轉身來，把顫抖的手，緊摟住阿莫德，發瘋地狂喊：

大洋樓，高又高！  
從地造起誰功勞？  
三合土，瓦和磚，  
一担担，往上挑。  
本架上，真難跑！  
不小心，命難保！  
命難保來命難保！

「呵！往後日子，叫我們……怎樣……過……下……」

團結緊，用力推！  
舊的就將被推毀！  
舊的毀，新的生！  
光明日子在面前！  
在面前來在面前！  
緊緊團結到明天！

去……嗚……她呼號着，慢慢地，便暈倒過去……



十二、十、亞依湊村。

忍受風吹和雨淋。

十二、十六、星洲。

## 我們的武器！

啊！親愛的兄弟姐妹，  
我們爲了要生存，  
賣了我們的血和汗  
要換取合理的代價——我們要麵包！

但是：  
資方卻給予我們石塊，  
在那苛刻的條件底下，  
我們只有飲淚吞聲的，  
渡着那暴風雨中的航程，

如今：  
真理之火已照耀着我們，  
真理之神向着我們招手，  
來吧！  
親愛的工友們，  
快緊拉着我們纏繞的巨手，  
剖開坦白的赤心，  
獻出自己的力量，  
向着那壓迫我們的魔鬼，  
給予無情的痛擊，  
拿出我們最偉大的武器——罷工。  
向着那些吸血鬼挑戰；  
我們的心，  
我們的血，  
我們的一切……  
是永遠團結在一起  
永遠團結在一起……

• 小工友 •

# 編後話

上期，討論小說「沈郁蘭同學」我們得到不少來稿，尤其是平心君所作的「從沈郁蘭談起」更勇敢地提出了這小說的某些缺點，他的意見是值得重視的，在討論中我們歡迎任何新的意見。但是對於重覆的意見，爲了節省版位，我們只得捨棄了。

參加這一次筆談的一些作者，只是說這篇小說如何如何好，牠怎樣感動人，沈郁蘭是多麼勇敢堅決，值得學習呵！但是，我們看不到一篇關於文藝寫作問題的討論文章。

看過了「沈郁蘭同學」我們會發現它的優點和缺點，這些優缺點和文藝上的一些問題有關，討論這些發掘出來的問題，對於提高認識更好地掌握創作方法是有很大益處的。比如說，章嘉君處理沈郁蘭這人物吧！他怎樣處理呢？他的處理方法有什麼優點有什麼缺點，我們應該怎樣處理人物，名作家怎樣處理他筆下的人物（無論是正面或反面的人物）文藝問題的討論還可以擴展到現實主義，非現實主義，和現現實主義的創作方法，關於典型的問題，關於創作概念化與理論化的錯誤等等。我們希望有人提出諸如此類的問題來討論。

× × × × × × × × × ×  
我們本來打算這一期出婦女節特輯，因爲稿件問題只得取消了，我們刊登了婦女運動家——蔡特金，算是一個紀念。

• 編者 •

## 學 生 書 店

大批運到

國貨文具

長城牌膠頭鉛筆  
中華牌膠頭鉛筆  
英雄牌 口琴  
文字牌 墨水  
金龍牌 墨水

存貨充足  
價格廉宜  
歡迎選購  
歡迎參觀

STUDENT BOOK STORE.

23, Cashin Street, Singapore, 7.

(側左院戲安迪奧) 號三十廿街信啟坡小坡加新

新市及馬亞來學生界最愛讀的報紙

# 新 報

每逢星期二、四、六出版

地址：新市絲絲街一五八號 A

電話：一六七五 信箱：一九三九

SIN PAO PRESS, LTD.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL. 6157.

P. O. Box 1739

言論公正  
新聞翔實  
副刊精彩  
版式活潑

反對色情文化  
建立健全理論

定價：  
每月一元八角  
每份一角五分

出版者：耕耘出版社  
發行者：The Cultivator Publisher.

通訊處：124, Sophia Road, S'pore, 9.

承印者：文化印務公司

(定價每本三角)