

18

# 耘耕



# 目錄

越過 (銅鯉) .....	珂勒惠支 (封面)
我對「沈郁蘭同學」的意見 (筆談) .....	諸家 (一)
我看「沈郁蘭同學」 (隨筆) .....	克民 (三)
從「沈郁蘭」談起 (文藝批評) .....	平心 (五)
林桂花 (小說) .....	韻 (八)
一點「雅」感 (雜文) .....	昭泉 (十四)
談談「沈郁蘭同學」 (文藝批評) .....	里巷 (十五)
熱愛這土地吧! (朗誦詩) .....	李淑華 (十七)
崗位 (小說) .....	茅草 (十八)
赤道上的兒女 (詩) .....	藍秋 (廿三)
論「阿Q」正傳 (文藝理論) .....	馬椰譯 (廿四)
新語絲 (雜文) .....	明之、巴揚、司馬照、玢琛 (廿六)
廣場 .....	衛兵等 (廿八)
讀者·作者·編者 .....	(卅二)

出版兼發行：耕耘出版社  
 通訊處：124, Sophia Road, Singapore, 9.  
 承印者：文化印務公司

# 我對「沈郁蘭」的意見

向「沈郁蘭」學習 · 楓川 ·

幾點意見

· 雪影 ·

「沈郁蘭同學」是一篇以學生生活為題材的小說。從這作品裏，我們可以看出受難同學們的影子；小資產階級的懦弱，動搖；從苦難中鍛練出來的英勇的新女性。作者能夠站好立場，是值得贊揚的，把學生羣中創造的英勇事蹟，極生動地刻劃出來，無疑是篇成功的小說。現在讓我們來研究該小說的思想內容。

沈郁蘭（主角）是一個出生在小資產階級的女性，但是她並沒有小資產階級的劣根性，現實的考驗教育了她。她完全忘了個人的存在，把自己獻給同學們，為他們努力。在同學羣中，她受了集體主義的教育，比以前堅強了。從下面對白裏，表現在受難時所應抱的態度：

——我不是屬於你的呀，我也應該不是屬於自己的！……

誠然，在受難中，應該抱着這種態度，不要為了自己的利益，而忘了大眾的生死。她的偉大的精神，是值得學習的。戀愛是基於雙方思想做媒介，李桑（沈郁蘭的愛人）與沈郁蘭的思想距離太遠：一個是懦弱、自私、動搖；而另一個則勇敢、堅強。

「……他的個人利益高於一切，愛情是佔有的，這是資產階級的戀愛觀……」這是沈郁蘭的哥哥對李桑思想的批判。是的，資產階級的戀愛觀與市儈戀愛觀只是程度上的差異。「不能攜手同往，只好撒手分離」，留下來，幹下去。

沈郁蘭是個典型的舊社會中的新女性，她的火，是不熄滅的，永遠照耀着黑暗的土地，為幸福的明天而鬥爭。讓我們以實際的行動向沈郁蘭同學學習。

總之「沈郁蘭同學」是一篇極成功的小說；我們讀了特別親切。該小說當然也有它的缺點，只待我們深入地研究。以上是我的一點小意見，還望朋友們發表更多的意見。 五五，廿八日稿

第一，這篇文章會這樣受歡迎，最大的原因是它的題材現實，並且作者認清了作品的對象，因為耕耘的讀者最大部份是學生，而作者就認識到這一點，於是「沈郁蘭同學」便是一個中學生生活的寫照。「寫你所熟習的東西」，作者已作到這一點，並且這也是大家所熟習的東西，由於這，讀者便容易產生一種親切感，彷彿自己就生活在作品裡頭；於是，有些人便在猜測沈郁蘭是某校某校的同學，其實，沈郁蘭這種人物什麼地方都有，只是我們沒有去發現，至於沈郁蘭是誰這是不必要追究的。

在這方面作者是成功的。

第二，作者指出了「以貌取人」的錯誤觀點，作者本身（以第一人稱寫出，所以這兒還是用「作者」）。在「沈郁蘭同學」中，起初也就是患了這種錯誤的觀點，以一個人的外表的美醜來斷定一個人的好壞，這也是一般人的通病，這種「以貌取人」的觀點相信還是有許多人在不知不覺中患染着。

第三，這篇文章的背景是一個如火如荼的偉大時代，那熱情在同學們心中還沒有消滅，而「沈郁蘭同學」的出現，很容易再燃起他們心中的熱情，很容易引起他們對於那種苦難的偉大的生活的熱愛，看到了「沈郁蘭同學」也就看到了自己，因為「沈郁蘭同學」對他們是那麼親切，是會和他們生活在一起的。

最後要提一提的就是作者必須是經過這種的生活，才能產生這樣的作品，這篇文章會如此真實，也就是說作者曾經在那種生活中嚴密觀察，然後寫他所需要的，所最熟習的東西。像這樣的作品，是值得提倡的，也是目前最需要的；希望以後能有更多這一類的作品出現，因為這是一個動盪的時代，所以文學作品也應該是有時代性的，也就是說作者應該深入生活，作者的思想，生活，必須是要趕得上時代，才能產生出偉大輝煌的作品。

# 我的看法

· 川流 ·

韋嘉君的「沈郁蘭同學」在他那尖銳的筆鋒下創作出來，當我讀完後，就一直潛進了我的肺腑，我對沈郁蘭這位同學她能幹、認真、豪放、坦白，而勇於面對現實的精神，使我感到無限的欽佩。是的，沈郁蘭同學的確是值得一般明哲保身逃避現實的懦弱者個人主義底同學的學習。所以在我的心目裡，我認為：在此健康文藝受壓制的今天，韋嘉君的大作的出現，是太令人興奮了。

不錯，沈郁蘭同學這位醜陋的姑娘，的確是值得我們歌頌的。不是嗎？在她告訴給梅、韋和盤托出她和李桑已往戀愛過程一段中說：「我還不是屬於你的呀，我亦應該不是屬於自己的！……」她能控制自己感情的衝動，將她那寶貴的生命交給親愛的同學們，不把她那純粹的愛而去愛那些不值得她愛的人——李桑。

並且還有許多的地方也是值得我們向她看齊的呢！不是嗎？當她在做錯了事的時候，她就勇敢地往級會上，站了起來坦白，遇到同學們受到無理的侮辱時候，她就貢獻出她底生命儘情地放出熱愛的火花；人，生來就是需要「愛來培養」的，需要「互相團結」的；何況更是在此苦難的環境中呢！沈郁蘭同學是多麼熱愛真理的人啊！

## 「沈郁蘭」這個人

李秋聲

「沈郁蘭同學」這篇短篇小說，大家都說寫得非常成功，我也的確承認。

我以為它最大的成功，是在技巧和思想上，作者都能把主題逐次平衡發展，同時取材方面，也高人一等，因為一般以學生生活為題材寫成的好小說，根本就不多的。這篇小說的主題，發揮是相當盡致的，毫無誇張之處。是的，它取材是那麼現實。

小說中的郁蘭，作者把她變成一個勇敢、堅決的新女性，替婦女界開了一條光明的生路：——如果你是一把火，那末你就燃燒吧！郁蘭是個怎樣的女性？她是個：碩健，勇敢、豪放的坦白、大方的女同學？不錯，她確實有男性粗線條的作風，他倔強、認錯、盡責、富正義感，

不屈服於封建思想的家教，憑着這幾個條件，她就能成爲學生界（女生）人人崇拜的人物了。從「前驅」底剛強，思想和靈魂表現中，我們明白她是前驅的新女性，無畏地，她底勇敢、機智、反抗等，都足以做爲婦女界的模範！因此我們要發揚她底優點，學習她底優點。

郁蘭確是個偉大的女子，無論在思想上或言行上，都能表現出的。她有強烈的正義感，尤其在五月的風暴中，她竟不顧自身危險，救了許多弱小受傷的同學。她底性格，更是剛強無比，譬如她手腕給男同學的流彈打傷了，但她並不示弱或哭泣，而且看她怎樣反抗：「呸！丟臉，女人全是弱者嗎？你從這句憤怒話中，我們不難知道，她是富於強烈戰鬥的女性！……」

總之，我認為這篇小說寫得很好，因爲文字是那末簡潔，主題是那末明確，作者更用老練底筆觸，把一個醜姑娘活生生的表現在我們底面前，她底勇敢作風，她底正義行爲，是我們的榜樣，讓我們向她學習吧！

小說中作者處處以美麗的字眼，寫出郁蘭火一般的熱情，寫出一股婦女底心聲，有愛底衝突，有正義底激漾，更有反抗底呼喚。有些地方，作者還插入一些詩歌，使書中增加不少活氣，更顯出郁蘭底青春活力！

最後，得強調的是，這篇小說的主題表現得很不錯，它明顯的在啓示我們：女人未必全是弱者！醜陋的人，未必就有醜陋底性格和靈魂！

二月一日於怡保

## 一點意見

· 火土 ·

「沈郁蘭同學」這一篇作品，其無論在文學的應用和情節上的結構，都帶有一種自然而嚴肅的美麗。雖然，技巧上是單純，但絕不會損傷了全篇作品的意思中心，讀者讀了該篇作品，自有親切誠懇的感覺，絲毫沒有枯燥的意味；處處流露出青年智識份子的敏感，英勇和熱情。是一篇富感染力 and 真理召喚的優秀作品，具有其時代背景的真義。

在該篇作品的思想上，作者已經達到了正確的發揮。對於人生致於無限的熱愛，對於理想致於更大的抱負。（沈郁蘭同學）的思想鬥爭，也可以說是今日的中學生（大體上）思想鬥爭的寫照。作者能够把握着這種的題材來發拓，是值得我們讚揚和學習的。

# 我看「沈郁蘭同學」

· 克民 ·

耕耘在十二、三期登載了一篇章嘉君的作品，「沈郁蘭同學」，這篇作品發表之後，獲得了廣大讀者熱烈的歡迎，這說明了一篇好的文藝作品，它的教育意義和鼓舞力量是很巨大的。

現在讓我談談我讀了這篇作品的一些零碎意見：

在教育意義方面，作者告訴了我們：一個人不論他平時多麼積極能幹，但是如果他在思想上沒有獨立正確的人生觀和世界觀，不願在思想上澈底剷除小有產者的劣根性。那麼，在和平的環境裡，在不會和自己利益衝突的活動上，他也會表現的非常熱情、積極、能幹，但這只是暫時的，不能持久的（或者是動機不純的，如只是爲了個人出風頭等等）。

作品中的李桑就是這樣的一個利己主義者，在平時的表現上，他是非常活動的，因而他取得了郁蘭的愛。

但是，在現實的考驗下，他的利己主義面目暴露出來了，在殘酷的鬥爭裡他畏縮了，他寧願掉棄了他心愛的愛人，無數敬佩他的，希望他能挺身而出帶走他們的同學。他經受不住猛烈火爐底熔煉，經受不住大風大浪底摧殘，經于被暴風雨所埋葬了，於是他走上了一條可恥的道路：逃跑到人們用無數鮮血才換來今天底樂園——北國去。

當我們讀了這篇作品時，大家對李桑的行爲都會感到厭惡，卑視和可恥吧！相信大家都不願做李桑第二吧！而對郁蘭的高貴品質又會感到非常的愛戴和敬佩，這種心情是很自然的；學習郁蘭的高貴品質。作品教育我們，應當在學習中，工作中不斷

地提高自己的思想水平，堅決剷除一切自私的思想，只有這樣我們才不會走上李桑的道路。

柯察金的作者告訴我們：人只爲家而活——那是動物的自私；爲一個人而活——那是卑鄙；只爲自己而活——那簡直是無恥！

只有具有真正的大公無私的精神，才能深刻體會上述的話的意義。

其次是「走」的問題，在作品中也佔有一些位置，青年人「走」是否對的呢？

北國今天已經是一個新的國度，國家正在進行着大規模的建設，國家需要無數優秀的青年，參加這偉大的建設工程。於是這就給那些只爲自己的利益，自己的出路的人們作爲很好的藉口，「回去爲大眾服務」「回去參加偉大的建設工作」等等。

作品中的李桑就是這樣的一個人，他——正當這裡有着無數的羣衆需要他服務的時候，他竟跑到遙遠的地方。揭穿他的面目，原來只是爲了他自己利益，並不是要爲大眾服務。

作品告訴我們：大眾，這不是抽象的名詞。大眾在那里？大眾在我們的身邊。我們爲什麼不爲我們身邊的大眾服務，而要飛到遙遠的地方去爲那兒的大眾服務呢？我們在這苦難的時代里，更需要無數的人，需要他們不顧一切去爭取未來美好生活底到來而奮鬥到底。李桑的行爲告訴了我們，這種人如果他們不澈底改造他的利己主義思想，就是在美好的社會裡，也只有冒烟，而不能燃燒。

最後，作品中也有戀愛場面。戀愛這是青年人的必經過程，因而它是我們青年人私生活的重大問題，我們的戀愛觀和舊的戀愛觀是有原則上的不同

的。

戀愛的三大原則，是青年們都懂得了的，那就是：思想一致，兩相情願和互不妨礙工作。這三個原則是相輔相成的，任何缺一都不行。

但懂得並不等於搞通，能說並不等於能行。許多人都懂得了這些原則，但真正碰到實際的時候，就往往掌握得不牢固，甚至歪曲了這些原則。在戀愛問題上發生了嚴重錯誤的人，甚至可能斷送了他一生的事業，因而我們處理戀愛問題時是值得嚴肅和慎重的。

你看我們的主人公郁蘭和李桑在不同的道路，展開的劇烈的內心鬥爭（情感和理智的鬥爭），不要小看了這個鬥爭，它的決定意義並不遜於在火線上和敵人肉搏一樣，戰勝了它就能勇猛前進，否則就是無聲無息地倒下去，並且比戰士倒在戰場來得更不光榮。

在這裡我們也看到我們的郁蘭，並不是沒有缺點的完人，天生出來就是鋼鐵似的英雄人物。哥哥的啓發給她很大的動力，加上她具有着偉大的愛的品質，這就是對人類的無限熱愛。在內心鬥爭的戰線上她終於取得勝利了，這樣，她和李桑的決裂也就是很自然的了。就和柯察金和冬妮亞決裂之難免，柯察金對冬妮亞說過：「假如你認爲我首先是屬於你的，然後才是屬於大眾的，那麼，我要說；我首先是屬於廣大羣體的，然後才是屬於你的。」

作品教育我們，將愛情庸俗化起來，這種愛是不能得到幸福的，不能持久的。

「沈郁蘭同學」，這篇作品使我體會的最深刻的有以上三點。

現在讓我談談作者在作品中的藝術性。首先我要聲明：對文藝我完全是一個門外漢，但是耕耘是屬於大家的，作爲耕耘讀者的我，因爲熱愛耕耘，我願意就我心中所要說的話，都說出來，如果其中

有一滴可取之處，那我也會感到高興的。

在藝術形式上，作者所刻劃的「沈郁蘭同學」是一個典型人物，作者將華校學生所具有的高貴品質，集中在郁蘭的身上描述出來了，因而它得到了廣大讀者，特別是學生的歡迎決不是偶然的，在郁蘭的身上所具有的品質，給我們的感覺是有些和你相像，而又不全相像，有些和他相像，但又不完全相像，總括一句：在新青年的身上，都或多或少會具有郁蘭身上所具有的品質，但不够完全，作者的成功也就在這點，它將郁蘭這人物典型化起來，成爲我們進步青年的典範。使人們學習和培養自己身中所未有，而郁蘭同學所有的高貴品質。

在此時此地的文藝作品中，還很少看到寫出這樣一個活生生的典型人物的作品，我們在書本裡，刊物裡所看到的都是外國的。如：牛虻、柯察金、卓婭等，韋嘉君能够及時地採用最現實的題材，並創造出了類似柯察金式的英雄人物——沈郁蘭，他的教育意義和使人們接受的力量，我個人認爲，在效果上將較前者大，因爲它的題材就是此時此地會發生過的事情，使我們讀來就體會的更深刻、更親切。

全篇作品中我認爲唯一美中不足的就是，郁蘭的父親轉變的過程寫得太簡單，如果作者能够將山崗上同學們召開的家長會議場面描述，並將郁蘭父親在這場合下，站到兒女們的這方面來，這樣就會使作品更生動和具有說服力，否則，給人的感覺是郁蘭的父親似乎是很頑固（不然最低限度也是很落後），爲了郁蘭堅持要爬上山崗，要脫離父女關係方可，最後什麼事實使他覺悟過來？從而同情自己的女兒，直到最後支持自己的女兒呢？作者沒有用具體事實場面來描述，在說服力量上就未免遜色些，未知朋友們以爲然否？

# 從沈郁蘭談起

·平心·

編者按：平心君這一篇的意見，和一般的看法有着一些不同，我們把它刊登出來希望能引起讀者，作者的重視，而展開更廣泛的討論，我們相信這是值得討論的問題，最後希望章嘉君能對這一問題發表一些意見。

輕快地讀完了這篇小說——沈郁蘭，心裡並沒有爲這所謂新的美麗的性格所感動。但我總覺得作者在這篇小說裡並沒有把沈郁蘭這個主角達到表現出所謂新的美麗的性格。現在我想把我的看法和大家討論一下：

## 一、為什麼這個人物，能夠使人喜愛

據說沈郁蘭這篇小說登出以後，使廣大的讀者們掀起了討論的熱潮（編者語），這是完全可以相信的。爲什麼這樣呢？這就是說沈郁蘭這篇小說的最大特點是作者能夠從現實出發，寫出在我們周遭發生的轟烈的事情。特別是作者能夠取材於那個五月的暴風驟雨裡，而沈郁蘭却是這個季節裡的人物。我們知道，這個暴風雨般的季節是每個馬來亞人民，尤其是學生階層所異常關心。因爲這是他們自己親身經歷過的事件，現在作者嘗試通過小說的題材來展開這個歷史性的事件，這樣的題材怎麼不會引起廣大的讀者的注意和喜愛呢？作者的可貴就是她能夠沿着現實的道路前進，這也就是說她已開始掌握通過現實去找題材的創作方法，我希望作者能夠繼續沿着這條道路去發展她的創作。文藝是現實的反映；是人生圖畫的寫照，不僅是這樣，它還是要改寫現實，指出發展的道路。

沈郁蘭這篇小說能夠如此得到人們的喜愛，是作者選出環境中相當典型的人物來寫，因此就構成了讀者們的愛護，因爲這才是他們所喜見樂聞的文藝題材，我想這或許是成爲讀者羣展開熱烈討論的主要原因。

另一方面，作者把小說中的主角沈郁蘭，作爲肯定的主人公而展開的，這在我們馬華文壇上是稀有的。從小說的發展看，章嘉君想通過一個肯定的主人公的形象，描述她在這次暴風的日子裡表現出她崇高的面貌和行爲，以及鬥爭中的勇敢的性格。使她（主角）在讀者中喚起他們的感情，而和這個肯定的形象的正確的道路一齊前進。

這是一件非常可喜的事情，作者能夠選擇了一個馬來亞優秀的兒女來作爲她小說中的肯定的主人公。這條創作的道路，已經有了光輝燦爛的優良傳統。你讀過高爾基的母親嗎？他把巴維爾這個肯定的形象，怎樣通過真實的歷史環境，又通過偉大的理想遠景表現了出來。像這樣的創作藝術方法，才是最能動人的，同時能够指出現實的正確的道路。

## 二、沈郁蘭的思想發展

基於這種情形之下，沈郁蘭這篇小說，就成爲廣大讀者所喜歡閱讀的東西了。

我們沒有理由說，廣大的讀者的關心，就能够感動很多的人，這是一種偏面的解釋。在前面我已經把造成讀者的喜愛的主因說明。

在作者原有的動機上，是要把沈郁蘭這個人物表現出她的崇高的品質和英勇的性格，去教育大家，這是很對的。但是從這個人物的刻劃上，作者並沒有做到這一點，特別是關於沈郁蘭這個人物的思想——構成人物的心內容，還是相當地模糊。作者並非歷史地把握沈郁蘭的性格，而是由許多社會現象堆積起來的，不聯系的中心。

由於沈郁蘭這個人物在思想上的處理的不恰當，她就無可能形成什麼新的美麗的性格，當然也沒有理由去感動別人。

作爲一個肯定的主角沈郁蘭，在這篇小說裡到底是怎樣演變着呢？這我們不能不求諸於這個主角在思

想上的變化和發展，那麼讓我們看看這篇小說的思想結構是怎樣展開的：作者把它分着六七個小節寫：（一）作者一開始就先從沈郁蘭這個醜姑娘的頑皮，好玩寫起，到她在級會上檢點自己的胡鬧為止。（二）是描述沈郁蘭在三八節當整報的編魚，捉魚，甚至跟男孩子打架說她在日治時期當童工，和平後再念書等等，作者想通過這些說明，來表現她剛毅性格的雛型。同時在後半段，作者也輕微地寫到她的愛人李桑給她的苦悶。（四）描述她跟李桑的思想鬥爭的展開，而她却以克服不正確的回國思想而勝利。其中也參插着爸爸的壓力，哥哥的幫助等等。（五）這是小說的高潮，沈郁蘭參加了五月這個狂熱的季節，表現了她底勇敢和堅強。（六）隨着小說的發度，作者把沈郁蘭怎樣對家庭展開了鬥爭，而取得了勝利，因此英勇地加入了那歷史的山崗的隊伍。沈郁蘭這篇小說就是在這樣的結構下完成的。現在應該是我們研究她的思想的時候了。

卡爾說得好：「是存在決定我們的意識，並不是意識決定我們的存在」。這句歷史的偉大的格言，說明了意識形態的一切。

作者寫沈郁蘭的時候，把這個中心人物的階級出身，寫得很輕淡，模糊，不夠充實。照我從小說中的領會來說，她的父親可能是一個商人，或是一個樹膠園主，也可能是兩者兼而有之。這個判決我大概不會錯吧！由此說來沈郁蘭應當是一個小資產階級出身的人物。小資產階級，這個階層，由於他們的社會經濟條件，反映在他們的思想意識上是自私、散漫，以及動搖。不管你不要，你願意不願意，它已經給你套上階級的烙印。

作者在第一、二節描述沈郁蘭的頑皮、胡鬧，但又充滿大方和豪放。繼後寫了她在三八節中的頑皮、頑皮、頑皮。小說既然這樣開端，作者就不得不不去找尋為什麼沈郁蘭會有如此性格的答案。於是作者就想通過她的童年，來說明沈郁蘭有今天剛毅性格的原始面目。讓我們來看看她的童年生活吧！作者在這裡只簡單地描述了她在小時候的愛爬樹啦，打野蛇啦，捉魚啦，打鳥等等的頑皮的童年生活，他想要通過這些來顯出主角的剛強性格的雛型。也許這並沒有力量說明這樣重要的品質，除了他就寫她在日治時代，怎樣在工廠當童工，工作怎樣苦，看到日寇怎樣威迫工友來加強她的性格，因為這些我們就再也看不到什麼了。無論如何，我覺得作者想用一些零碎的生活現象來加強構成她童年的剛強性格的雛型，也沒有什麼意義的。作者應當通過她底生活的深淵（經濟背景）來加強她童年的性格，因為這些才是決定她的性格雛型的主因，什麼捉魚，打鳥等等已經是次要的東西了。我承認這些生活給她是有相當的影響，但却不是決定她的性格的主要原因。本來日治時期當童工這段生活，是可以加強說明她剛毅性格的雛型。但是作者却把它簡化，除了看到工作真苦啊，鬼子打工友一些平凡字眼，我們並沒有看到能夠給她幼年時期的思想以有力的具體化。如果作者通過這段生活，給她看到生活底層的可歌可泣的事蹟，富有者和貧窮者的生活對比等等，給她幼小的心靈以有力的影響，我想對加強沈郁蘭童年的性格，更將有力。

除了童年的生活，我們可以有的一些微體體會到沈郁蘭童年的思想以外，再往後我們就根本看不到她的思想的演變。一直到她轉學，才看到她的面貌。現在讓我來推想她從和平以後到轉學這八九年間的思想概況吧！（因為性格是被思想所決定的）從她戰後繼續求學，從秀梅口中說她父親是樹膠園主來看，她的家庭環境還不至於很壞。她的性格，她的思想怎樣那就可以由她所處的社會條件得到解答。果然不錯，作者在寫沈郁蘭在兩年前談戀愛時就赤裸裸地暴露出來，她自己這樣說：「他（李桑）的漂亮的，緋紅的臉和紳士般的風度，就經常在我家裏出現了。他的美艷的言詞和純正的國音，傾吐的才華，愛他的詩，淨潔的感情。他常常給我描述話般的美麗的遠景，我慢慢地被感動了，我愛他，洋溢的令人心肺溫潤的，愛他的人！……」。從這段話的告白，從她那小布爾喬亞式的戀愛看來，這個時候（兩年前）的她，在思想上應當仍舊是模糊不清。就是兩年後吧！一直到她的轉學，在這篇小說中，我們完全看不到她思想轉變的一點線索，這怎麼叫我們不懷疑沈郁蘭的思想呢？她轉學後到三八節的前夜是一個極其短促的時期，我想在思想上的應當是沒有什麼大躍進吧！而她却不知疲倦地，好像機器一樣地工作。這樣為同學們服務當然是好的，但是，在一個思想模糊不清的形象沈郁蘭來說，却不是出於自覺的，而只是單憑着一股熱情在鼓勵着她。只有自覺地明白戰士的真諦。我想，這樣的性格，是不適合於一個肯定的主人公。





# 林桂花

· 蕪 ·

我又遇見了林桂花，她爽朗地與我問好。林桂花已不像一年前我看見的那樣，神色中充滿憂抑與悲哀了。我從她的臉上，又看到了她少女時代的性格：坦白、快活，所不同的只是多了一層堅毅與沉着的神色。這是一般經受過社會的嚴酷磨鍊的人所共同具有的。

『你現在有工作嗎？』她關心地問。

『有了，我在××學校教書。』我回答。我沒有忘記她的悲慘境遇，問她：『桂花，你近來生活上比較好些麼？』

她流暢地敘述着我們前次會面後的她的生活。她說自從在母親、鄰居和丈夫生前的朋友帮助下埋葬了丈夫之後，因為自己無法操丈夫的舊業，生活差點陷入絕境。虧得丈夫生前的做小生意的朋友替她去出了一個賣香煙的「禮申」（牌照），賣了丈夫踏着上山芭收瓜菜腳踏車做本錢，鄰居們幫她做了一張桌子，她就賣起香煙來了。

在這個社會裏，就是做小販，日子也不是好過的。三天兩日

，這個要「嗙嗙鏗」，那個要「喝茶錢」；更糟的是有時不管你有沒有「禮申」，大掃蕩時一律把你抓進「馬打厝」，東西沒收，人是「烏公」（罰款）五元了事。拿不出錢麼，乾脆可以先叫「店頭」「担保」，以後再還！

難道世界上就是永遠沒有公理的麼？這樣的日子怎麼能夠過下去呢？於是小販們起來抗議了，他們用盡辦法反抗加諸身上的勒索。在生活的激流中，林桂花先是害怕，繼而是疑懼，慢慢地，當看到自己朋友也因為生活而一個又一個被無辜投進「羅甲」（監牢）時，她憤怒了。連用自己的血本做小生意都犯罪麼？這是什麼世界呀？懷着仇恨與憤懣，她參加了她的小販兄弟姊妹們的隊列。

她也曾經進過一次「羅甲」，她不願繳納五元「烏公」費，情願坐牢，但是沒有容許她坐牢，還是逼着以「烏公」五元，「店頭」「担保」釋放了。甚至連「店頭」是否願意「担保」都不管。在為生活而抗爭中，林桂花接觸到真理；真理啓示和教育了她，她改變了。她不再為丈夫的

死而過份悲傷，她明白了丈夫死去的社會根源了；她知道：眼淚不能填滿社會的黑暗的溝壑，哭聲也不會喚起欺詐者的慈悲，和類人的感覺的，窮人們要活下去，要使自己的孩子們將來也能合理地生活，一定要團結起來，互相支持，向命運挑戰！她也知道：在為生存而奮鬥中，一個人是無能為力的，可是集體的力量卻能移山倒海，像麻線一樣，一根麻線是易斷的，千根麻線擰成的繩子，卻能吊起千斤貨物，縛得住兇猛的虎狼；而且她還堅信：苦日子不是永遠沒有盡頭的，淒風苦雨也有停止的一天呵！

她說完了，微笑地向我說：『銓仔，你現在是知識份子了，知道的事也多，你說我做得到嗎？我對人生的看法對嗎？』

啊呀！這可把我「將」住了。我自己也沒有好好考慮過對人生的看法，如何能答覆她呢？我的面發熱了。我想：她既然說得如此合情合理，她對自己的信念如此堅定，我又還有什麼好說的呢？

『對，對，桂花，你做得對！』我說，『我還要向你學習哩！』

。啊呀，你比前真進步得多了！

『別誇獎我了。我如果能像你那樣有知識就好了。』

我說不出話來了。我怎麼會比她更有知識呢？那點比她強呢？沒有。

『我今天還有點事，要走了，以後到我家去吃茶吧。你還記得我的地址嗎？是××街××號二樓。一定來玩呀，你以前怎麼老是不來玩呢？』

『再見，我一定找你去。』我茫然地與她招手作別，呆呆地目送她的堅強的愈走愈遠的背影。這就是林桂花，是那個一年前滿面愁容，說話時聲淚俱下，痛不欲生的林桂花？她就是十年前拖着一條短辮子的林桂花？對人生的看法的話竟是從這個人的口裏說出的？生活是多麼容易改變一個人呵，一年來，她簡直改變得令人難於辨認了。

歸途中，我默想着林桂花，想着她十年來走過的漫長、曲折的道路。

日本法西斯燃起的戰火燒燬了千百萬人的家，把千百萬人推向死亡和苦難的邊緣。一九四三年，在生活鞭子的驅策下，我這個十四歲的少年，不得不要走出家庭，擔負起自己不能勝任的

沉重的勞動——去做土工。（苦力）

在鄰居介紹的，對面山的阿發嫂的帶領下，我懷着戰戰兢兢的心情，出去參加第一次工作。

阿發嫂是一個饒有風趣的，充滿了同情心的年輕婦女，她一路上問着我各種事情。我們只走了半里路樣子阿發嫂向山坳裏大喊：

『林桂花，林桂花喲，去囉！』

『噢，來囉！』山坳裏姑娘的聲音應着，接着跑出了三個提着扁担的姑娘，嘻嘻哈哈地奔過來。到了我們跟前，好奇地望着我。我羞怯地低下了頭。

『天壽，是這樣看人的嗎？』

阿發嫂故作生氣地說，『他叫銓仔，是個「學堂生」爸爸病了，出來做工，是對面山人。』

『呢，幾歲了？』

『十四』，我囁囁地說。

『不要緊的。阿發嫂，我們要求「甲巴那」（工頭）讓他和我們一起工作好嗎？這樣我們可以照顧他了。』一個拖着一條短辮子，個子挺棒（結實），臉兒圓圓的約有十五六歲的姑娘說。

『桂花，你說的對，待會你就去和「甲巴那」說吧。』

於是在那個叫桂花的姑娘的帮助下，我就被分配和阿發嫂她

們一塊工作。

『學堂生』顯出了笨拙和無用，連鋤頭也不會用，桂花和阿發嫂就教我如何握才不致浪費力氣，震壞了手掌，又耐心地做給我。儘管這樣，我也沒有學好，過了幾個鐘頭，我的手掌佈滿了大大小小的水泡，每鋤一下都要費很大的力氣和忍受極大的疼痛，但是我怕她們譏笑，皺着眉頭，咬緊牙根地鋤着。阿發嫂看我不行了，說：

『銓仔，你不行了，還是換着去挑土吧。』

『我替你鋤，你去挑吧。』桂花把扁担遞給我，說，『慢慢來，這是日本仔的工，你幹麼忙呢？』

我感激地接過扁担，挑土去了。

旁晚，我邁着疲乏得舉都起來的腿，艱難地伸出滿是血泡的手接過一天的工資和米，（註一）跟阿發嫂一行人返家去了。途中，阿發嫂同情地說：

『銓仔，辛苦了吧？』

『手都破了，我看這個工我做不下去了，阿發嫂。』我苦着脸，愁悶地說。

『日本仔真是天壽，千刀萬剮的！弄得大家這樣苦，逼得這般小的「學堂生」都要來做苦工。』一個姑娘詛咒着。

『無要緊的，銓仔，做下去吧，以後我們幫着你，慢慢你會習慣的，我們也不是天生就會做苦工的呀，還不是慢慢練就的。』桂花安慰着我。她們一面罵日本仔，一面安慰我，向家走去。

第二天，我終於也還是拖着更爲酸痛的腿去做工，因爲肚子不能不吃飯，何況還要養活臥病的爸爸。

熬熬過了艱苦的幾天，我畢竟能够像桂花她們一樣勞動了；相處了幾天，我和桂花她們也不生疏了。每天午飯後休息時間，不是聽她們唱歌，就是聽阿發嫂講梁山伯祝英台的故事。聽到十八相送，我們深深地爲這對青年人的誠摯的愛情激動着，聽到祝公這婚，山伯病死，英台祭坟跳入裂縫時，我們就感到無限的悵惘和同情。

『爲什麼梁山伯和祝英台不偷走呀？』

我回過頭來，原來是桂花在問，她的眸子裡閃閃着發亮的淚花哩！

『傻人，那是古時候呀。古時候結婚不像現在講自由戀愛；文明結婚，是由父母做主，媒人說合的。再說，即使他們逃走，逃到那裡去呢？還不是被抓回來。』

『那時候真糟糕，是現在就

好了。』一個姑娘惋惜地說。

『你才說現在好呢，你說現在那點好？天天受日本仔的氣，還說好！』桂花擦去了眼眶裡的眼淚，氣憤地說。

我們都爲這對青年男女的愛情的悲劇下場難過，也爲自己的處境難過。

『唉！日本仔早點死就好了。』

一天，我在鋤泥時，走過來一個兇神惡煞的兵補（註二）瞪着眼睛大罵：

『巴卡鹿！瑪打打大卡？（沒長眼睛嗎？）我還沒聽清是什麼，就挨上了耳光，被打倒在地

上，眼前金光亂迸。我定了定神，站起來看見桂花她們圍在我身邊，桂花繡紅着臉在跟兵補頂嘴。

『你呀幹那巴波當依尼卡幼

？（他爲什麼砍壞了這顆樹）』

『卡西兜哪，幹那巴布谷你

呀？（你說好了，幹嗎打他呀？）』

『怒歇布谷卡？（你要討打

嗎）』

『布谷哪！（打吧）』桂花挺起胸膛說。

『布谷哪！』周圍的人吼起來了。兵補看見人多，慌了。

『打敵吉離渣卡？巴卡鹿！（不幹活嗎，野種！）』日本鬼

子在遠處叫了。大家只好去做工，桂花鄙夷地望了走遠了的兵補一眼，恨恨地吐了一口唾沫：

『呸！死狗，天壽！一邊挨主子鞭撻，一邊搖頭擺尾地舐着主子的骨頭；回過頭又張牙舞爪，開口咬人，狐假虎威，死了一截不知臭！』

生活就是這般苦，也沒有能够完全抑制住了，姑娘們的青春活力，在返家路上，除了談談笑笑之外，還可以經常聽到她們的此起彼落的爽朗的歌聲：

『二月清明草青青，

家家戶戶上山頂；

一對蠟燭墓邊點。

墓桌頂，擺三牲……。……

（雪梅恩君）

一起做工的阿強哥打趣地用

同樣的調子唱：

『十七、十八唔嫁昂，（丈

夫）

廿七、八嫁無人。

噯呀呀呵，

真呀真慘！……』

『啐！天壽仔！』

『短命仔！』

『天吊仔！嫁你媽哪！』

姑娘們笑罵着。不久，歌聲

又揚起來了，連山谷也盪起了青

春的歌唱與歡笑的迴音：

『唱起歌來給你聽，

雪梅做人真端正……。……』

（同上）

我靜靜地聽着姑娘們的熱情的歌聲，她們的熱情深深地打着我的心靈。

『鈴仔，你真像一個小姑娘，你不應該做一個男孩子。』桂花一本正經地說。

『他是小妹妹，不是小弟弟。』

『是英台賢妹，不是英台賢弟。』接着迸發了一陣大笑。我也不好意思地微笑着。

我羨慕地看着她們的快活的臉，因笑而擺動着的大辮子和因為勞動而變得粗壯的身軀，心想：如果她們不生在這個遭瘟的時代，而生在另一個時代，會是多麼幸福呵！可是這樣的時代到那裡去找呢？除非蓬萊仙境吧。我只能把美好的夢幻寄托給虛幻的仙鏡。

### 三

在聯軍的打擊下，日本鬼子逐漸失去了兇鋒；蘇軍在中國東北的沈重的一記揮擊，把日本蝗軍的資本一百萬關東軍打垮了，蝗軍也只好無條件投降了。

一個明朗的天，蝗軍在「昭南島」悄悄地收起它的膏藥旗；人們從法西斯的牢籠裡走了出來。新嘉坡恢復了舊名，歡騰佔據了這塊沾滿了各族人民的先人的血汗和眼淚的，受盡了蹂躪和踐踏的土地。我回到了原來的地方

，準備進學校唸書。會與我共過了兩年患難，給予了我溫暖和同情的朋友，就這樣與我分別了。

以後的日子裡，我也曾返回過與我同過患難的地方，會見了故人，可是阿發嫂告訴我：『桂花結婚了。住在坡底。』我祝福着，而且懷念着這個倔強的姑娘。

一九四六年的一晚，我在快樂世界門口見過了桂花。

『你好嗎？鈴仔？近來做些什麼？』

『在唸書。』  
『那太好了，唸了書出來就有出息了。』

『唉，別說了，現在連吃飯都成問題了。』我苦笑說，『我爸爸做工的工廠最近罷了工，資本家又窮兇極惡地不肯改善工人的生活，生活困難，想找點課餘工作做，正去找朋友。』

『窮人的日子真不好過呵！』她嘆息地說。

『聽說你結婚了？』我突然想起了阿發嫂的話，向她說。她含着少婦的羞澀低下了頭，右手弄着衣角。

『結婚了。』她說，指着旁邊一人諳樸的，有點害羞的青年，介紹地說：『他是我男人，叫張金泉，上山芭收瓜菜賣的。』回頭又給他說：『他叫鈴仔，以

前和我一塊做工的。』他不好意思地跟我打招呼。

『生活過得好吧？』我問。

『還好』。

『還不是辛苦賺來，儉着用，窮人還有什麼好日子過，一日三餐能吃上飯就夠了。』桂花插着說。

『去那裡玩呀，今晚！』

『到「世界」玩玩，我活了這麼大，還沒有到過世界玩呢。揀了今晚比較閑，叫他帶我來玩玩。』

我不好意思再就攔他們的時間，與他們告辭了。

『我住在××街，××號二樓，閒兒到我家吃茶吧。』

『好的，閑時我一定去。』以後我也沒有去找她，一個整天為肚子奔波的人，閑時兩字真是談何容易！

去年我被學校解了聘，沒有書教，靠爸爸養活。真是閑了，但是納悶，也無心去找人玩了。事實上，由於經過了多年的分別，桂花的影子在我的腦子裡也逐漸被沖淡，逐漸模糊了。

秋天的一個下午，我悶悶地行着，在路上與一個人撞了一個滿懷。

『對不起，對不起，我是無意的。』我連忙道歉。

『你不是銓仔嗎？』

『噢，你，你是桂花？』我驚奇了，站在面前的是一個蓬着頭髮！滿面淚痕，又憔悴又蒼老的婦女，她竟就是林桂花！

『呢，我是桂花，』她哽咽着。

『你幹嗎弄成這個樣子呀，桂花？』

『銓仔！……』她又哭了。

『我的丈夫死了！』

『呢？』我的心收縮了。這樣年青的人怎麼忽地會死掉呢？

『他前天死的』。

『噢』，我這時才發現她帶着孝，『是怎樣的呀？』

『他每天上山芭去收瓜菜。』

一天回來嚷着頭痛腰酸，還發熱。我們當時以為他感冒，給他涼茶吃。可是一連幾天都不見好。家沒有錢糴米了，藥費也沒有了。他又要去收瓜菜，我們勸也勸不住。他去了，下午街上的朋友把他扶回來。原來他身體不好，兼之幾天未吃，回來時就在附近街上暈倒，差點被車碾死。回家後，病更重，過了兩天就去了。

『那埋葬了沒有？』

『在昨天葬了。可是只留下我和一個還不會走路的孩子，我的命好苦呵！』

我的鼻酸了，我本能地雙手

往口袋裏一掏，愣住了。

『桂花，實在對不起你，我本來多少可以幫助你的，但是我現在失業了幾個月，吃飯也靠爸爸，真是！……』我歎了一口氣。

『銓仔，我知道你困難。』

我想安慰她，可是我能說些什麼呢！當一個人失去了依靠，失去了親愛的人時？我想告訴她不要哭，暫時想辦法度過些時候，以後再找個適合的人結婚。而對着她的悲慟，我一句話也說不出來。我們就這樣默默地站着，然後默默地分開。

『身體要緊，不要苦壞了自己的身體。』我只能說出這句軟弱無力的連自己也感覺無濟於事的話。

我認識林桂花十年了。十年，在人生的旅途上是多麼漫長的途程呵！林桂花這個出身農家的姑娘，在十年中，像一滴細小的水珠，和其它的水珠一起，流蕩着，摸索着，流向人生的大海。她所走過的路途是漫長的，曲折的，雖然她也經受過明朗的白天，但更多的是經受着漆黑的夜和種種色色的暗礁；雖然她也享受過短瞬的歡笑，但是更多的是付出汗珠和辛酸的眼淚。而今，這顆微小的水珠，畢竟流到了人生的海，社會的海，我到了的歸宿，成為動盪的生活波濤中的一滴

水珠，變得像波濤一般堅強和豁達，脈搏也和生活的波濤一起跳動了。

#### 四

離我們會面後兩個月的一個星期天，我經過××街的附近，突然想起了林桂花，想：不如去看看她吧。

好不容易才找到××號。上去敲門，開門的是一個五十多歲的老大娘，她聽說我是找林桂花的，就請我進去坐。我跟她跨進了大門，突然像墮入了一個黑暗的世界，不辨東南西北，差點撞在一包物件上。

『先生，從這裡來，別跌倒了。』老大娘招呼着我，『窮人住的地方是這樣的了。』

我定了定神，才看出她站在面前，我跟她坐在較寬的一段過道裡。我自己也够窮的了，下層人民住的地方我也住過不少年，却從未見過這般陰暗醜陋的房子。在這裡房間只不過是由幾塊木板隔起來的，只能容下一張床和一道上床的路的方格子。「房間」旁邊掛滿了各種物件；「房間」對面是幾張疊架床，床邊床上都掛滿了東西，把整個通道都塞滿了。陽光是照不到裡面的，裡面的濁空氣也不容易排出去。這裡居然是人住的地方，它又如何比得上某些濶人養狗的房子！

「老大娘，桂花呢？」我問。老大娘搖頭指着旁邊站着的一個營養不足，目光呆滯的孩子說：

「這是桂花的孩子。桂花昨晚被抓了。」我怔了一下，忙問道：

「大娘，究竟是什麼事情呀？」

老大娘歎了一口氣，凌亂地，斷斷續續地把經過告訴我。事情原來是這樣的：

「連日來『馬打』車掃蕩附近市區，影響所及，××街的小販，恐慌起來，大家討論紛紛，有人說：

「還是看好風，（註三）

『馬打』來我們就走。」

「走過屁！人家有的是無線電車，大卡車，你就飛也飛不及！」

「難道就坐着等抓麼？」

「我看還是做一日算一日

好了。」

「林桂花說話了。她告訴大家不能坐着等死，想出更好的辦法。

「照你說該怎麼辦呢？」

「照我說我們不應該等抓

，我們要看好風，『馬打』來就在街口阻止他們，使兄弟們可以安全離開，不受損失。」

「說的就是這麼做！」

「堅決抗爭的思想醞釀着，迅速地傳播着；小販的隊列中隱伏着行將燃燒的火種，這是被侮辱的人們爲了爭取生存權利的火種。

「昨天，『馬打』真的來掃蕩了。三輛大軍車，載着百十個滿身武裝的『馬打』，如臨大敵地衝過來。他們到了街口便下了車往街心衝鋒但迎着他們的是從小販們堅強的阻攔，反抗……

「半夜，林桂花的門被敲得雷響；雜沓的和沉重的脚步震動了整樓房。警察衝開了門，湧進房裏。手電筒閃着光，全屋都響起了孩子們的驚惶的哭聲。

「『人都出來！』

「『都出來，快些！』

「『誰是林桂花？』

「『我就是林桂花』，林桂

花拉着驚惶的孩子，說，『幹什麼……』她的話還沒有說完，就被扣上了手扣。林桂花用力推開拉住她的『馬打』說：

「『要殺頭也跟你去！用不着這樣！』她旋即回過頭說：

「阿明嬌，請替我照顧孩子，我將來再報答你。」

「『臭婊！還哽嘴，走！』

她被拖到樓下。『馬打』『暗探』歇斯底里地叫罵着，林桂花毫不畏懼地，昂着頭，挺起胸，勇

敢地朝警車舉起沉重的步子。

「最後的一輛汽車的馬達聲都消失在漆黑的夜裏，四面黑暗得可怕。周圍一點聲音也沒有，只間或可以聽到夜的動物——不知誰家飼養的狗，對夜行人發出的嗚叫。夜還很漫長，離天明還很遠，但天明一定要來的，太陽是阻擋不住的。太陽一定會出來，黑暗一定會被拂去，大地上一定會出現明朗的日子。」

聽完了阿明嬌的敘述，我呆地看着桂花的可憐的孩子，想：波濤呵！你終於激盪起浪花了。雖然岩石暫時阻止了你的前進，有一天，岩石會在你的衝激下倒坍的。

晚間，我輾轉不能入睡。身邊一次又一次地響起了桂花的聲音：

「窮人要活下去，要使自己孩子們將來也能合理地生活，定要團結起來，互相支持，向命運挑戰！」

我的腦海中，不斷浮起了林桂花的形象；平凡、質樸、堅定、樂觀；用手掠着耳邊的頭髮，凝視着遠方——那太陽升起的地方。……

我想：做了一輩子「下等人」的林桂花，是爲老爺太太們和大頭家們所鄙視的；但就是這種

人，她精神和道德却大大超過穿着燕尾服，彬彬有禮，卻包藏着獸心的紳士老爺們，比他們高尚了千百萬倍。她的思想是簡單的。她接觸到真理，她就堅信着和牽行着它；不僅是爲了個人的生存，而且也是爲了同命運的兄弟姊妹們，爲了自己的後一代的生存而活着，戰鬥着。我想起了法國詩人裴多爾的一首詩：

生命雖可貴，  
愛情價更高；  
若爲自由故，  
兩者皆可拋。

我默默地祝福她，這個平凡的鬥士——人間的普羅米修斯（註四）祝她在真理之光的照耀下，走完她應走的道路，不管它是多麼的崎嶇和曲折。

一九五三脫稿，五四年改。

註一：日本鬼子統治時一面配給居民每月幾斤米，一面各個工作部門又每個工人每日發給十二兩米，用於逼使居民爲它工作。

註二：兵補是鬼子在當地招募的補充兵，用作守衛之用。

註三：看風，是派人在外面看好，如有警察來即通知大家。俗話又叫看水。

註四：普羅米修斯，希臘神話中的勇士。他偷了大神宙斯的火給人間，被宙斯命天神抓起縛在岩石上，任由蒼鷹啄他，他是爲了人類的溫暖和幸福而受苦的人的象徵。

## 一點「雅」感

· 昭梟 ·

文人愛雅，不然便不成其所謂文人了，描描景色；寫寫人物；講講故事；說說笑話，雅作一或投在報章副刊上登登，這真再雅莫過之事了。

寫雅文章，說起好處可真多了，除了顯得出作者本人是個超羣拔俗的高雅之士外，首先就不必受世俗的打擾，因爲雅士是不談俗事的，即不談俗事當然紅帽子白帽子之類的世俗煩惱也就不會加在雅士身上了。「清雅以保身」此其一也。再說雅作在報上刊出，稿費自然少不了的，買瓶五加皮，明月當空，開懷獨斟，更是瀟灑雅緻之極了。不過稿費也者，錢也。雅士是與一般見錢開眼的俗人不同的，把這也作爲雅士寫雅文章的好處，未免有損雅士的清高，多少是被委曲了些。

還有一種特種的雅作，舉個例說罷，和某大人同車兜風對所坐過汽車的寬大舒服有感；被某瀾人邀請到其別墅渡假對良辰美景有憶，於是乎雅筆一下雅作即成，順便兒敘敘某大人某瀾人的慷慨好客，顯顯雅士的交游廣闊，投往報上登去，這一來雅作本身便是雅情揚溢，洋洋大觀；二來不必受世俗打擾；三來對於慷慨好客的大人瀾人略表謝意，也許大人瀾人看了心裡一樂，對雅士更加賞識起來，那才雅不盡雅呢！這種一雅三得的雅作，堪稱得上雅作的登峯造極之作了。

其實愛雅並不是今人如此的，我們不是有聽說過在肚子也成問題的情況下，還有雅興吟出「採菊東籬下，悠然見南山」的雅句的古雅士的故事麼？不過古之雅士和今之雅士到底是不盡同的，古之雅士雅得死板；今之雅士則雅得靈活，今之雅士能作一雅三得的雅作，古之雅士却沒有這一套本領了，自然這也不足奇怪的，按着人類進化論：人是一天比一天在進步的呢！

雅即是國粹，又是有莫大的好處，前有古人開路，近有文壇老前輩以身作則，却何雅而不爲呢？馬華文壇不必嘆荒涼寂寞，跟着老前輩走，向「雅之路」進軍！阿門！



# 談談「沈郁蘭同學」

· 里巷 ·

第一次讀「沈郁蘭同學」時，我覺得沈郁蘭之愛上李桑很不符合她的剛毅的，實事求是的性格；這是因為我開始就把沈郁蘭看成十全十美的緣故。第二次讀它時，我才知道沈郁蘭並不是一生下來就很好的。她和我們一樣也有弱點；但她能及時看出自己的弱點，並且能及時克服它。她是一步一步地剛強起來的。

在李桑暴露了他的劣根性以前，沈郁蘭會因為他的「漂亮的，緋紅的臉和紳士的風度」，他的「美麗的言詞和純正的國音」和他的常常給她描述「童話般的美麗的遠景」而愛上他。這說明她當時判斷人的能力還不夠，而且她自己也帶着很重的小姐氣質。在李桑暴露了他的劣根性以後，雖說沈郁蘭會一次兩次地企圖說服他，但是也是一次兩次地，當她看着他的「哀傷的態度」時，她「又受感情主宰」，「準備好許多話，又說不出來了」。不僅如此，當李桑轉而來勸說她時，誠如她自己所說的，「我真有些動搖了，我怕，我怕我自己！」這說明，到了這田地，她還不能完全擺脫私人的感情；這時候的她還不是充份剛強的。一直到了她的哥哥為她指出她應走的道路時，她這才從感情的泥沼裏拔身而出，拒絕了李桑的「愛情」，回到同學們當中去。

上面簡略的演述只是一個例子，說明沈郁蘭怎樣通過鬥爭克服了自己的弱點。每一次鬥爭都不能使她退縮或停頓，反而使她進步；這就是她的可愛的地方。

倘若作者自始至終把沈郁蘭寫成一個十全十美的人物，我相信這人物不會給我們留下很親切的印象；說得壞一點，可能會因此覺得她只是一個為便利說教而從「聖人模型」裏套出來的傀儡吧了。但是，現在沈郁蘭給我們的印象是深刻的，活躍的，

新鮮的，她有她自己的性格（因此顯得她是有血有肉的人物）：這性格不是異常的或病態的性格，而是一個正常的，健康的人的性格，她有脾氣，有缺點，有個人的感情，正和我們一樣；但同時她有毅力，有勇氣，有智慧，這却是值得我們矜式的。在我們的印象裏，她是崇高的，同時又是親切的：她是我們的同學又是我們的先生。——不，應該說她是我們的姊妹，因為她曾經在我們當中生活過來呵。有些朋友說：開始時作者曾經強調沈郁蘭的「醜」，到了後來我們却不覺得她的「醜」，這似乎是一種不連貫。我却以為這是很自然的。因為當初沈郁蘭現在作者（假設文中的「我」是作者本身）眼前的是她的缺點：愛胡鬧。作者身為級長，對這麼一位愛胡鬧的同學自然是沒有好感的；所謂「情人眼裏出西施」，反過來，自己所討厭的人自然是「醜姑娘」了。後來，「醜姑娘」改過了，接下來並且有了非常好的表現，同學們（包括作者在內）都愛戴她，對於自己所愛戴的人難道還覺得她是醜的嗎？所以，以後「醜姑娘」不但不醜，「而且是美麗的：她的性格，品質和靈魂！」這在作者寫來或在我們讀者看來，都應該是很自然的。作者先給我們看沈郁蘭的外表的醜，再給我們看她的內在的美，這美，就更深刻地鑲印在我們的腦裏；倘若沈郁蘭的外表也是美的，恐怕要收不到同樣的效果哩。——從這一點，我們又看出作者製造印象的巧妙的方法。沈郁蘭留給我們很深刻的印象，並非由於作者曾經費了很多篇幅特意去刻劃她；他只通過故事的發展用藝術巨匠的手法輕描淡寫地點出她的面貌，她的性格，她的遭遇，她的鬥爭；……結果便創造了一個大家都接受的新的物典型。這一點，該是作者的一個很可喜的成功吧。

「沈郁蘭同學」在內容和技巧方面，除了上面說到的以外，自然還有許多其他的優點，例如主題正確，取材現實（切膚的現實！），結構緊湊完密，文字簡潔美麗，對話生動活潑，氣氛自然逼真……這些，不需要怎樣解釋，讀者們都會自己領略到。這是一篇到達水準而又同時為大眾所接受的小說，它真的做到了「在普及的基礎上提高和在提高的前提下普及」的原則。如果我們的園地能夠常常出現這樣優秀的作品，那多好啊！

不過，誠如人家常常說的，美玉有時候還不免有瑕疵，我覺得這篇小說在技巧上似乎有一兩點小缺陷是可以補足的，例如：開學一個月以來，沈郁蘭在教室裏時常愛胡鬧；忽然在一次級會裏她竟檢討了自己的缺點，並且立意要改過。這事情本身是完全可能發生的，不過，作者沒有寫出她所以會覺悟的緣由，或她覺悟的過程，便不免要使讀者感到事情發生得有點唐突。而且，在沈郁蘭的從愛胡鬧到立意要做好的這中間，很可能發生過一段富有教育意味的「心的鬥爭」，而作者竟遺漏了這一個題材，未始不是一件可惜的事。

我們從以下兩點事實：一，當沈郁蘭猶豫於回去與留下來之間時，她的哥哥指引她走上正路；二，當沈郁蘭和妹妹被父親困在屋裏不能和同學們集合時，她們的哥哥極力和父親爭辯，為她們求情；可見這位哥哥是一個明白事理的人，而且對於沈郁蘭的品格和思想等等有着一定的影響作用。他在小說裏即使地位不比沈郁蘭重要，至少也應該不比其他的次要人物更次要，然而，其他的次要人物如李桑，秀梅，「我」，父親等，都個別地給了我很清晰的印象，因為他們各有各的身份和性格，唯獨這位哥哥沒有身份也沒有性格。他是一個學生抑是一個任職者，甚至於他是青年人抑是中年人我都無從

獲得印象。我只覺得他好像是一個專司說教的幽靈：需要他的時候，他便突然出現，說述作者要他說的話；其他的時候，他便消聲匿迹，其他的讀者們是否也有同感，我不知道，至少我個人是這樣感覺着的；其原因，我想，如果不是我謬誤，便是作者把這人物處理得不妥當吧。倘若作者能在這人物登場以前先伏下一筆，譬如說，在沈郁蘭述說她的童年時順帶提到她的哥哥，雖然不必說得很多，至少也要給讀者們一個關於他的印象，這樣，到他中途出現時，讀者便不會覺得他好像「從天而降」，也不會覺得他好像是一個幽靈了。

以上兩點只是我個人的看法，如果說得不對，希望作者不會見怪哩。最後我要提一提的是：有些朋友說：照沈郁蘭所作的關於李桑的描述和李桑本人臨走了的表現看來，可以知道李桑是一個十足風頭主義的少爺。這種少爺，選擇女朋友不消說一定是選才貌齊全的女朋友。然而「貌不驚人，才不出眾」如當時的沈郁蘭者竟會被李桑愛上，這不是與常理有點不符嗎？——對於這個問題，我個人不知道要怎樣解決。我相信作者在處理這兩個人物的關係時一定會經想到這問題；他所以會這樣處理，也一定有他的理由；所以，我以為，這個問題最好還是由作者自己來解釋。誠如文藝批評家劉西渭先生所說的：「對着一件藝術的製作，誰的意見最可聽信，如若不是作者自己？比較來看，也只有他自己的敘述差可切近他製作的經驗。……：他把自己的秘密告訴我們，而且甚於秘密，把一個靈魂冒險的歷程披露出來。唯其經過孕育的苦難，他最知道兒女的性格和淵源。」我這樣想，如果「沈郁蘭同學」的作者能在這一次的關於「沈郁蘭同學」的檢討的筆談結束以後，也來一個「自白」，這應該是一件對大家都有益處的事吧。

• 華淑李 •

# (詩誦朗) ! 吧地土這愛熱

愛吧，你應該愛

無邊的森林

豐富的礦藏

愛吧，你應該愛

清清的溪流

溪流兩岸的膠園

愛吧，你應該愛

中部的高山

山巔的白雲

愛吧，你應該愛

蜿蜒的公路

路旁的「甘榜」

愛吧，你應該愛

「甘榜」裏頭的一切生靈

及其周圍的山野

自然的美色

如今佈滿了荊棘

你可曾聽到

夜間的冷槍

白日的轟响

你可曾看到

膠工憔悴的臉孔

林中冒起的白煙

你可曾聽到

哀號和呻吟

呼聲和怒吼

對於你身邊的一切

難道你可以視若無睹

而悄悄地買張船票

溜到遙遠的地方

啊，朋友

不，你不能這樣

你還有點滴的熱血

你還有絲毫的理智

你，應該留下來

負起人類無上崇高的任務

熱愛這土地上的一切事物吧

會比愛北海公園的美色

西湖的春光來得有意義

讓我們發揮光與熱吧

在苦難的歲月裏頭

# 崗 位

• 茅草 •

苦難的人們，被迫離開自己世代久居的家園。眼睜着將別了祖傳下來歷盡滄桑慘淡經營的田園，怎麼不叫人痛心到極點呢！前路茫茫，這一遷將遷到陌生的地方去，「水土」不合，土壤貧脊，要怎樣去過活呢？

B地的人們，爲着他們的「安全」起見，被四散移開了。學校自然也解散了。林強先生和他太太，夫婦倆眼看着職業丟了，要靠什麼過日子呢？沒奈何，只好被迫南下S市來了。

在僧多粥少的S市，想我工作自然不是一件容易的事。何況林強先生夫婦倆是剛來的。雖然朋友們都替他倆多方奔跑，可也不是輕易就可以尋得到的。

兩口子只得暫時「隆邦」在朋友的家中，待找到了工作再說。閒來無事，除了看書以外，林強先生對這生疏的S市也有意認識認識一下。於是，時常四處溜躑，或者找我老朋友。

一天，經過大坡大馬路，突然聽到有人在喚他的名字。他向四週望望，可是除了來來往往的匆忙的行人之外，却尋不到聲音

來原的地方。

他以為在這大都市里，各種聲音那麼噪什，或者是自己一時神經過敏聽錯了也不一定。所以也就不再加以留意，繼續走他的路。

忽然後面一隻手掌按在他的肩膀上，他即刻回轉過頭來看。只見一個衣冠楚楚的人笑咪咪的望着他。他却呆住了。

「怎樣？老林，認不得了？」  
「哦！原來是老張，多年不見了。」林強先生這才恍然大悟起來。

即刻，兩隻手緊緊地握住。  
「幾年不見，你可發達了？」  
老張問。

「哈……」林強先生苦笑了，「你一定走運了吧！」  
「也談不上什麼走運。——好吧！且到我的辦公室去。我們再慢慢的談吧！」老張說着，一把將林強先生拉着往一輛停在馬路邊的流線型汽車走去。

「剛才我叫你，你幹嗎不應？」

「我看不到你呀！」  
「我是在汽車里面。」  
一會兒，汽車停在一間洋行

的大廈前面。

老張帶着林強先生走進了經理室。林強先生感到一陣涼意，而似乎又有點冷。

「老張，你居然當起經理來了。」

「不敢不敢，你呢？老林。」老張說着，遞給他一根香煙。

「我？」  
「我是說你現在做什麼？」  
「我，我沒有做什麼。」林強先生一時竟難以開口了。

「那麼，你是失業囉！」  
「噢，可以這麼說。」  
「真料不到，真料不到。」  
「誰料得到呢？」

「說真的，你到底是怎麼搞的？」  
林強先生就大略地將事情的經過講給老張聽，老張聽了也感慨不已。

「我要是你呀，我就不這麼傻了。像你那樣做法，到底是爲誰辛苦爲誰忙呢？」  
林強先生這當子可被老張的話驚愣住了。多年不見，老張的哲學卻變成了這一套啦！這真是料想不到的呀！

當初，在高中唸書的時候，大家都是那麼熱情的。口口聲聲

說今後要為人師表了，一定要為大眾服務，始終站穩自己的崗位。

高中畢業，同學們都分道揚鑣，各奔前途了。大家都分散到各個不同的地方去，或者升學，或者就業，各得其所。

老張和林強先生好幾位同學都去教書了。

可是，才不到兩年光景，老張就不幹了。他轉移了「陣地」，投筆從商，準備到商場上去撈天下了。畢竟他是一個肯「發奮圖強」的人，於是就由低級職員而爬上高級職員；再由高級職員而升為經理，這是老張的一個目標，現在算是如願以償，終於爬上去了。他的所以能够一步又一步的高攀上去，自然是配合着他那「吹、拍、捧、」三部曲。結果頭家對他覺得滿意，認為還識抬舉有希望。

於是，幾年的時間，就將一個高中生「造就」成爲一個大商人了。只有林強先生這一類的「傻瓜」才肯永遠吃苦的。

由於各人的人生觀不同，因而各人所走的道路也不一樣。世事的變遷真是那變千變萬化呀！但是，爲大多數人服務謀福利的道路畢竟才是最正確的。——歷史將是最無私的公証人。

現在，林強先生對於老張的轉變似乎感到也有點憐憫；這不

是老張的過錯，而是社會的罪惡。

「老林，今後你還想繼續幹你的本行嗎？」

「當然。」林強先生回答得那麼肯定而乾脆。

「我勸你還是改行吧！也許

站在老同學的崗位上我會給你一臂之助的。要在我這里做也好，做其他的也好。總之，什麼都要比教書強。」

「謝謝你的好意，我還是一本初衷。」

林強先生看到老張的腦子早已給生意冲昏了，所以也不想向他作什麼解釋。

從老張那里，林強先生也知道關於舊時一些老同學的現狀。根據老張所說，有的放洋留學得了博士的學位，有的成爲大資本家。同時，也有一些是和林強先生一樣在吃粉筆灰。——後者應該才是真正瞭解了人生的意義的。

(四)

在B市現在任教的這間學校里，林強先生已經過了好幾年了。雖然生活始終還是那麼清苦；可是林強先生一刻也不會離開過自己的崗位。

學校里人事上的許許多多的問題，都是不能使人滿意的。就拿教務主任「屍狗」來講，他根本是華文教育界的敗類。其他也

有幾位是專門來混飯吃的。

學生們曾經不只一次的向林強先生訴苦，說他們的幾科功課給這幾位先生教得一團糟。

「教務主任教我們的算術，他時常連很簡單的習題都算不出來，要參考書上的答案。」

「歷史先生只是捧着書本唸給我們聽，大家都聽得想打瞌睡。」

林強先生曉得學生們的話都不是捏造的。

每天早晨，林強先生一到學校來就先打開當天的報紙來看。他非常關心着華文教育問題的消

息。有一天早晨，他看到「屍狗」和小朱正圍着在看報，看他們的樣子是非常緊張的，他想知道是有什麼對華文教育關係重大的新聞了。

他即刻走過去看。

「5—0—7—8—6—9

，唉，只是兩個數字顛倒而已，如果是508769就中了。真他媽的，可惜可惜。」小朱恨恨地打了自己的大腿一掌，又把手中的馬票撕個粉碎了。

「我滿想這次可以發財了，那麼就可以買一座小洋房，一輛摩哆卡，還有，嘿嘿還有一個漂亮的老婆，嘻嘻……」

「等下一期再來吧！小朱，

千萬別灰心啦！這次才相差一點點呢！再接再厲吧！記住，失敗是成功之母，只要你有耐心，總有一天頭獎會落在你的手中的，那時——」

「那時，那時我一定請你，哈哈，哈哈……」

他們將報紙丟在一旁，嘻皮笑臉的走開去了。

林強先生感到一陣惡心，喉嚨里怪難受的，似乎想嘔吐。

他拿起報紙來看，在馬票新聞的旁邊，一則新聞將林強先生給吸住了，他非常仔細地看著。原來那是關於「學校註冊修正案」的事。

上課鐘敲了，他只得放下報紙，拿着教科書去上課了。可是，這一節的課他却不能好好地講書，原因是受隔壁班的噪鬧聲音影響。他想不到是那班位先生上的課，為什麼連學生的秩序混亂到這個地步也不管。

過了一會兒，噪鬧的聲音不但沒有減少，反而變本加厲，更加厲害了。這下子可真是使林強先生不能在本班講書了。他走過去看個究竟。原來這班的任課先生還沒有來呢！難怪剛才的秩序會糟到那個程度。

「你們這一節上的是什麼課？」林強先生問他們班上的校長。

「英文，賴先生教的。」

「賴先生還沒有來，你們應該到教務部去通知呀！」

「有去通知過了，教務主任說他還沒有來。」

林強先生一時非常氣憤，怎麼上課鐘敲了大半天還不來上課。應該不會生病吧！既是生病，或是有什麼事情，教務部也應該請另外一位先生來代課。

一直到了快要下課的時候，才看到老賴睡眼惺忪，無精打采的要來上課。

休息的時候，林強先生和小劉提起了這件事情，小劉竟哈哈地笑了起來。

「老林，你還蒙在鼓里呢！我昨天就已經知道了。」

昨天放學之後，同事們大都回去了。小劉因為有點事還留下來。

他聽到老賴和「屍狗」說：「老陳，今天晚上我有一個派對，相信必定要大吃大喝一場，不到半夜一點鐘是回不了家的，明天，嘻嘻明天早晨自然會睡遲一點，你說是嗎？」

「這是免不了的，當然會的，我也有過這種經驗。」

「可是，明天早晨第一節剛好有課——」

「這個絕對沒有問題，你今晚盡管痛痛快快的大喝一場吧！」

林強先生聽了小劉告訴他這

件事之後，冷笑着說：

「像老賴這種為人師表的真是不可多得的，難怪政府肯負責他們的薪水，他們的職位又可以穩如泰山。」

「怪事多着呢！」老馬也插嘴道：「我班上的學生更是叫苦連天，他們說上老賴的課的時候，如果他高興的話就和學生談笑；不高興的話就從上課罵到下課。他的高興與否是決定於麻將的輸贏，學生一看到他的臉臭臭就曉得他昨夜又賭輸了麻將，今天又要來大發脾氣了。」

關於這一類的事情真是說也說不完，有一回，還有人看到老賴和「屍狗」一同上歌台去欣賞「樓特兒」。一時議論紛紛，鬧得滿「校」風雨，直把他們兩人給氣個半死，「屍狗」那時還口聲聲說，一定要追究到底，看這件事是誰傳播出去的。如果查得出一定要以法律來對付這個人，控告他破壞別人的名譽。可是，結果這件事情也是不了了之。大家都心中有數。

小劉以前曾經很悲觀的說：「華校內部這麼腐化，前途還有什麼希望呢？我真是不想再幹下去了。」

「你這種想法太不應該了，小劉。」林強先生向他解釋：「你才從學校里出來不久，對於一些事情未免會瞭解得不够清楚。」

其實，你所看到的只是一個角落，一小部份的現象而已。華校內部有一些爲吃飯而教育的渣滓，這是我們不能否認的事實，不過這畢竟是少數，我們不應該爲了少數人的腐化而悲觀起來，今天，我們華文教育能够在馬來亞每個角落普遍地發展起來，這還不是靠了許許多多肯吃苦的教育工作者的努力苦幹，全體華人同胞的熱烈維護和支持的結果。我們應該時刻想到，不只是我們這幾個人受著，還有着很多的教師也和我們一樣在受苦。我們不但不好悲觀，反而要緊緊地團結起來，苦幹到底。」

「老林的話是對的，我們不應該悲觀，我們要堅決地幹下去。」

從此，他們互相關心，互相鼓勵，彼此幫助各自進步。決定爲了下一代而堅守自己的崗位。

(五)

時間過得很快，轉眼間學期又結束了。

在休業式以前，林強先生曾經問過高小畢業班的學生，關於他們今後的「志向」。學生們的回答都叫他感到非常痛心和惋惜。

「林先生，我是很想再唸下去的，我知道我的學識是很淺薄的，必須多唸幾年書來充實，可是，林先生，我的家庭是非常貧

窮的，實在沒有能力負擔起中學的高貴學費。小學畢業之後，我只好去謀生了……」許多學生都帶着啞泣的聲音這麼說。

有一些學生却準備轉入英校，因爲英校的費用少。許多家長都不得已把自己的孩子送到「奴才院」去唸，由於進中學沒有能力，要我工作又因爲年紀太小，只好忍痛這樣做了。

因此，有機會升中學的學生，僅僅佔所有畢業生的百分之十還不到。

「你們要明白爲什麼自己不能再繼續唸書的原因，這完全是不合理的社會所造成的。政府津貼給華校的學生就跟英校的學生相差有天淵之別。英校的學生每人能够拿到一百多塊錢的津貼，然而華校的學生才能拿到幾塊錢而已。這是公平嗎？這是對各民族教育一視同仁嗎？我們華人同胞每年給政府抽去數不清的稅，因此得到平等的待遇是我們的本權利。可是，讓我們睜開眼睛來看，政府有沒有執行它的義務？沒有！於是，我們的同學就要遭受失學的痛苦，我們的同學就要被迫轉入英校……」林強先生在休業式上曾經這麼悲憤的說過。

學期結束的時候，同事楊華準備辭職了。林強先生，小劉和老馬他們都非常關心。

楊華去年剛剛高中才畢業，那時她也是懷着無限的熱情，打算要做一位像「桃李滿天下」里的那位女教師，可是，從學校出來之後，一踏進了社會，所見所聞的就叫她不滿。對於「屍狗」和老賴這一般人自然更是深惡而痛絕。

教了一整年的書，她覺得一切都是那麼不如人意，客觀環境像是有意和人爲難，自己是準備要好好的來幹一場，可是，種種的障礙却不容你「好好的」幹呀！——於是她悲觀失望了。

不久以前，她的一位老朋友「好意」替她找了一個職業，那是當一家洋行的經理的女秘書。

「每個月的薪水是三百多塊，這比你現在的還多一倍呢！還有，以後一定會再增加的。工作輕鬆，不像教書那樣辛苦。至少女秘書還比較爲人所尊敬，當教師的可隨時要叫人看輕。」

楊華起初是猶豫不決，一經這位老朋友的吹播，於是意志就更加動搖了。她想，反正再呆下去也是沒有什麼意思，倒不如乘此「千載難逢」的機會換換口味。

因此，她就決定辭職不幹，打算去做她的「女秘書」了。

最先曉得這件事情的是老馬，他即刻去找林強先生和小劉談。結果，認爲一定要在盡可能的

範圍內勸楊華留下來。

「楊先生，我們聽說你明年不想再教下去了。這一點我們實在感到非常關心和遺憾。」林強先生說。

「謝謝你們的好意。」楊華道。

「楊先生能够告訴我們關於你不再教下去的原因嗎？」老馬問。

「——」楊華一時低着頭沒有回答。

「是不是我們已往對楊先生的態度不好？」小劉也說。

「——」楊華還是沒有答腔。

「對不起，楊先生，是我剛才不應該問你那樣的話了？」

「不，我，我是一時想不出要怎樣來回答你的話。實在的，我時常自己覺得非常矛盾，往往決定要做一件事情，可是又講不出爲什麼要這麼做。關於我這次的不再教，原因很多。」楊華又將她的老朋友替她找到的事情講給他們三人聽。

「不過，我這次的不再教，主要原因還不是在於有了新職業的問題。而是我實在再也忍受不下去了。環境是那樣的惡劣，學校的内部也非常腐化，要好好的來幹也不可能了。特別是薪水又那麼低，比其他的職業都不如。你們想想看，誰能够忍受得了呢？」

「楊華悲傷地說。

「環境惡劣是不容否認的事。」林強先生說，「可是我們却不應該向惡劣的環境低頭；尤其是教育工作者更應該咬緊牙根苦幹下去。因爲我們的責任是非常重大的，教育下一代的任務是完全要我們來擔當。要是我們沒有負起這個應盡的責任，那實在太對不起自己的良心了。環境的惡劣自然會增加我們工作的困難，可是並不能動搖我們工作的決心。」

「對於學校内部的腐化情形，我們不應該悲觀。以前我自己也有這種煩惱，不過老林指示我說，這只是一個角落，一小部份的現象而已。還有許許多多有良心有正義感的教育工作而和我們一樣在苦幹着呢！」小劉說。

「我們在華校教書，薪水實在非常低薄。因此，許多同事的生活都是很清苦的，有的甚至連自己的孩子也沒有機會上學。我們薪水的低薄，主要的原因是政府津貼我們不夠。歸根究底還是政府的教育政策不公平。我們可以看到看英校的教師，他們的待遇就比我們好得多了，這是因爲政府對英校的教師另眼相待的緣故。雖然，政府口口聲聲說是扶助各民族教育的發展，可是對我們華校教師生活的清苦一點兒也不關心。這不是非常矛盾的事嗎？」

「老馬清一清喉嚨說：「我們可以相信，只要政府對華校教師的津貼能够公平，那我們的生就可以有所改善了。」

「目前，雖然我們的待遇較差，不過我們的目光要看遠一點，爲了整個民族的文化，爲了我們的下一代，我們自己吃一些苦頭算得了什麼呢？物質上的痛苦是可以精神上得到加倍的補償的。何況這種現象並不是一成不變，永遠不會改良的。」林強先生對老馬的話加以補充一番。他們三人輪流說了一大堆話，楊華靜靜的聽着。

現在，她皺着眉頭在沈思。過了許久，看看她沒有表示什麼意見，於是林強先生說：

「楊先生，我們都是心直口快，想到就說的，剛才所講的話要是太過火的地方，請楊先生原諒。」

「你們的話非常叫我感動，你們的意見都是很正確的。剛才我自己曾經想過，覺得當秘書和做教師的意義真是不能相提並論的。我真是感到非常慚愧。要不是你們來指示我，那我就要走錯路了，做出違反自己心願的事來了。同時也逃避了我的責任。現在我明白了，我是不應該離開自己的崗位的。」楊華堅決地說出最後的一句話。

「現在讓我們握手吧！爲了保存民族的文化，永遠堅守自己的崗位。」林強先生說。

四隻手緊緊地握在一起。

稿於一九五四年寒假



# 赤道上的兒女

· 藍秋 ·

——閱耕耘第十五期封面後——

(一)

你們，  
赤道上的兒女，  
像赤道上棕紅的土地，  
身上激動着火般的熱情；  
熱情驅使着，  
像十二月海浪般，  
勇敢的行動！  
——遵循着自由的目標。

火般的熱情，  
激動着，  
人類的愛，  
友誼的愛；

——像詩人不可抑制的靈感！  
與七百萬的同胞  
緊緊擁抱，  
在生活中串穿着，  
溶化起來！  
像一棵樹的枝葉與樹幹一樣

共同吸取養分，  
共同呼吸土地的芬芳，  
朝着太陽茁長！

(二)

赤道上的兒女，  
當人們從中搜尋  
你們的兄弟，  
你們爲爭取人權而奮起！  
當頑固的父母阻止時，  
你們說：

「自己的生命  
應該自己來處理！」  
最後，頑固的父母受感動，  
花了的眼睛也看清真理，  
舉手誓言：

「要保護自己的子女

像老鷹張爪下，  
母鷄保護着小鷄！」

勇於進取的行動，  
捲起了人心；  
各階層正直的人心  
捲起了旋風，

控訴着，  
怒吼着，  
掀撼赤道的土地！  
——多少人從此甦醒！  
(三)

你們，  
赤道上的兒女，  
把同胞的苦難視爲自己的苦  
難

爲改善工友的生活，  
爲賑救災民，  
獻出金錢、力氣！  
不分種族、膚色，  
因爲大家都有  
鮮紅的血液！

讓勞動同胞的希望，  
亦爲你們的希望，  
讓勞動同胞的力量，  
在你們身上滋長！  
(四)

你們，  
赤道上的兒女，  
身上秉承着民族的骨氣，  
保衛優秀文化，  
堅決到底！  
這爲的不是狹隘的種族主義

；反抗民族靈魂的被嚼食，  
爲的是真理！  
——那兒能平白被人欺！！

五千年來，  
自己的文化——  
自己的母親，

身上奔流着母親的血液，  
誰能不愛母親？  
誰能斬斷母子骨肉之情！？

秉承着母親的血液，  
奔放着豐富的才華，  
創造能力竟如此磅礴！  
看：

自己寫，自己編，  
自己排，自己演，  
集體的智慧，  
匯成了美麗的聲音！  
——輝煌的文娛晚會，  
在嫉忌者面前証明：  
如此的民族，  
正值得爲人類而驕矜！

(五)

赤道上的兒女，  
你們雖會受辱被欺，  
但，在真理面前，  
人是人，  
狐狸終是狐狸！  
美麗的謊言，  
說不清大道理！  
尾巴插蘆花  
冒充不了大公雞！

赤道上的兒女  
生活、跳躍在  
赤道上的土地，  
與太陽同光，  
同樣給人予熱，  
給人予溫暖！  
初稿一九五五，一月

# 論「阿Q正傳」

• 馬柳譯 •

……魯迅的一切作品中所具有的那種深刻的解剖，對敵人的致命的諷刺和無情的批判，是我們必須繼承，師法和發展的。他的愛國主義以及對於人民的無限地深厚的愛和偉大的人道主義，是我們必須師法和發展的，魯迅生活在舊勢力統治着的中國，所以他主要地用力于黑暗的勢力，社會的病症和人民的所謂灰色生活的揭發。批判和描寫，然而魯迅的思想的火星仍然在所謂灰色生活的上面飛舞着，如果說魯迅的作品只描寫了灰色的和反面的人物，那是不但對他後期作品來說是不合事實的，即對他前期作品來說也是不合事實的。例如「狂人日記中」的狂人，「藥」中的夏瑜，「長明燈」中的瘋子，不是反封建的不屈的民主戰士和英雄，又是甚麼人物呢？對於作為批判的對象——「精神勝利法」者的典型的阿Q，魯迅依然看見他的反抗性；對於被損害的愚昧無知的祥林嫂，魯迅也是作為一個對於運命的懷疑者和反抗者來描寫的。在他的雜文中。愛國志士和革命戰士的英勇姿態，還有更多的描寫。……

——馮雪峰——

魯迅底兩本短篇小說集，「吶喊」和「彷徨」，是在一九一八年至一九二五年期間寫成的。就寫作技巧上說，雖然它們應屬於批判的現實主義底範疇，它們的風格。

魯迅所處的是一個革命的時代。他是在五四運動底前夕開始寫小說。時代賦予魯迅底文學作品以戰鬥的內容，使它不可避免地一般古典的批判的現實主義有所區別。因此，正如魯迅自己所指出的。他底「狂人日記」是受了果戈里底「狂人日記」所影響的。但是。魯迅底小說，其目的是在於暴露宗法制度儒教底腐敗；心中憤慨也比果戈里來得深。因此，他底現實主義是和果戈里的有所不同。

魯迅底許多小說，特別是那些最優秀的小說底基本精神，——我指的是他的作品中的革命內容所包含的戰鬥精神——大大地超越過大部份文學作品的批判的現實主義，總的說來魯迅只在手法上屬於古典的批判的現實主義。

魯迅的大部份小說都是作為社會鬥爭武器而寫的。魯迅由批判的現實主義中吸取了，經過深刻的分析，尖刻的批判，和通過真實的人物的創造以表現思想等等重要的特點。雖然他并不以小說當為他底主要的戰鬥武器（他底主要的戰鬥武器是雜文），但是，作為先進的思想家和戰士，他底許多著名的小說，正如他底雜文一樣，都具有暴露舊社會底弊害的特徵。特別是「狂人日記」和「阿Q正傳」里，這一特徵達到了一個光輝的階段。

實際上，「阿Q正傳」能將古典的批判的實現主義底思想提高到這樣高的水平戰鬥的批判精神發展到

這樣的程度，以及達到這樣卓越的藝術水平，在世界文學史中，是無一人能與他齊驅並駕的。「阿Q正傳」，就它底體裁說，是批判的現實主義底傳統中的一個光輝的新發展。因此，在創造技巧底領域中，魯迅是一個卓越的藝術家，對世界文學作了新的貢獻。

事實上，魯迅的許多小說底基本特徵是暴露社會不平等。這使他能在一概小說作者中佔特殊地位。魯迅所寫的小說并不多，但是，在他底像「阿Q正傳」及「狂人日記」的作品中的人物都是十分成功的典型，他的風格也是卓越的，他的思想內容也是十分高的；因之，作為一位小說家，他不但在今天佔着崇高地位，按照我底意見，即使在將來，魯迅也將是中國的以及世界的永垂不朽的人物。

自然，魯迅底主要武器是雜文，而他獲取最大成就的，也是雜文。在中國或世界文學中雜文的形式並不是新鮮的；但是給雜文注進有力的戰鬥精神和感人的力量，同時在藝術上却達到如此的光輝程度，將政治議論通過散文形式表現出來而不會在任何方面削弱他底議論的思想或銳利或簡明易曉，這還只有魯迅所作過的，——這在中國的和世界的文學中。都是史無先例的。

魯迅底卓越的成就及其地位，是值得我們特別注意的。然而「阿Q正傳」和「狂人日記」都是具有了他底雜文中的傑出的特質的；而它之所以能如此，絕不是偶然的。這是由于魯迅以一位政論家，戰士和先進的思想家的立場來創作他底小說，特別是「阿Q正傳」和「狂人日記」。他要求他底小說，正如他要求他底雜文一樣，要它們為革命服務！

魯迅選擇了政論家和鬥爭中的先驅者底道路做為他底終生的使命。他底小說是和他底雜文相似的。即都是從這一立場出發的。因此，它們都獲得光輝的成就。忽略了這一點，他的小說就不能適當地反映了他的特徵，也因此會黯淡無光。這些，可從「吶喊」中底最優秀的小說和「彷徨」中底許多小說的比較中得明顯的證明。

因此，取一個例子說，如果我們要理解「阿Q正傳」底思想上和藝術上的特徵，那麼，我們首先必須了解魯迅是以政論家及先進的思想家的立場來從事他底創作。首先理解這點是重要的，而且照我底看法，這是一項必要的先決條件，如果我們用閱讀其他的小說的方法來閱讀「阿Q正傳」。那麼，我們將很難說明這一偉大作品底基本精神。

「阿Q正傳」是高度表現了魯迅早期的思想和藝術的特徵的偉大作品。作為戰士和先進的思想家的魯迅底思想，在這裏是充分地反映出來了。魯迅在這作品中的思想，也早已表現在他同一時期的許多傑出的雜文中。因此，阿Q這個人物及其產生的過程，可從這些雜文中得到很好的說明。

顯然地，「阿Q正傳」並不是普通的有關農民的小說。它反映了一九一一年辛亥革命失敗的經驗教訓。（那次革命基本上是一次農民暴動）。它當然描述了農村和農民，以及反映了農民暴動的問題。

但是，作為一個典型，阿Q，與其說是一個人物，毋寧說代表着一種思想狀況。

的確，作為一個浪蕩的貧僱農的阿Q，他不但是一個傑出的生動的人物造型，然而，他不僅是一個中國的貧僱農或浪蕩的農民的典型。因為阿Q的主要的特性，是所有階級中的阿Q主義者，一切「精神勝利」者和自欺者，的共通的特性。

# 新語絲

## 「權威」與「瘋狂」

• 明之 •

自古及今，一般所謂無上權威的皇帝老爺，他們都往往以「天子」自號，這尊貴的稱呼，更會提高他們「可怕的」尊嚴，那些無知的蠢民，更會聽而生畏，處處小心提防冒犯那神威萬文的皇帝老爺，所以便造成「有話不敢說」，「有冤無處訴」的怪現象，那時的「正人君子」就大行其道，教導子弟，不得「胡說亂為」，要專心熟讀詩書，希望將來撈取功名。

事實雖然是如此，但當我們翻開歷史一看，就會發現「平民革命」，「貴族革命」的血一般的事實，這些事實，假如是真的話，這不是一個好的証明嗎？儘管皇帝老爺用盡了各種的高壓手段，如何統制人們的言論，思想自由，但到頭來無上權威的「天子」也沒法可施，眼巴巴看着自己的政權被他的臣民奪了。

談起「瘋狂」二字，我們就會惡心起來。據歷史上記載：黃巢，秦始皇等的流寇，暴君，他們都有着相同的理想，爲了鞏固他們的地盤和政權，就不擇手段來殺戮人民，據歷史家說：這是一個必然的道理，大凡一個暴君，他看到自己的政權發生動搖，或將被推翻的時候，他就會在焦急中，企圖把大勢已去的局勢扭轉過來，便實施高壓的手段，疑神疑鬼地，任意殺戮人們，或剝奪那神聖的，尊貴的人權！

「權威」和「瘋狂」，都是在那些「不是人住的地方」所獨有的，兩者都對人們的生命和生活，有着嚴重威脅的。雖然，現在世界上那些地方存有此種事實，但，我們應該樂觀一點，因此，我們相

信歷史的發展是會把這些東西毀滅！

稿于一九五五年一月七日。

## 談賭

• 司馬昭 •

雖然魯迅將阿Q槍斃了，其實阿Q的精神是不死的，甚至「有海水的地方，就有阿Q存在」。或許是由于氣候的關係，抑或是南洋是個商業化的地方，所以一切像是在賭博似的，勾心鬥角，「也是爲了錢，因此阿Q的精神便得地利之助，發揮無餘，非但命運可以押賭——像走私，打搶；或做估儻一輩子——而且人格也是賺錢的資本——像有地位便有威勢——至于會不會像阿Q賭贏了錢反而糊里糊塗被捧的下場，我可不是相命的，所以無從奉告，也或許是恐怕戴上了造謠破壞的帽子，所以「明哲保身」，只好噤不出聲了。

南洋頭家的哲學：時間第一；資本第二；地位第三。現在正當競選于緊鑼密鼓的階段，大前提——時間已解決了，地位嗎也靠了平日運動的關係，也可迎刃而解，萬事齊備，只差東風——資本——（這裏所謂資本即政治資本，即選民是也。說得具體一點就去那裏拉票呢？）哦，有了，本坡不是到處在鬧水災嗎？這種場合大可以用做競選的宣傳，于是，熱心于此道的同志但也可以說是仇敵，不辭勞瘁，甘冒風雨，如蟻附羶到災區去。借着慰問災民的幌子，去做沒有本錢的生意——爭取選民——可是，要是災民老早懂得政治箇中三昧，也不致于今天來住「浮腳樓」，啃黃荳芽。那麼，他們明知此去的動機像「司馬昭之心，路人皆知」的被災民所洞悉，何苦去碰壁呢？此即或是阿Q精神——僥倖——作祟乎？阿Q明知外鄉的賭棍不是好惹的，可是他却毅然付之一賭，此種勇氣使阿Q得以壽延不死。嗚呼！阿Q萬歲！阿Q精神萬歲！

# 青年的「路」

·巴揚·

青年和老人畢竟不同。老人除了一口僵化的所謂「經驗」之外，認真說一句，什麼都無用。

青年在人類的歷史上是起了很大作用的。過去如此，現在也然。雖然處在冷酷的黑暗當中，長年見不到太陽的陰森恐怖，但也嚇不退他們火熱的心。尤其在不冷不熱的「文明」社會裡，青年們也一樣和不冷不熱的環境作強有力的爭取；縱使是流血和死亡。

勇敢，堅決，分清黑白，有信心，這便是青年之所以成爲「人類的春天」的榮譽。「中庸」在今天似乎走不通了；儘管一般貴人們還寶愛着它，畢竟是枉費心機的。中庸的含義很深奧，教人什麼「君要臣死，不死不忠，父要子死，不死不孝。」許是現在的王帝不必戴王冠穿龍袍之故，因此，「君主」在時下的販夫走卒們心中，已大大貶了值。做了下一代的兒子們寧願負上了「不孝」的罪名，再不肯輕易的成爲幽靈們的祭品了。所幸幸慰者是貴人雅士們的社會中，這現象還不很流行，不然，那就是做父親的糟糕了。

聰明人之所以聰明，當然是異於常人一等的。爲阻止歷史前進（據說是青年傻子們推動的），將來連王帝和什麼臣之類的名詞都沒有了，不免會減少了生活的趣味；於是動起工程來了。這工程不是地獄，也不是秦始皇開掘的土坑，而是人人希望的路。然而這條路是怎樣的呢？是不是荊棘滿途？是不是有豺狼出沒的地帶？不，都不是，這是一條「文明」社會中心所建築的刀路。遠看起來的確是平坦的大道，誰相信是一條刀路？它驅使青年們去走，目的是使青年一個個被刺得血肉模糊，而至「不亦樂乎」之的。

但這條插滿刺刀的道路只不過是聰明人想出來

的妙計；青年雖然被目爲傻瓜，可惡，總不至於去白流血給聰明人娛樂的吧！

刀，是舊社會殺人的流行武器，拿它來放在「文明」的路上，雖然有些原始的野蠻，究竟也是爲政者的妙法。不管是否有人高聲喊道「很不雅呀，有傷尊嚴呀！」然而，總也不成什麼難題的。

一九五五年二月四日

## 一點感想

·玳瑁·

今天是二月七日，原來是我們國粹的元宵節。見到一片死沈氣息，不由得感慨起來。

小時候，逢到這麼個日子，總是歡喜得跳跳蹦蹦的，到了年紀稍大一些，看多了便不覺有什麼意義。現在，更覺索然。

在這不安的社會，生活就不容易，誰有閒情去「慶」元宵？雖然稀稀疏疏响着幾聲爆竹，畢竟也報不出什麼「三暉」來。何況燃爆竹者還得小心提防，不然，不幸會跟着而來哩！

目下環境既是如此，粗人們可不必多事了，潮人們呢？他們更不必等今天才來慶祝，日日月年，他們那一夜不是元宵！

自己沒有慶祝，潮人不必等待慶祝。生活在水火之中，誰不想早日擺脫去痛苦？爲尋我生活，還是腳踏實地去鬥爭。寧可爲舊社會的叛徒，不能做不冷不熱的好好先生了。我們總會覺得自己過的是牛馬生活，爲什麼潮人們却夜夜元宵？這就是太多人死走着「循規蹈矩」的死路的原因。爲了生存，我們得趁早另走新路了。

一九五五、二、七、晚上

## 新語絲

# 吶喊

——為廣場而作——

• 衛兵 •

少年的鼓手

揚起鮮明的旗幟

吹起嘹亮的號角

打開步伐

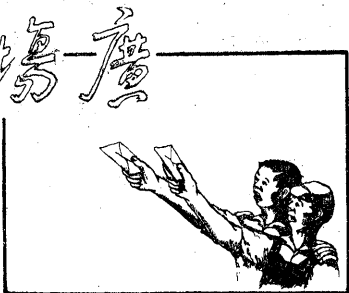
深入到城市、學校、鄉村、

工廠

每一個角落的深彎

號召商人、學生、農夫、工

友、教員



加入我們的行列吧

讓大家來開墾

我們開闢的一個廣場

從此岸到彼岸

從黑暗到光明

透澈了山巒

沿着了大江

穿過了鐵絲網

告訴人們

此地不健康

黃色的空氣太猖狂太骯髒

我們的地方要開放

大家來開放來開放

一個一個又一個

擴展擴展又擴展

少年的鼓手

告訴人們

我們不是孤軍作戰

我們的隊友就是土農工商

我們是大家的前哨

我們是大家的希望角

我們的文化行列

是多麼堅強雄壯

我們收回了被灰色侵占的地

盤

我們動搖了黃色的堡壘

我們撒下了健康的向日葵

少年的鼓手

打起緊急的訊號

黃色的魔王

又來販賣毒丸

呼籲所有的伙伴

和新力軍

集中火力

掃射不健康

掃射黑暗

把他們滅亡

少年的鼓手

打着勝利的旋律

讓它鼓舞了

在一條路上

在一條陣綫上

的敬愛的伙伴

使「開小差」的回轉

使倦旅的堅強

從敵人的手中

拿回淪陷的地方

告訴他們

拿起槍桿

負起行囊

挑着重担

清除那些地雷炸彈

填平了凹凸的壕溝

削平了黃色的前哨站

再打開了血腥的鐵絲網

讓大軍開入

豎起了健康的旗杆

讓大家來開墾

讓大家來生產

我們要吧不健康的文化埋葬

把健康的文化推展

來吧

耕耘我們的廣場

來吧

耕耘我們的地方

來吧

耕耘我們的廣場

來吧

耕耘我們的地方

來吧

耕耘我們的地方

# 都市之夜

· 黃昌虎 ·

夜深了，沒有星星，沒有月，窗外是一片漆黑的，寒風冷冷的吹着。

窗外，小販在忙着做生意，樓梯下，無家可歸的乞丐，在發抖，呻吟……忽然，「碰」的一聲！一位可憐的三輪車夫，被軍車輾過，他——躺在血泊中，永遠的躺着，再也不能爬起來了，唉！這悲慘的夜，竟結束了他凄苦的一生。

遠處，陣陣使人陶醉的音樂，傳入我的耳膜，呀！是那些色情肉麻的歌聲，真是令人耳目……可怕……可怕的歌音，你爲什麼偏要危害許多有爲的男女青年……。

疏落的路燈下，發出微弱的光彩，有一些爲了生活而出賣靈魂的女人——妓女，被那些醜惡的「人」們摧殘，玩弄；而發出慘忍的……呻吟聲。

親愛的姐妹們，難道妳們不感到自己的姐妹被污辱，被迫害而不感到憤怒而急揮起妳們像鐵般的拳頭嗎？

夜。夜是恐怖，殘忍的，四處是殺人血腥的戰場。我想：「在這吃人的社會里，到處是黑暗，悲慘，冷酷，虐待我們窮人

！」

## 做人

我們做人，要做得有意義，認爲對的，我們總是勇敢地做……。假如是對於人民，社會，團體有益的，那我們總是做到底，可是對於有害人民，社會，團體的，不顧到人民的死活，只顧到自己的快樂，而做走狗，這種人是沒腦幹，沒靈魂的。

我們年青人的眼睛是雪亮的

## 冒白煙的火山口

· 吳彤 ·

，能辨別是非，我們所做的事，要是有益社會的，還要誰來推動我們去做呢？……。

我們做人，應爲了真理，爲了人民的利益，而轟轟烈烈地犧牲了，這種犧牲，是值得敬重的，他的名是永遠印在人民心上的……。

爲了個人的利益，而出賣民族國家的人，這種人我們將來一定要打破他的頭，拔他的牙……。

我們認爲對的，有益大眾的，我們一定果敢去幹。

這是一座古老的火山

但經過悠長的歲月的改觀

牠只好把滾熱的岩漿深藏

深藏在肥沃的土壤的深處

四周長滿了森林

大地皆是豐富的寶藏

只要你滴下一滴的血汗

便可建起美好的農場

這引起了貪婪者的貪婪

他們並不墾荒

他們並沒有灌溉播種

他們整年的動工伐砍

每天就向牠的心臟挖鑽

于是

他失去了屏障

他受人創傷

從他的傷口冒出了白煙

溢出了濃厚的硫磺

雖然

他的外貌還很沉默

然而

熾熱的岩漿在內部擴張

# 工人應該加緊學文化

• 牧崗 •

## ——工人通訊之一——

××工友：

來信收到了，關於你所提出的工人文化一些問題，我很高興跟你談談，有不正確的地方希望你加以糾正。

無可否認的事情，在教育還沒有達到大眾化的星馬社會裏，一般來說，工人的文化一向都是很低的，因為工人文化水準低，所以工友們在各處遭受到種種的痛苦。我們很同情工友們的苦衷，這無非是工友們的家境貧苦，年幼時父母沒有能力送他們進學校唸書，即使有機會進學校，也頂多唸完小學課程，根本談不到深造，因此，工友們的文化基礎還是很薄弱，爲了生活，工友們年紀輕輕時就到「社會大學」來幹活。但是，我覺得工友們文化水準低並不是可恥的，只要我們不自暴自棄，加緊努力學習文化，配合工友們的實際工作經驗，那麼我相信工友們在工作上，文化水準都會漸漸地提高和進步。

我常常看到一些工友們白天勤勞工作，晚上則利用空閒的時間進夜學補習中文，這種愛學習肯努力的青年是很可取的，這種精神是值得我們贊揚的，因爲工友們既然失去了白天進學校讀書的機會，那麼我們就必須趕緊利用晚上的時間加以補救，只要工友們肯努力學習，一樣的可以進步，反過來說，另外有一些工友們，不好好地掌握時間來加緊學習，他們却喜歡利用空閒時間去街上亂溜，或看電影，或跑歌台等，這種浪費時間是很不應該的。電影我們固然要看，但不是常常看，同時要選擇意識正確內容現實的電影；同樣的，歌曲我們固然要聽，但是要健康的而非歌台所播唱的那些黃色流行歌曲。我們要認清自己的金錢是用血與汗換來的，是用勞苦的運動獲來的，那麼我們就應該加以愛惜，利用到好的方面去。

時代的巨輪是永遠向前地推進，我們爲着趕得上時代的潮流，爲着鍛練得更英勇，就要加緊學習文化，提高我們的文化水準，使我們都有智識，有經驗，倔強地站在工人的崗位。

我們看，世界上任何的一個偉人，他們也都從「社會大學」裏不斷地學習中成長起來。讓我拿大家所知的高爾基來說，高爾基他本身沒有受高深的學校教育，由於他肯到處抱着學習的精神，留意觀察社會上的每一種事

情或每一個人，因此豐富了他的人生經驗；更由於他肯努力學習文化，以致成爲世界上偉大的文學家。他的作品銷路到世界上的每個國家。雖然說他的成功是因爲他有天才，但是我感覺到假使一個人有天才而不肯努力，天才也必變成了「蠢材」。

親愛的工友們，世界上的所有偉人，他們跟我們都一樣是人，大家都是只有一條生命，沒有特殊的地位，那麼他們能够成爲世界上人人皆知的偉人，而我們不能呢？問題的解答範圍很廣，但是着重點在於我們肯不肯努力和加緊學習。

## 工人歌

運和

不鼓掌來不敲鑼，  
大家聽我來唱歌，  
別的歌兒我不唱，  
我要唱個讚美歌，  
讚美工人的勞動。  
工人工人真偉大，  
創造世界爲大家，  
高樓大廈工人築，  
衣服鞋子工人做；  
工人要是不動手，  
誰能得到穿和用？  
工人辛苦爲大眾，  
他們應該被尊重；



# 亞胖小傳

·育蠶·

亞胖今年是個廿多歲的青年了。因為他生得很肥，所以人家都叫他亞胖。亞胖的父親是個大老板。他家擁有數間店舖。

他整天無所事事——吃飽了就睡覺，開留聲機，或是唱無聊的歌，有時他扮得公子哥兒一樣，駕了私家車去兜風。

倘拿他的智識和做事能力跟他那副得挺高貴的儀表相比，委實差得太遠了！

他經常踱到他隔壁一間小規模的製造相簿廠去，逗一羣女工說笑：

「我認為凡是會响的屁不臭，會臭的屁不响。妳們以為對嗎？哈！哈……」——亞胖胡亂地說。

「整天講七道八的，多讀點有益的書啦。」——某女工責備他。

「哈！哈！讀書嗎？妳喜歡麼？傻瓜。」——亞胖嘻皮笑臉着回答他。

忽然，他從相簿中檢出一張圖畫來：圖中是一個西洋少女，她雙手滿拿着東西，站在車站，褲子脫了。他指着圖，輕浮地對一女工說：「妳下坡的時候，老是喜歡穿裙子，當心也有像這樣

一天啦！哈！哈！

有一次，不知爲了什麼事；亞胖的房間突然傳來了老婆子的嚷叫聲。不久，亞胖又踱到製相

簿廠來——「方才鬧了什麼亂子啦？亞胖！」——一女工問。

「她媽的，兒子不回家，到我這裏來找。要是她年青一點的話，方才我就把她關起來了。」聽的人都不竟不好意思起來。

## 守護者的話

「廣場」是開闢好了，但這是初步的「廣場」。

「廣場」不是少數人士耀武揚威的場所，而是廣大各階層人士自由集合的聖地。在「廣場」裏，我們不允許幾位特殊人物流連下去，我們將設法引導更多的朋友走進「廣場」，在「廣場」裏學習到新的東西。

在「廣場」裏，我們不僅只是歡迎善良的，苦難的人民，而且還希望讀者把社會的惡棍，民族的罪人押到「廣場」裏，讓醜惡的東西跪伏在大衆的面前，由大家來公審。在「廣場」裏，我們會看到被蹂躪者的創傷，也能够聽到求生者的雄壯的歌聲。

編者不是「廣場」的總巡，只是「廣場」忠誠的守護者，我們希望廣大的讀者都投到「廣場」裏來，加緊學習，充實自己。我們期待有一天，我們「廣場」全體的朋友，能够共同來檢閱由「廣場」裏長大起來的隊伍。

「廣場」是開闢好了，但這是初步的「廣場」，爲了不給守護者感到寂寞，爲了不使「廣場」發生缺陷或裂痕，我們惟有望讀者們對「廣場」多多地照顧和幫助。

者編·者作·者讀

## 編餘漫筆

耕耘第十八期，又和大家見面了。

對「沈郁蘭同學」這篇小說的筆談，我們是蒐集了讀者們的意見，如期的推出了。可是，當我們

接到許多讀者的來信後，我們發現讀者們的意見並不完全一致，各人有各人不同的看法。因此，我們帶着誠懇的心，希望這期的筆談刊出後，能夠得到廣大讀者們貢獻更多的寶貴的意見，使我們有豐富的材料來總結筆談工作。

「少年鼓手」從這期起是停止刊出了。我們將另闢一欄——「廣場」，這不是換湯不換藥的作法，我們的目的純粹是為着廣大的讀者想。「廣場」，不是幾個「特殊人物」的宮殿，而是廣大羣衆的樂園。在「廣場」裏，我們希望普遍地看到更多的各階層人士（尤其是工友們）的作品，更借此「廣場」來反映各階層人士的生活的背景。

「三八」國際勞動婦女節將要來臨了，爲着紀念這偉大而有意義的節日，我們希望讀者們（尤其是女讀者）賜給我們有關這

節日的史料，及貢獻我們有關此時此地的各種婦運問題，我們更希望各階層的姐姐或妹妹，當這偉大的節日快要來臨的時候，用自己的筆，寫出自己的痛苦，快樂；我們尤希望讀者們爲那廣大的被侮辱與被損害的婦女羣，提起你們尖銳的筆，寫出她們的憤恨，彈出她們的心曲。

如果在讀者的響應與支持下，有了足夠的有關此類文稿後，我們將刊出「三八特輯」。

自從闢了新語絲這一欄後，我們收到不少稿件，這些稿件反映和批評了各種各樣的問題，這是證明許多人是喜歡看和喜歡寫這種短小精悍的雜文的，不過，一些稿件寫得比較長，今後，我們希望作者們寫得短些，最好在四百字至六百字之間。

在讀者們的要求與幫助下，第二期「民歌選集」已經出版了。在集子裏，有着世界各國民歌的精華，能够在馬來亞的土地上掀起新的歌聲。

我們每天都收到許多詩稿，這些詩在數量上遠比其他的稿件來得多，這個我們可說是個好現象，因爲我們這個刊物不但需要多量的詩稿，並且還迫切需要各類的稿件不過寫得好的并不多，希望初習作的人能從散文開始，寫詩看起來容易，但寫得好是比較困難的。

× × ×

耕耘是屬於大家的（尤其是廣大的青年），耕耘的成功就是大家的成功，反之，耕耘的失敗也就是大家的失敗。我們負責處理「耕耘」的同人，都是些青年小伙子，我們缺乏經驗，可是，爲了替大家製造健康的精神糧食，我們是抱着最大的決心，爲了使「耕耘」搞得更完善，更理想，而努力。我們是迫切的需要讀者們的督促與指教。因此，搞好加強讀者與我們的聯繫，便是當前我們不可缺少的工作了。因爲時間上的關係，我們只能在書信上得到讀者的指示。我們誠懇的希望讀者們對每期的耕耘，向我們提供寶貴的意見，做爲改進我們今後工作的借鑑。

● 反對色情文化 ●

● 新市及馬來亞學生界最愛讀的報紙 ●

● 建立健康理論 ●

# 新報

逢每

版出六、四、二期星

九三七一：箱信 七五一六：話電 A號八五一街絲絲市新：址地

★ 活潑版式 ★ 精彩副刊 ★ 翔實新聞 ★ 公正言論 ★

分五角一份每 · 角八元一月每：價定

## SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, Cecil Street, Singapore, 1. Tel. 6157 P. O. Box 1739

## 民歌選集

版出已經集二第

本歌集收集了各國民歌四十首，以中國民歌為主。這些民歌大都充滿着勞動人民純樸的氣質，歡暢熱情的生活和愉快青春的活力。這些民歌不僅是旋律優美動人，歌詞內容也極豐富，足以啟發人們走向愉快、自由、和平、幸福的新生活。希望廣大讀者採用。

(角三本每)

角二價特戶定本基

● 社版出耘耕 ●

## 耕耘定閱單

姓名 .....

(中文) .....

地址 .....

(英文) .....

附款 .....

定.....期自第.....期至第.....期止

刊費： 三個月六期：一元八角  
六個月十二期：三元五角  
全年廿四期：七元

出版者：耕耘出版社  
發行者：The Cultivator Publisher.

通訊處：124, Sophia Road, S'pore, 9.

承印者：文化印務公司

(定價每本三角)