

耕

耘

13



目錄

賈民（木炭）

今年來幾個筆戰的檢討

沈郁蘭同學

漫談毅力

末路？

詩簡

被蹂躪的土地

行情淡

怒吼了，S P 河

文藝批評的對象，目的，和態度

滾蛋吧，社會的渣滓！（漫畫）

熊和其他野獸（寓言）

自然小說大師——左拉

青蛙的飛行

生命的鼓舞

親愛的姑娘

中秋的夜晚

等待（木刻）

少年鼓手

編者、作者、讀者

朱慶光

文兵

章嘉

一心

路燈

蕭吟

新

白勇

紅洋

呂夢岩

朝

蒂爾譯

吐龍

趙自

馮洛夫

蘇芳

邵虹

樺鋒

燈焰等

（卅二）

（廿八）

（廿七）

（廿四）

（廿三）

（廿三）

（廿二）

（廿一）

（二十）

（十九）

（十八）

（十七）

（十七）

（十六）

（十六）

（十三）

（九）

（四）

出版發行者：耕耘出版社

通訊處：124, Sophia Road, Singapore 9.

承印者：文藝印務公司



# 今年來幾個筆戰的檢討

文兵

## 編者按

這篇文章檢討了本坡這一年來三個主要的筆戰就是，世紀路，文藝報與某一青年刊物的，世紀路和星洲日報的，以及文藝報和人聞月刊的。作者先將這三個筆戰的要點逐一加以記述，然後把筆戰所涉及的重要的文藝問題提出來討論。作者認為這樣做對當前急需解決的幾個文藝問題（如反黃與黃色小說：雜文的用處，怎樣掌握文藝批評等）會有極大幫助我們將分期刊載。

一九五四年是個文藝年，自從廣大不甘墮落的青年，掀起了如火如荼的反黃色文化運動之後，星洲的文藝刊物如：文藝報，人聞，耕耘，等也如雨後春筍似地先後誕生了。在這多苦多難的年代裡，能有這麼多的熱心朋友，以一往無前，沉着應戰，埋頭苦幹的精神，負起這份明知吃力不討好艱巨的文藝工作，這怎能不加以表揚呀！但是隨着這件令人震奮的事，也同時給人帶來一些令人感到更遺憾的風波和缺點。

在一九五四年中，星洲文藝界，先後一共打了三個不小的筆戰——那就是，世紀路和一個年青人辦的刊物的，世紀路和星洲日報的，以及文藝報和人聞的筆戰。雖然其中的某些刊物和副刊，因為某種的原因已不復存在了。我想，某些朋友一定會覺得：這些事已經事過境遷了，又何必你來多此一舉地算舊賬呢？但是，我覺得現在還有提出它們的必要；因為，那些筆戰沒有好好地解決過問題，也沒有全面和正確地被人批判過呀！每個筆戰不過是打不了了之吧了。一般來說，這些筆戰是無原則的，它們並不是爲了對某些文藝問題有着不同的意見和態度而辯論。但是，在這三個不小的筆戰中的確涉及到此時此地急待着解決的文藝問題！所以說這三個筆戰雖是停止了，但那些問題還是存在着；這些急待着解決的問題還是存在着呀！

現在，讓我們將這三個筆戰逐一簡略扼要地敘述一遍，然後，再將其中所涉及到的共同的問題提出來和諸位討論。我們相信這些問題如得到解決，星洲的文藝界是會更緊地團結一致，星洲的文藝工作是會更跨前一步，是會以更嶄新的面貌出現！

### （一）世紀路，文藝報和青年人辦的刊物的筆戰

第一個是世紀路與一些青年人辦的刊物的筆戰，事情的經過是這樣：正當反黃色文化如火如荼地展開時，年青人辦的刊物，爲了響應這運動而在第六期出了一個「抵制黃色文化專號」。在這個專號里有篇郭命君寫的「雜寫馮色情先生」，想不到這篇文章却成了整個筆戰的導火線。這篇文章的主要內容是敘說一個色情販子怎樣「創作」他的「作品」的情形，但有一段這麼說：「自從那時起，他（馮色情先生）便發奮精讀了馮×旗（他的本家）徐×，孟×，黃×，殷×，曹×等諸大師許多代表作，吸取了各大家的精華

，潦草，廢寢忘餐地整整埋首在窗下六七年的功夫，然後東山再起，結果竟湊了效，一鳴驚人，各大出版社都來搶購版權。」自這篇文章發表後就有一些人以為其中的黃×必定是影射着本坡的某一家作家。

於是，就有一位叫唐兮的在南洋商報副刊「世紀路」上發表了一篇「從門縫里瞧人說起」（五三。十。二十）的文章為這位作家辯護，他說「站在門縫內瞧人，態度與立場，本已成爲問題，因此，憑着他所能看到的天地，憑着他所能知道的一點知識，製成自己以為「客觀」的量度，當然是會把真正的事物歪曲瞭解。」他又在同一篇文章這樣說：「那些，「智識里手」要是你說他們不進步吧，那可冤枉了他！事實上，他們也有「理想」曾經搖旗吶喊……拿着李遠的兩板大斧舞得汗流氣喘，準備「幹一幹」，幹不成呢？「一走了之」……他們面對現實並不是依據自然發展規律而行的，相反的，他們只是面對現實的皮毛，幹一幹，幹到痛快，一走了之……而現實問題依然沒有解決。縱使像李遠的舞着兩板大斧，也怕「心有餘力不足」，不分友敵，亂殺一通。」這篇文章的意思是說那作家是正派，健康的作家，不過那些年青人只是站在門縫里瞧人，把好好的人瞧成扁的。同時，他們指出：這些年青人只不過是知識里手吧了，他們只會憑着一股勇氣，拿着李遠的兩板大斧，不開現實的發展規律，敵友不分亂殺，亂幹一場。他還指這些青年幹一幹，幹到痛快，一走了之的態度正如吃了香蕉，把香蕉皮隨地一丟，防礙大眾衛生，害了別人。

自從這篇文章發表後，這筆戰就越打越大了，那年青人辦的雜誌也毫不放鬆地來個反擊，接着就是庸夫君在該刊物第七期寫着「年青人的眼睛是雪亮的」（該文的末端還特別寫着稿於大門外，意即并不是在門內寫的）以及在該刊第八期發表的「歪路正路」等篇來反駁。

這些事件過後不久，文藝報就誕生了。文藝報一誕生後也被捲入這筆戰的漩渦里。在該刊第一期被捲入漩渦的共有二篇，那就是唐兮君的「甚麼是好文藝？」和姚紫君的小說「窩浪拉里」。唐兮君的「甚麼是好文藝」的內容是說：「一些人還不會分別甚麼才是好文藝？一些人以為詞藻優美、技巧熟練，藝術水準高超，就是「好」文藝。另一些人則以為寫光呀！熱呀！衝呀！遠方呀！或者黑呀！夜呀！「好」的文藝。」他認為：「好的文藝應該是好的動機和好的效果互相統一的。」他更進一步去指斥「一些人一面鼓勵「進步八股」的延綿，拉長貧血症的病狀，一方面對於進步的文藝加以歪曲漫罵、從暴露小資產階級腐化的作品里找出「沙灘上白精精的大腿」便指為「黃色作品」……由于他們故意歪曲，斷章取義，所以他們的「氣壯理直」也裝得儼然，說不定過了些時，他們看到矛盾在「小巫」裏的「搗夫被窩就剝她的衣服，腿被分開了。」或拉甫列涅夫在「四十一」中的「那火光映在馬柳特迦的圓圓的乳頭。」都叫了起來：「他們都是黃巴作家」。

姚紫的窩浪拉里是寫個逃難的畫家和荷蘭統治者的兒女蘭娜在逃難時的戀愛故事（內容是暴露上層階級的廉價愛情）但這故事的兩張裸體的插圖以及該小說中一些關於愛情和性的描寫却引起了那年青人的刊物和某一部份人的非議。自第一期出版後就有一位叫馬路君在那刊物第十四期發表了「看文藝報」來駁斥唐兮君的「甚麼是好文藝？」和批評姚紫君的「窩浪拉里」及其插畫。關於甚麼是好文藝的問題，馬路君在該文這樣地寫着「我們看文藝作品是應該全面的，看這作品的總的方向如何，即使看到一些描寫「大腿」「乳頭」的句子，也得研究作者描寫這些東西如何？這些句子在全文中的地位如何？……相反的，一個黃色作家的作品的整個的方向總是壞的。一部黃色作品除了描寫「大腿」「乳頭」外便沒有其他的了，這

類作品完全沒有反映現實和人生，教育了讀者，反而害了讀者。由于黃色作家的動機壞所以他們在描寫「大腿」「乳頭」時，儘量地不真實地將肉麻的地方特別誇大引誘讀者。即使在描寫「大腿」「乳頭」上，黃色作家和先進作家的風格也是有些根本的不同的。」最後，馬路君又在同篇文章里提出關於「窩浪拉里」的意見：「回味三思，要看一部作品的好壞，當然首先得從作者動機來看，可惜我的眼球構造不是X光，看不透作者（指姚紫）腦里的動機究竟如何，只好從作品的效果上來說。我覺得這樣的題材和描寫與黃色小說是沒有多大的差別的。這小說並沒有任何的社會意義，而只不過是個富有「刺激性」的戀愛故事而已。表現在描寫上，便是對於某些肉麻的地方描寫得特別細膩。讀者甚至可以當牠作一篇黃色小說來「欣賞」，看後所引起的只不過是一種不愉快的肉麻感覺，無收獲可言。附上的兩幅香艷的春宮畫（為什麼作者要這插圖？）更增加牠的色情氣氛」，接着他又說：「有一些人的意思：這小說有個主題思想：表現民族統治者的虛偽，奸滑；是完全不恰當的，完全引不起人們對統治者的憎惡。而且這主題的感染力也太薄弱了；被大量肉麻描寫所掩沒。從總的方面來說，這小說不能叫人滿意的。」

此後，文藝報第二期又有一篇關於這事的文章出現，那就是西門鳳君的「建立反黃色文化的體系」文」主要地是說：反黃色文化的思想體系還沒有建立起來，整個反黃色的陣營的步伐都很紛亂。同時，他還為那小說的二幅插圖解和辯護，他這樣地寫：「據說文藝報第一期發表「窩浪拉里」那篇小說中有兩張「模特兒」的插圖，就被一部份青年認為「黃色」，這種曲解是非的發生，我相信那些人如非受了「政治棍子」的慫恿便是一定沒有讀過「窩浪拉里」的內容；不從內容上去了解作品的觀念和邏輯（作者顯示的意識）當然不能從現象中去了解真象……無疑的，一般色情文藝總是脫離不了「描寫女人」，但是「描寫女人」的不一定是色情文藝……」

不久，在那刊物的第十六期又出現了一篇洪進成君的「從「窩浪拉里」談起」，他首先肯定了該小說的一些優點：「就在于它的（正如馬路君所引的）揭發統治者的奸狡，虛偽的主題（如果作者的動機是真正如此的話）的正確上，在於它的整個故事的表现手法的優良上。由于這些我們一來看到了弱小民族統治者的個別人（並不是典型的主要人物，但至少也是其中的人物）的藏在偽面具後的醜惡面目；二來看到整個生動的故事」但他又以爲「如果將這些優點和作品所存在的缺點比較起來，那就顯得幾乎微不足道了」，「他（即作者）不惜花費大部份精力，一次又一次地描繪蘭娜（小說的女主角）的裸體，面龐，胸脯，「乳部」，大腿……一次又一次地描寫他們如何擁抱，接吻……描寫窩浪拉里又如何地賣弄風騷，流淚，哀求……描寫窩浪拉里又如何容忍，大量和對蘭娜的深切的「愛」……够了够了，我引得太多了」，但洪進成最後却指出，如要描寫愛情的題材却應該像「只不過是愛情」這樣的愛情小說「要正確地表現愛情，就要善於描寫日常生活中，工作中，兩性間存在着的，主要是精神上的，比友愛更發展，更高階段的關係和感情。把這些關係和感情處理得越恰當（就是說它既服從於人們的改造社會事業和工作，全時又能推動人們去獲得更好的成績）描寫得越真切，作品就越動人，越能教育他人。」自從這文登出後不久，那青年人的刊物也因某些原因停刊，因此，這場筆戰也可以說是就這樣地不了了之了，雖然，以後在耕耘出現第二期鐵沙的「建立統一的文藝陣綫」和建章的「寫作態度與對人態度」二篇攻擊本坡某一作家的文章，但這已經很微的餘波，它只不過是這筆戰的一個尾聲吧了！



# 沈郁蘭同學

· 五年五月 ·

——如果你是一把火，

那末你就燃燒吧！——

「……(四)兩年前，我們在野餐

會認識了，他就偷偷給我寫信，信裡充滿火樣的熱情，說什麼我的名字多有詩意呀，身體又健美呀！……當初，我爲了不使他失望，不損害他的自尊心，就答應與他做朋友；此後，他的漂亮的，緋紅的臉和紳士般的風度，就經常在我家裡出現了。他的美麗的言詞和純正的國音，傾吐着令人心肺溫潤的，淨潔的感情。他常常給我描述着童話般的美麗的遠景，我慢慢兒的被感動了。我愛他洋溢的才華，愛他的詩，愛他的人！……我爸爸見他家有錢，倒暗地裡贊成的，這給了我們便利發展的條件。

此後不必說：我們過往自然很密。

他這回是適齡的，因此考驗來了，他於是表露了他底懦弱的，自私的小資產階級的劣根性，說要回國了。」

「你幹嗎不勸他？」  
「又——插嘴了！」秀梅責

備的瞪我白眼。

「勸，勸了，你聽着：我上星期天就到他家！他除了哀求我跟他回國，便不談別的，自己頹喪得癱癱了似的，像是噓盡了氣的皮球，像是中了瘋的母雞。看樣子，他心裡還有點矛盾的，我連忙說服他：

——你莫要自私呵，你有錢逃得了，可是窮人家的孩子就命裡註定該死嗎？你憑什麼要拋棄受難的兄弟啊？——我還鼓勵他說：——何況只要大家心一條，事情是可以解決的！

——我有我的主見：與其死在別人的土地，不如投到祖國的懷裡，去學習，去建設，別人嘛，那是他們的事；蘭呵，親愛的，我們不應該做人家的影子和回聲，我們應該是獨立的！

——建設祖國？你拿什麼去建設呢？在你身旁的人你都漠然不理，還說得那麼漂亮？——這裡需要你呵，桑：這受難的國度，多少全胞在哭泣，在水深火熱

中掙扎求生，這是你寫詩的材料，你留下來爲他們說話吧，爲他們吶喊吧！……

——够了，够了，你的含淚的聲音，教我心裏都亂了！

我們於是默默對坐，空氣真是窒息得迫人。良久，我再問他：

——你還堅持你的嗎？

——恩，我從來就沒有隨便改動我的主意！

——這是因爲你的個人主義思想濃厚的緣故，這是很問題的，它使你變爲冷血，使你沒有正義感，不愛真理！——我生氣地捧他，他跳起來，指着自己的腦袋：

——怎麼？我的思想有問題？我冷血？我沒有正義，我——

他突然緊按着我的肩膀，溫情地說：——親愛的，你別污辱我，你別污辱我們的愛情吧！好嗎？

他立着，像在祈求我的回應；他的哀傷的態度，真討人憐，這一當兒，我真沒法，我不言

不語，我真想哭！  
我這一天沒把問題解決，便離開了他，臨走只說，考慮考慮吧！

過了兩天，突然連我爸爸也逼我回國了，他說我太活動，怕在這裡出亂子；我奇怪，後來聽妹妹說是李桑出的主意，我氣煞了，立即找他去。

到了他家，他已把東西買好了，也種過痘了，就等買船票。  
我心裡一陣難過！

——你來得正好，郁蘭，你想通了吧？——他奔過來，拉着我。

我搖搖頭說：

——還是那句話：留下來！你不走嗎，噯，你別聽人家的鬼話呀，愛情是咱們倆的，是咱們培育的，你沒有權力教她夭折啊！

愛情？呵，我當時心裡又亂又痛楚，終於盡最大力氣才說：

——我還不是屬於你的呀，我也應該不是屬於自己的！……那，我們的愛情呢？你騙了我啦！——他哭喪着臉，滾近我，死瞪着我。

我又沈默了，我準備的許多話，又說不出來了，看他那可憐樣子，我又受感情主宰了，我心裡亂糟糟的！——初戀的人就是常常這樣茫然吧？

——你不愛杭州西湖嗎？你不愛北京城嗎？你不愛滔滔的長江，不愛咆哮的黃河嗎？不愛冬天的冰雪，春天的花朵，秋天的

紅葉嗎？那美麗的山河，那遼闊的原野；那兒人民雄壯的歌聲；……蘭，你不是常常嚮往於這樣的國度嗎？這些就快要出現在我們面前呀！你答應吧？  
我要說服他，可是變為他來說服我了。

——你爸爸不也是教你走嗎？我們可以放心的去喲！

說着，他勝利了似地說着，我真有些動搖了，我怕，我怕我自己！我於是衝出他的房子，快走回家。

到家裡，爸爸還不放鬆的逼我用經濟封鎖威脅我，我於是倒在床上哭了！

他那有魔力的慈悲的話，又在我心裡響着；——那不是我們常常嚮往的美麗的祖國嗎？去吧去吧！——可是一想起你們，一想起親愛的同學們，我又慚愧得如犯了罪似的，我心裏又是亂，亂，亂！

……然而，我又多麼害怕失去他呀，他那緋紅的臉，都紳士的風度，那純正的揚柳傾城的國音，那美麗的言詞，又多動人哪，好似一失去了他，往後的日子便不能過了般的；——兀的，我又看到適齡大會那悲憤的場面，每一位受難的同學的面孔，又都充滿着真摯的友愛的激動呀！——我又矛盾了，多麼尖銳！（我這天沒有來上課）。

終於，我哥哥走進我的房子安慰我，鼓勵我，把我從迷亂中喚醒，從歧途上，引進了正路。

他冷靜地批判了桑的思想。

——他的個人利益高於一切；愛情是佔有的，這是資產階級的戀愛觀，他的心目中，除了自己，別人全是下等的動物，活該受罪似的；表面上看，他是熱情的，但是，人與人之間，連起碼的愛——互相照顧，都沒有，他的熱情在那兒呢？相反的，他是完全冷酷的；這種死頑固的落後份子，還值得你愛嗎？再說，千萬人的愛就頂不過他一個人的愛嗎？妹妹，你們既不能攜手同往，也只好撒手分離了，這是沒有甚麼可以依戀的；留下來！你是對的，我的好妹妹！……

一個痛苦於彷彿着的人，是多麼需要友愛的慰藉和鼓勵呀！我仰起頭，淌着淚，望着站在眼前的可敬的哥哥，他教育了我！對，我應該戰勝卑下的情操，不能受愛情主宰，不能讓愛情毀滅自己啊！我站起來，我要做羅維娜！

我於是堅決寫了字條給他：批判了他的錯誤，也告訴他不用再找我了，我不會在的；而且再三說明：我絕不走！

雖然爸爸還老罵着，但，給哥哥說了：

——她還沒畢業，而且他們還沒有結婚，為甚麼一定要讓她走呢！

媽媽也說：

——無論如何，郁蘭不能離開我！

爸爸沒話了！



我沒有給他送行，他臨走拿了一束花偷偷放在我房間，順便也向媽媽辭行，可是，那是甚麼花呀？原來是「雞屎花」——一種發臭的野花！旁邊還留一張字條：「蘭：我走了！願你像這花一樣純潔，芬芳！」

我真是氣壞了，他簡直存心報復，他這種侮辱，正證明他人格的卑鄙！

走，這倒乾脆，問題終於解決了，我於是回到你們中間來。

「這就對了！」我感動得叫起來，又旋過身子對秀梅說：「你得學學她呀！」

於是都笑起來了！

秀梅收斂了笑容，正經地說：「何止我一個，大家全得學啊！」

「……過去，我滿以為自己很堅強了，經過這次考驗，發現自己還很不行，往後得多多警惕；這只不過是開始呢！」她謙遜地說。

快上課外運動了，我立起來打趣地說：「看不出你會談愛，而且還談得很正確！」

一些好奇的同學聽到我們這異乎尋常的談話，都纏着問，我們也坦白的告訴他們；於是一個傳一個的，差不多全班都知道了。這是我們課外教育自己的好材料；尤其是在這時候！

(五)

五月，在這狂熱的季節，同學跳躍的，熱熾的心呵，無數顆

是一顆，以自己的火點燃旁人的火，於是，為着一件事情，全都一塊燃燒起來！

到處可以看到三五成羣的同學在談論着：那食堂，那樹蔭下，那湖邊；低聲細訴的，紅着臉認真爭辯的，悲憤咒咀的。……

這個月，郁蘭的心像經過了一場暴風雨的天，多麼明朗，又多麼堅毅，看她多極積：時時低聲柔氣地向同學分析問題，非說到那人頻頻點頭不可；也時時可以聽到她那充滿熱情的，親切的呼喚：

「……我們也有親戚，有朋友，有同學，有兄弟，有愛人，難道我們能眼巴巴的看着他們離開我們而去嗎？呵，妹妹們：他們的不幸，就是我們的不幸，我們能無動於衷嗎？事實不容我們不管啊！」

「呵，蘭，我是跟大家的！」  
於是她激動地緊握他（她）的手！

火，她底火真不知道燃了多少顆心呀！

很快的，全校教火燃遍了！

「青年的朋友，  
伸出你的手來，  
快參加我們的隊伍！  
我們高唱友愛團結青年們  
青年們，  
青年們！」

團結的歌聲擋不住也衝不散，

衝不散，

衝不散！  
揚起了雄壯的歌聲，車子長

蛇陣似的一輛緊接一輛地開了！  
我們到了K街，跳下車，排了長長的行列，大家全那麼嚴肅，那麼沉着，為着一個願望我們自覺自動地聯結起來！

都蘭就排在我的前面，她轉過頭來，望望我們，又放心地轉回去。

——拍像，拍像！

大家的手一齊動着，掩嘴的，掩面孔的，掩額部的！……

——拍像，轉過身子！

一聲喊，便齊都轉過去，一千個身子像是一個！

突然聽得「當當當」地，那些灰衣服的，全如遇大敵一般，圍向我們，用粗繩子硬套着，用毛茸茸的手，硬扯着，……

隊伍的前部拚死命掙扎着，搖擺着，堅持着；像臨擒的猛獅！為着正義的心，為着正義的隊伍，多麼強韌而不可動搖呀！

——衝不散，衝不散！  
我心裡响着早晨的歌聲！

接着，憤怒的口，禁不住開了，齊吼唱着——團結團結就是力量，團結團結就是力量！——歌聲愈來愈大，飛竄過每一個旁觀者底心，教他激動，跳躍，共鳴！……

前面的全學有被拖扯出去（上黑車），有被推跌在馬路，有被摔在溝渠，流血，吐血！……被蹂躪！

只見都蘭身子敏捷一抽，奔到溝渠，抱起幼小的全學！  
一個握襪子灰衣服的看見都

蘭的舉動，走過去往她身上猛一揮手！她哼都不哼，咬着牙，跳下溝，托出一個滿臉是血的女全學，她的衣服擦破了，長辮子散亂了；她剛爬起來，那人又湊近她，我的心狂跳着，我要衝過去，又被擠到人堆裡，以下就看不見了！……

一個灰衣的把我從人群中拚命抽出；絞着，拖着我的右手，我掙扎着，掙扎着！

「韋！韋！」我扭皺着臉，咬着牙，轉過身子，呵，是郁蘭，她緊拉着我的左手，像拔河似的搶救我；後來，別的全學再幫着；我就往後一仰身子，倒了，脫手了！

後來受傷的全學太多了，就一片混亂；野粗聲的口令的，喝着，夾着全學的怒吼，高呼！

——當當當！——又是一陣鐘响！……

……  
在草場集合，我以為郁蘭被送去醫院了，那幾棍是吃不消的，我很爲她掛心！

「誰受傷的，來，擦一擦，」哦，郁蘭出現了，她拿着葯，用親切的聲音一個個的問。

她走過來，爲我擦擦挨了一棍的右腿。

「你呢，你自己傷得更兇呵，我明明看見的！」

她不在乎的說，「擦過葯了，不要緊！」

她說着，站起來，突然臉部

吃力地抽搐，一定是身上痛了！她咬着嘴唇不言！

「痛嗎！」我緊張起來！

她搖搖頭，定了定神，鎖着眉，向我投了激動的，鼓舞的一眼，說：「堅持到底！」

從心底到面上，該是藏着如火的憤怒！

她艱難地移着步，走去；白裙子破了，流着鮮血！我望望她的背影，感動得快落淚了！

呵，不屈的人！

回到學校，悲憤的控訴展開了，先是個別的，小組的；當時有一位初一的幼小的全學對我說：「幸虧你們班的那位長辮子的大姊救了我，她把我抱起來，可是自己却挨打了，我真過意不去呀！」

旁邊的一位女全學補充着說：「他說的是郁蘭，我看見她的，她真勇敢，她全忘了自己，就只顧保護全學，我真欽佩她！」我點點頭，全意她們的稱讚。

復課了，郁蘭傷了躺在家裡，名字却傳遍了全校，大家對這有崇高品質的先鋒者，起着衷誠的敬意！

### (六)

六月，我們爬上了山崗。大家熱烈地展開了討論，而且歌唱着，舞蹈着，愉快的嚴肅謹慎的過着生活；可是偏找不到郁蘭的影子，全學學們不斷往人群中尋搜着，詢問着，但，沒有結果。

「會不會出了什麼事？」彼

此焦慮地對問，可是誰也找不出答案。

大家工作忙，抽不出時間去找她，而且也不放心出去，怕鬧意外。

二天過去了，消息杳然；第三天，也還沒有消息。

第四天，我碰見她妹妹碧蘭，這就有了線索了，我一高興，就奔過去一把抓住她：「小妹妹：你姊姊呢？」

她指着禮堂前大門說：「哪，來了，來了，女醫葯部！」

「幹嗎現在才來呢！」  
「呃，我沒空了，我要去招待家長，你問她去吧！」她說着，就崩跳着走了。

到醫葯部，只見她跟全學在談笑；看她模樣兒，比以前消瘦了；我快步走去：

怎麼現在才來呀？」

「人家就在講了！」院長說

：「我們差點兒不能來了，」她說：「爸爸兇狠狠把我和碧蘭關在房子裡，不讓我們出來，罵着——上回差一點死了，還不怕？」

哥哥爲了這事，也跟他吵嘴了。碧蘭真急死，狂跳着要撞塌房門，並且又抱着我哭着問：「姊姊，那怎麼辦呵？」

我心裡是急，可是我壓抑着自己，沉靜地思索着；後來，我那可憐的媽媽送午餐來了，並且帶來一份報紙，帶來了你們的消息，知道你們宣佈將以絕食抗議；我突然靈機一動，好，我們

也絕食，我們都靜坐着，面對面，拿着課本看，我們放棄了硬衝的鬥爭手段。媽媽晚上再送飯來，我們還是不吃，她哭着哀求我們——吃下吧，別再觸怒你爸爸了！

我們告訴她：——媽媽，這是合理的，爲了全學的切身問題，我們不得不去呀！就是女孩子吧，可是誰沒有兄弟呢？媽媽：如果他們都是哥哥，是你的兒子，你不去看看他們嗎？

母親雖然有點感動了，然而，還是沒主意，只是再三催我們吃飯，便走了。我們只喝了些水，堅持着。第二天哥哥再跟爸爸抗議，爸爸叱罵着，拍着桌子喊：——去跟男人一起混？要丟你父的臉？你這樣叫你父如何做人？

第三天，媽給我們堅決的絕食行動感動了，於是站在我們這一邊，跟爸爸吵了，哭着說：——女兒是我生的，我讓她們去，你不肯，我肯！你這樣鬪要害死她們嗎？

父親還是頑固得很，怒吼着威脅：——要去除非先脫離父女關係！

第四天，哦，忽然爸爸不見了（也許去店裡，媽媽趕快放我們出來，並且爲我們打了包袱，

把我們送上「的士」，我們於是來了！「哈哈好呵！」全學們全鼓掌了！

「你們已經有絕食經驗了，很好的」拙於言詞的院長說：「你們爸爸輸了，屈服了，你們勝利了，了不起，了不起！」

「你瘦了許多，郁蘭，」秀梅像母親一般關懷的說。

「鬥爭總要付出代價呀！」

「不要緊的，不要緊的，我們醫院——醫藥部負全責任，照顧她們的健康！」院長興奮地向大家宣佈！

我轉頭往外面望：哦，走廊邊擠着許多全學了，準是要來看看郁蘭的，順此來聽這動人的故事吧！

一個星期日，招待股的播音機喊道：

「C中，高二，沈郁蘭，請趕快到家長招待室來！」

接着，又見碧蘭飛跑過來，對姊姊說：

「都來了，都來了，來，快，叫你呢！」

我特意走過去聽。

郁蘭問：「爸爸也來嗎？」

「嗯，還買兩件新寒衣給我們呢！」

「看樣子，他是覺悟了，去

吧，蘭！」我說。

她望着我微笑，走了。

半個鐘頭後，郁蘭一手抱着包裹，一手提着一籃水菓，愉快地走向教室，對我說：「他支持我們了，並且感動得差點掉眼淚呢，還有！怪有趣，他一定要我們當面把水菓吃了，他才放心的點點頭。他還說過幾天要來參觀呢！」

「這才是個爸爸！」

「矛盾是要用鬥爭去統一的；小的事情是這樣，大的又何嘗不是？」她總結了這樣的經驗，而且明顯地示着鬥爭的信心和決心！

(七)

九月了，郁蘭從鍛鍊中教育了自己；如今，她對現實多麼敏感，她意識到全學們又面臨殘酷的威脅了；她的火，燃燒得更猛烈了！

狂熱的季節，飛躍的日子，批判了我一路來的主觀錯誤；醜姑娘並不醜呵！而且是美麗的；她的性格，品質和靈魂！

隨着日子的增長，醜姑娘將會更美麗的！

初稿子，十，六日

(續完)

# 漫談毅力

一〇

不平凡的人

我們平時在小說中看到許多萬人崇仰的英雄們，他們那種不屈不撓，不為困難與痛苦所嚇倒的精神，是多麼地使我們感動與神往。他們和我們同樣是人，在生理構造上彼此並無什麼分別。但是，他們為什麼又會擁有那許多不平凡的，高貴的品質呢？是什麼力量在支持與喚起他們那樣做？其實，這個解答是很簡單，就是，他們具有堅強的毅力。堅強的毅力能使我們做出許多常人所不能做的事情，它也能使我們成爲一個真正的人。抱有偉大的理想，希望自己成爲一個千古不朽的英雄，這幾乎是每一個青年朋友都具有的雄心。即使我們不能成爲一個不朽的英雄，最低限度也應當使我們的生活過得多姿多采，生活的內容豐富和有意義，生命的火花燃燒得更鮮紅，燦爛，爲人類做些有意義的事。因此我們就應該談談什麼是毅力與如何培養毅力。

什麼是毅力

我們平日在街頭散步時，總會看見擺在街頭或書店裏的花花綠綠的色情小說和雜誌，那刺目的標題與封面，會使我們很想去看一下，這時一個思想「這是黃色的東西」會阻止我們去看，可是另一方面，我們又會對自己說：「不要緊，我已經知道它是黃色的了，我只要看看它到底黃色到什麼程度，我是不會受它的毒害的。」這樣內心的鬥爭就展開了。若是我們能控制自己，只要知道它是黃色的東西就不要去看它，不管它黃色到什麼程度，這樣我們就在思想上打了一場勝仗，而這種支持我們打勝仗的力量就是毅力。也可以說，凡是幫助我們解決有意識的行動中的矛盾與困難的精神力量就是毅力。

有獨立的主見

毅力有幾個主要的特徵：有獨立的主見，能毫不猶豫，能控制自己，能頑強持久。

我們先談談有獨立的主見。譬如你在學校里聽了同學們的勸告，認識了色情東西的害處，就打定主意不要再去看色情的東西，可是，在這當兒，來了一位素來和你很要好的朋友，他想邀你去一部色情的電影。這時你就猶豫起來了，因爲你考慮到，如果拒絕了他，這樣不但使他很奇怪，而且也會使他生氣，以後不和你做朋友。如果你爲了不得罪他，或是其他種種不能成爲理由的理由，而改變了原先的主張，那你就是一個沒有獨立主見的「好好先生」。有獨立的主見的人是不會隨隨便便地聽從與接受別人的意見的。可是這並不是說要無原則地堅持自己的意見，有一些獨斷獨行的人，他們不論自己的意見是否正確，都一概的「堅持到底」有時甚至故意的堅持一些與別人相反而又正確的意見。其實這種獨斷獨行並不是毅力的表現；相反的，它正是一種任意孤行的表現，盲目的跟隨成見與錯誤。真正的有獨立的主見是說一個人在做任何事情的時候，都應該有自己的見解，不盲從，不依賴，可是對於別人正確的意見卻應該加以接納。

毫不猶豫

大家都聽過這個故事吧！有幾個小孩，在一片已經枯乾了的草地上玩耍。忽然，不知那兒來了一陣野火燒着了這片草地，其中有一個小孩的衣服因爲不小心也點着了火。這時，這一群孩子們便都慌張與害怕起來，就一面喊一面跑的各自逃命，只有一個勇敢而又鎮定的小孩，不慌不張的趕快去抱住那着火的孩子，兩人一同在地上打滾，沒有一會兒，身上的火就被壓熄了，被燒着的孩子的生命也得救了。在那個撲去

救他的同伴的小孩子身上我們看到了一個毅力，它就是勇敢果斷，也就是我們平日所謂的「魄力」。有一些優柔寡斷的人，做起事情的時候總是顧慮東，顧慮西，担心想，担心想的，就是連芝麻樣小的事情都要考慮個大半天，不能下個決定，更談不上在危急時能鎮定的解決問題。最容易與果斷混合一起的就是衝動。曾經有一個這樣的笑話：一個很衝動的人和他的幾個朋友一起去划船，當船行到離岸有相當距離的當兒，這位衝動的老兄發現了船身上有一個不很大的漏洞，海水從這洞中流進來。這時如果能鎮定一點想辦法用手中或手把洞口塞住就不成問題可以划回來了，可是這位老兄卻慌張到了不得，忍不住氣，就不管三七二十一的往水裡跳。游泳技術好一點，那麼，這一段短距離是可以游得回去的，然而他的游泳技術又太不高明，游沒有兩下子就不行了，只好在海中喝水。幸虧船上有一位很會游泳的朋友，跳下水去把他拖上岸。這雖然是個笑話，但是，從這裡我們可見衝動對危急的事情不但沒有幫助，而且增加它的危險性。事實上，正確的決定是需要經過一番周密的考慮，這對於衝動的人看來的確是一件很困難和很麻煩的事，爲了早解脫這種困難與麻煩，就輕率地，迅速地決定，這種根本就是「一種意志薄弱的表現」。真正的果斷應當是在行動之前能鎮定地，精密地，迅速地考慮問題，而堅定地，適時地，果敢地採取決定，並且能同樣地表现在完成決定的行動。

### 控制自己

大家都很熟悉卓婭，她一生當中最令人佩服的就是當她受鞭打，刀割，火燒，被迫穿着單衣赤着腳在雪地上跑，可是她一點也不屈服，不投降，不呻吟，不哭喊。這種就是最崇高的自制力的表現。又如吳運鐸和他的愛人，她看着醫生向着那滿身是傷，流血過度，不能下麻藥而動手術的吳運鐸開刀，臉才露出一點也不害怕，驚恐，悲傷和失望的表情，同時吳運鐸本身也連哼都沒有哼一聲的讓醫生施行手術，在他們兩人的身上又是如何地閃耀着這種高貴的品質的光芒。在行動中控制着自己的感情，不做感情的奴隸，克服一切悲觀失望的念頭與消沉的情緒，這都是自制力的表現，若像一些感情脆弱的人一樣，受了一點微小的打擊，就悲觀失望，爲了愛人不喜歡自己就要自殺或報復，這些都是沒有自制力，意志薄弱的表現。

### 頑強持久

毅力的最後一個特徵就是頑強。一切事情在進行中，不論我們事先有何周密的計劃，都會或多或少地遇到一些困難與障礙，計劃是否能完成，目的是否能達到。就完全決定於我們是否有堅韌的毅力，能持久地，不安協地按照原計劃，向着原定的目標前進，不爲困難與障礙所嚇倒。在我們所熟悉的英雄形象卓婭的身上，我們可以發現很多這種偉大的品質。當她在孩提時代，爲了玩「白棍兒」的遊戲，自己一個人，不屈不撓地苦練了十天。在學生時代的她，也曾經爲了堅持要解決一條代數難題，而整夜坐在桌旁苦想而不睡。缺乏頑強性的人就是做起事來「虎頭蛇尾」的，做一切事情都只有五分鐘的熱情，過了這限度就一切都完蛋，什麼諾言，計劃都不知拋到那兒去，一古腦兒忘得乾乾淨淨。可是有一些自命頑強，而其實是頑固的傢伙，他們死抱着那些永遠行不通，在現實中到處碰壁的計劃不放，也不肯修改一下自己的計劃，就憑着一股蠻勁，張大喉嚨亂嚷「我要堅持到底」地往前亂闖。結果是不難猜測的，必定是碰了一鼻子灰，或是——再固執一點，更碰得滿頭傷痕和青腫，包紮了幾條紗布嘆息而回，但是還怪別人不了解他與支持他。以後呢，一定是消沉連一點生氣都沒有。所謂真正的頑強是做事要有韌性，可是在發現錯誤的時候就立刻糾正，並以更正確，更完整的方法與意見堅持到底。

### 怎樣培養毅力。毅力是否是天生就有的

我們已經談了不少關於毅力的特徵，到現在就算不能完全了解是甚麼，最低限度我們對毅力或多或少總會有一點概念。然而僅僅知道與了解甚麼是毅力是不够的；主要的還是如何培養毅力。在這裏許多人會發出一個疑問，就是平常的人是否亦能擁有堅強的毅力呢？答案是可能的，因為每個人最初中下來之後，只有和動物一樣的某些生活本能與自然本質。沒有固定的性格，性格的成長是在日後不同的社會生活中，受了不同的影響而形成的。所以說，性格是後天的產物，毅力的表現亦不過是性格的一部份，因此它也是後天的，每一個人都可能成爲沒有毅力的人，同時，他如果願意的話，亦能够在實踐中，在社會生活的鍛鍊之下，在自我修養和主觀的努力之下把自己變成一個具有鋼鐵般的毅力的人。

#### 培養毅力的先決條件

毅力是我們在完成理想的過程中所需要的精神力量。換一句話說，我們需要堅強的毅力，就是爲了我們要依靠它來完成和到達我們的理想。如果一個人，沒有明確的生活目標，那他根本不需要有毅力，正如一輛不準備到任何地方去的汽車，不需要汽油一樣。然而生活目標本身又有正確與不正確，大與小之分。一個目光短小，只看見自己鼻尖底下的生活與利益的人，是不可能擁有堅強的毅力。相反的只爲個人利益着想，貪圖個人的生活享受，就會昧着良心，真理與正義，不擇手段的來追求它。這種抹煞良心的事，本身就是一種沒有毅力的表現。同時在進行這種事情之過程中，若遇有困難不是表現得消沉，悲觀，失望，便是固執的頑固到底，這些都不是具有堅強毅力的人應有的品質。因此我們說不正確與狹小的生活目標，只能培養出與毅力相衝突的東西，而絕對不會增強一個人的毅力的。所以一位巨人曾經這樣說過：「偉大的毅力，祇爲偉大的目的而產生。」我們的毅力是爲了理想而產生，所以理想也能增強我們的毅力，例如有一位教師，他教書僅僅是爲了飯碗，維持家庭，因此他教學中遇有甚麼困難就感到灰心的說：「這些學生都沒有希望。管他的，反正我錢拿到手就算了，他們不要學好是他們自己的事。」可是另外一位教師就完全不同了。他見學生不好好學習時，他就想辦法去接觸學生們，研究他們不學習的原因。若是學生有甚麼困難，他就幫忙解決，如果學生僅僅是爲了懶惰，他就誠懇地，細心地，耐心地說服了這些學生，使他們好好的學習。爲甚麼同樣是先生，而後者又那麼認真，有忍耐，有信心呢？這就是因爲後者的目的不同，他教書並不是純粹爲了飯碗，而更重要的，却是爲了要教育下一代，使他們都成爲更美好的將來的創造者。偉大的崇高的理想能給予我們以力量來移開進步的絆腳石，能鼓舞起一個失望的人的勇氣，使他振作起來重新生活。朋友們！讓我們認定一個最偉大，最崇高的生活目標吧！在這目標督促之下把自己鍛鍊成爲一塊堅強的鋼吧！

#### 培養健康的感情

高爾基曾經說過這樣的一句話：「有一種感情，那就是對祖國的愛。這一種感情命令地要求每一個人工作……祖國人民的幸福，就是他的幸福和歡樂。」從這句話中，我們可以深深地體會出豐富的而又健康的感情在意志裏佔有着何種重要的地位。一個對不論甚麼事物都沒有愛和憎，也就是平日做事「馬馬虎虎」和「無所謂」的人，是絕對不可能擁有堅強的毅力，然而，狹隘的和衝動的感情不但是我們所要培養的，而且是（如果我們身上有的話）我們所應除去的。一個僅僅爲了失戀就要自殺的人，我們能說他是毅力堅強的嗎？所以，我們所要求的與所要培養的是……對大眾，對真理的強烈的愛，反過來說，對於那些和衆人作對的壞人，却要有強烈的憎。同時，在培養感情的過程，中我們應該時時用理智來衡量和控制自己的感情，這樣就能養成自制的習慣，增加自己的毅力。

#### 生活過得有規律

有這樣一個青年朋友，他一天到晚都好像很空閒的樣子。你如果問他：「有沒有空，陪我去看電影好嗎？」他一定回答你說：「不行，我們去看電影，我的事情慢慢再做也可以。」其實，他的確是有事情做，可是由於他對自己的生活時間沒有適當的安排，結果甚麼事情都不能做得好，又有另外一個朋友，看他一天到晚都好像很忙的樣子，不論甚麼事他都有一份忙，而事實上他從來就沒有好好地做完一件事。這兩位朋友的生活，前者好像悠閒自得，甚麼都慢慢來，後者却緊張得很，恨不得同時把所有的東西立刻都做好。這兩種生活都是因為對時間的分配沒有一個好好的計劃，也就是生活過得散漫而沒有紀律，使得他們甚麼事都不能完成，因此削弱了他們的毅力。定下一個嚴密的生活制度，強迫自己遵守，過着有規律的生活，使自已作為時間的主人，也就是我們在鍛鍊毅力的過程中所應做到的一件事。

### 加強學習

有人寫信給保爾的故事的作者說：「你這本書不僅表現了英雄，而且也產生了英雄。」這句話一點也不過份。從文學作品裡接觸到英雄的形象，通過對這英雄的理解——包括他的性格、人生觀及其他一切的優缺點——再進一步以他們的缺點作為自己借鏡，取他們的優點作為自己的目標來要求自己，向自己身上一切為英雄所鄙視的東西開刀，把它們激成廢物，這樣毅力就會被鍛鍊起來了。所以，我們不能否認，同時也應該強調，學習不但能明確我們的人生觀，除此之外它還能增強我們的毅力。

### 實際行動

一切鍛鍊的過程都少不了實踐，在鍛鍊毅力的過程也毫不例外。如果有這樣一個人：他有一個很美麗的理想，可是他從來沒有因要實現這理想作任何努力；對於一切不平的現象，熟視無睹；他看過很多書，對於英雄的故事，他也看過許多，也對英雄們有相當的理解，然而，他從來就不向英雄們學習；你若問，他的生活是否有計劃，他可以立刻給你看他那訂得有條有理，洋洋大觀的生活信條，只差一點就是他從來不曾按照計劃去實行。那麼，你相信這個人會成爲一個毅力堅強的人嗎？不可能的，絕對不會的，實際的行動，是毅力的準繩，並且也是在鍛鍊毅力的過程中具有決定性的作用的。這樣不應該忘却集體所給予實際行動的幫助。在集體生活中，因為團體有團體的紀律，每一個人需要遵守。這樣，在行動中，就能漸漸地養成對個人行為加以約束的習慣，使生活過得有紀律。另一方面，由於個人利益會直接影響到團體的利益，這樣又能培養出個人利益服從團體利益的高尚品質。集體不但能幫助我們實踐，間接的影響毅力。如果當遇着困難和阻礙的當兒，若有集體在鼓勵我們，就能使我們頓時感覺到勇氣百倍；當我們在衆人向大家承認錯誤，並指出克服錯誤的諾言時，我們會感覺到自已身上的力量突然增加。

### 在日常生活中鍛鍊自己

有一個朋友他看了很多小說，他衷心地崇拜與羨慕這些英雄們的品質，他常常對朋友們訴苦說着自己生活太平凡，環境太不好，以至使他沒有任何機會，把自已鍛鍊成爲一個具有英雄所有的品質的人。不錯，火的鬥爭能把一個人的毅力鍛鍊得更堅強，可是，難道說那些英雄們在還沒有投入鬥爭的火爐中考驗之前都是沒有毅力的人嗎？事實很明顯地告訴我們，這些英雄們在投入烈焰受考驗之前，就已經在生活的激流中把自已磨鍊成爲一個擁有堅強的毅力的人。就以吳運鏢來說，他從小就知道文官的痛苦，於是就拚命爭取時間學習，不但自己如此，就是在工人當中，在不顧工頭的漫罵與阻撓之下，他也堅持地組織了研究班。所以我們應當在生活中鍛鍊自己。生活中的每一個戰役的勝利都能增強我們毅力。現在舉一些我們日常生活中的小例子吧，譬如你決定要在某一段時間內把一本理論書看完，而湊巧得很，在這個計劃進行的第二天，有朋友來邀請你出去玩要，你很想去，於是便替自己找藉口時間還多呢！我今天還是去玩才打算，就正停一天不看也不要緊。「這一硬一東西長枯燥，它的興趣要慢慢培養才有，急不得。可是正當這一霎時，如果你能反過來想一想——這理論書東西雖然比較枯燥，但是它對我們有很大的幫助。至於興趣，還是要靠我們經常接觸才會養成，你就是在鍛鍊意志的過程中打一個勝仗，毅力也增強了一點。就決定不去玩耍，堅持完成計劃，於是，你就成爲一個毅力堅強的人。朋友們，讓我們在平日生活的千錘百鍊中，把自已鍛鍊成一塊堅硬無比的鋼吧！

# 末路燈

阿黃今年快卅五歲了，有一張四方的臉，濃密的眉毛，和善而憂鬱的大眼睛，不太高的鼻子和不太難看的大嘴巴，皮膚帶着點兒黑，身體也可真不弱，只是稍嫌矮小了些；又時常穿着一套粗布衫褲，一眼瞧去就知道是個幹粗活的漢子。

他就住在我家隔壁；和他惟一的老朋友阿平同住一間小房，又暗又不通空氣，常充滿了炊煙和霉氣，使人窒息。

因為我底朋友並不多，在課餘時間便常找阿黃談話，又常代他寫一些蹩扭的家信，以及阿平也告訴我一些他過去的生活；所以對於這個粗魯中帶着和藹的漢子，倒知道得的不少。

據我所知：他本是住在實吊遠的「牙因」村落中，有着幾英畝的膠園，而割膠歷來就是他的職業；家裏還有一位太太，三個孩子和一位老母親。最大的孩子才十二歲，是男的，其他兩位女兒，一個是六歲另一個才兩歲。阿黃本身沒有受過教育，因為他是出生在一個窮苦的家庭中，一個沒有辦法給孩子受教育的家庭中，年紀很小就開始過割膠的生活，他練成刻苦耐勞的精神。不幸的是他父親早死，使年紀青青的他，便要挑起重重的担子。他沒想過別的，只知道埋頭苦幹

，賺了錢好養活整家人；實際上，他也沒甚嘛幻想。

在當年膠價好的時候，阿黃夫婦倆靠着割膠的收入，再加上家人的幫忙，而養些家畜和種些蔬菜來維持家庭的生活，是綽有餘裕了。阿黃便在這情形中安居樂業着，大的孩子除早晨幫忙收膠汁外，下午也有機會去唸書了。

但在畸形的社會裏，這種好現象畢竟是不能永久維持的，會幾何時？樹膠因為被禁運而價格大落，影響了無數人的生活，阿黃不過其中的一個。膠價一跌，收入便不好，許多割膠工人都因此改業，年青力壯的小伙子，抱着滿腔的希望，都投向大埠頭謀生去了；阿平便是其中的一個，他才二十多歲，家中只有父母和兩個弟弟，比較沒有掛牽，爲了一家人，他離開了「牙因」。爲老母和妻女，阿黃本來是不願意離開家的。但是在一回的事件過後，「牙因」被戒嚴了一個多月，每天只有幾小時的自由，在天亮前和天黑以後，所有的村民只能逗留在家中，於是大家便整整一個多月不能出去割膠，只能吃「老本」過活。在不景氣的情形下，誰又能長久地維持下去呢？於是不得己中，阿黃只好離開他底家，出外去謀生。

經過朋友的介紹，他在怡保郊外的一個小礦場上，當起錫礦工人。在這錫價猛跌的情況中，各礦場都在鬧裁員減薪；所以錫礦工人不但得到的薪水很少，而且也無形中擔負了更繁多的工作。叫素來割膠的阿黃去幹這種工作，使他過得非常不習慣，得到的薪水只足自己的用費，得不到家庭有所幫助；所以在礦場上受日晒風吹雨打地過了兩個多月以後，阿黃便辭職不幹了。實際上，在這不景氣籠罩下，就有不少的錫礦工人因而改業的。

阿黃認爲既然離家出來謀生，總不能一次失敗就回家去，而且在膠價低落的時候回去，只有使全家人過更苦的生活，倒不如自己在外多碰碰機會。於是，懷着一顆滿是希望的心，帶着簡單的行囊，他搭火車南下到新加坡來。以爲新加坡是個大城市，謀生容易，總不致再使他失望了。我第一次見到阿黃是在今年初的一個晚上，那是他到達本坡的第二天晚上，阿平介紹我們認識，寒暄後，阿黃便托我替他寫一封家信，告訴家裏說已平安到達，正在找工作，有錢就會寄回去。就這樣地，我和阿黃的友誼便建立起來了。

阿黃到本坡後就和阿平住在一起，在本坡除了阿平外，他沒



有另外的老相識，所以要找工作便很困難了。阿平因曾唸過幾年書，正在幹賣書報的工作，早晨很早就去派報，派完報就去守攤。在一個熱鬧的車站旁邊的小書攤子，賣一些雜誌，畫報和小報之類，沒多少收入，尤其同行的越來越多，這碗飯更難吃了，不過他是獨身漢，家裏不必全由他負擔，所以生活還過得去。他認識的人當然也不會多的，而我却是個死啃書本的書獃子，認識的人更不會多了，所以要由我們去找一個適合阿黃作的工作，實在不是一件容易的事。

經過半個多月的努力，總算沒有完全失望，阿黃在吊橋頭的一間土產「九八行」當起搬貨員，憑着他那久經磨練，健康而強碩的身體，對這份工作是頗能勝任的。工資雖然少，但他總非常省儉地積下些錢，寄回家去養活一家老少。對於阿黃能安定地生活下去，我和阿平都感到非常高興。但倒攤的事却又跟着來了。

所謂：「屋漏更遭連夜雨，船破又逢攔頭風」，阿黃在土產行中只工作了三個多月便鬧失業了；因為他所服務的那間「九八行」竟被「淡風」一吹倒了。這可真是傷腦筋的事。

新加坡還不至百業凋零，但在不景氣的籠罩下，商行關門大吉，工廠倒閉，是常有的事，失業的人，一天天在增加着，到處伸出了飢餓的手；要在這人浮於事的環境中找一份工作，可真不是一回容易的事，報上的特聘欄

正說明了失業者的衆多；要替阿黃找一份出賣勞力的工作，實在不是一個容易的事。

雖然我們會努力地四處托人找工作，但却永遠是失望的，阿黃於是休息了快一個月。他整天沒事做，只好長吁短嘆地愁眉苦臉過日子。對於一個整天勞動的人，突然叫他完全地休息下來，這簡直是比什麼都痛苦，阿黃就會經很爽直地說過：「只要有飯吃，有工作；沒有工錢也甘願。」但處在一個畸形的社會裏，工作可並非急出來的，只好慢慢留心了。

起初阿平忙的時候，也會叫阿黃代他看守書攤子，而阿黃本身根本是個粗人，作起這種細膩事，非常不起勁，就會經因為不感興趣，而在攤子上打起瞌睡來，醒來時不見了好幾本雜誌。從此阿平便不敢再叫他守攤子。

雖然沒工作，吃飯可總得要的，阿黃只好依靠阿平而生活，當然是很苦的了。阿平倒無所謂，以為朋友之間只要能辦得到，互相幫幫忙是應該的；倒是老實的阿黃非常過意不去，加上家中又常來信訴苦，使得他更焦急了。

人總不能老是白挨下去的，可又怎麼辦呢？作生意嗎？沒有那麼多的資本，而且天天都有商人去報窮。工作却已找不到，很輕易地便想起了作小販這回事，這是不必太多資本的小生意，如果作得好，生活倒不成問題的。但要作那一類的小販呢？賣布疋

嗎？根本不內行；賣食品嗎？不行呀！正有許多賣食品小販因得不到攤位而失業呢！其他各行又不熟悉，討論結果，決定賣「日常用品」。集合了些資本，阿平又去弄了一架手推車，於是便籌備着開攤了。

事情在大家的努力下終於成功了，阿黃便推着手推車出去兜生意，賣一些毛巾，手絹，童裝，牙刷，肥皂之類的日用品。起初因為門路不熟，所以生意不是很好，後來慢慢明白了生意的來源，便常到「巴剎」之類熱鬧的地方去作生意，果然慢慢好起來。有了收入，笑容又在臉上開了花，也會給家裏寄了幾次錢。

小販最怕的是警察，阿黃既常在熱鬧地方出現，很有可能被警察光顧，我和阿平都替他擔心；然而他倒不覺得怎樣，以為自己能很小心地避過這類的麻煩，就會有好幾次都被他溜過去，沒有被捉去控告。

正在慶幸時，倒攤的事情便又發生了。半個月後，阿黃被請上了法庭，在沒有一禮申」的罪名下，被罰十元。這使阿黃不舒服了好久，脾氣也變得暴躁了，最後一次的打擊是實在太大了：

那天，中午時候，我由外面回來，看見阿黃的手推車停在門口，似乎被什麼東西撞過，車子外面已有好些地方破碎，車上空無一物。我覺得很奇怪，因為阿黃向來是到深夜才收攤的，或者他病了？爲了想明白這件事，我走進了阿黃住的屋子。

在那陰暗的房間裏，阿黃和阿平對面坐着，都低頭在沉思；兩個人中間放着一堆阿黃所賣的日用品，零亂不堪，都染着好些污漬。

阿黃見我到來，頭低得更下了。我驚疑地問着這是怎麼回事。倒是阿平告訴我：阿黃今天又出去兜生意，因見吧剎巷的人多，便停在附近作買賣，正在和一個顧客談論價錢的時候，誰知道警察車竟出現，於是起了一陣紛擾，小販們都爭先恐後地奪路逃走，因為人多，阿黃的手推車動不方便，到逃出來時警察已近在身旁，他心裏一急，亂了手脚，整輛車子撞落溝裏去，東西散了滿地，看熱鬧的小孩子便爭着地過來搶；我賣完報剛好經過那裏，幫同阿黃，費了一番手脚才搶回這些東西，警察却站在一邊瞪白眼……被拉去警察局，花了三十元才贖回這些東西，過幾天「羅知」一來，又不知還要「烏公」多少了……」

除了輕微的嘆息，三個人之間暫時是一陣靜默。

突然，阿黃抬起了頭，眼中含着一泡淚水，悲苦而憤怒地喊道：「這是甚麼世界？難道我老婆，我兒子都不該吃飯……」

畢竟我們都咬緊了牙根，沒有哭出來，這根本也不是哭的時候。我真不知道，爲甚麼一個以勞力換取生活的人會得到這樣的

對待？

不幾天，阿黃就上法庭，這次事情比較嚴重些，所以被罰二十元。

從這次的事情發生以後，阿黃可就變得非常容易動怒和暴戾，整天都是發牢騷，小販也不幹了，他說作了小販所賺的錢，都不够被罰，白天有時他也出去走走，不然就躲在小房間裏睡悶頭覺。晚上可就奇怪了，雖然大多數都在家睡，但有時一出去到深夜或天亮以後才回來，也不知到那裏去。阿平將這件事告訴我，我也覺得很奇怪，却也莫名其妙。

有一天下午剛好阿黃在家，我乘機問他爲何晚上有時去很夜才回來？他眼中帶着憤怒，支吾地回答着我的問題，似乎不高興我干預。爲了怕又惹起他發脾氣，我只好不再問了。我和阿平都到處爲阿黃的工作而留心。

日子在不知不覺中過去；前天，我從學校回來的時候，見隔壁門口圍了一大群人，不知發生了甚麼事，我擠進人堆去，剛好看到警察帶着阿黃離開，手上戴着鐵銬。我不知道這是爲甚麼，便對阿黃叫道：

「阿黃，你同誰打架了呢？」

他看了我一眼，搖搖頭，上了警車走了。

我感到糊塗，放下書包便去

找阿平查詢一切。阿平告訴我一件很使我驚愕的事，阿黃作了賊！我沒想到這老好人，竟轉變到這種地步，然而我一時竟不能知道這是否應該怪他？

阿平說阿黃昨晚又去偷一家住家的東西，誰知道竟被發覺而被捉了。今天警察是到來搜查賊贓的。聽了他的話，真使我感到意外。

阿平補充說：「他家裏那樣多人要吃飯，他自己也要吃飯，失業了這樣久，小販也作不成，迫不得已，只好偷了，這能怪他嗎？」

最後，阿平給我一封信，是阿黃妻子最近寄到的，信中說最近一直下雨，少割膠，生活更難過；前天大孩子在雨中搶收膠汁的時候，竟被雨淋病了；最小的女兒又正發着癩疹；而向福二嬸借的錢也到期了，一切都要用錢，希望阿黃快寄些錢回家，免得全家挨餓。

看完這封信，我感到心酸；我和阿平無話可說地面面相覷。這次，我可怎樣代阿黃寫回信呢？我感到深深的難過。這件事將如何解決？



## 詩簡

· 蕭兮 ·

——給受難的兄弟

你去了，兄弟呵！

沒有畏懼

沒有怨語

更沒有洒淚在別離

——在受難的前夕

有的是無比的勇氣

（那勇氣是來自真理）

有的是激昂的寄語

（準備給受難的兄弟）

你去了，兄弟呵！

帶着千萬顆心

也帶着我整個的心去了

帶着千萬個人的憤怒

也帶着我的憤怒去了

去那個牢獄里

去找尋正義

去擁抱真理

你去了，兄弟呵！

沒有畏懼

沒有怨語

更沒有洒淚在別離

——在受難的前夕

你的步伐如同一枚巨錘

叩動着每一顆睡着的心

你的鬥爭如同一條長虹

將永遠照耀着母親的土地

## 被 蹂 躪 的 土 地

· 新 ·

震耳的機車聲  
日夜不停地轟隆隆着。  
機器的利齒噬咬着泥土，  
山坡割成了平地，  
低窪填成了高坪。  
被損傷的土地  
裸露着血的顏色。

這土地呵——  
曾經像慈愛的母親一般  
養育着，撫慰着  
生活在它上面的人們；  
給他們以溫飽，  
給他們以希望。

這上面  
有過農夫經營的田園。  
這上面  
有過鷄舍，豬寮，果樹……。

這上面  
有過數不清的  
人們勞動的痕跡。

可是，  
一紙通令：  
這兒像中了瘟疫，  
這兒像經歷了火災，  
房屋被毀壞，  
人們失去了養育他們的土地。  
多少人從此流離失所，  
多少人從此徬徨無靠。

兒女被驅逐了，  
母親——這土地，失去了歡樂，  
到處是陰鬱和荒涼，  
到處是寂靜和悲哀。

如虎似狼的機車，

一輛一輛地開了進來，  
在土地的胸膛上橫衝直撞。  
泥土被翻上，  
又被輾壓平了。  
被蹂躪，被壓抑的土地啊，  
埋伏着多少辛酸的眼淚，  
埋伏着多少新仇舊恨！

血淚的火山總會爆發，  
人們將莊嚴地宣佈：  
土地是我們的！

震耳的機車聲  
日夜不停地轟隆隆着。  
這聲音，  
帶給人們  
深深的恨！

一九五四年九月廿一日

# 行情淡

白勇

怒吼了，S·P河！

紅洋

戰爭起，

行情漲，

物價高升生活水準

往上上呀

往上上！

戰爭止，

行情淡，

物價不降市場冷淡

人民真悽慘呀

真悽慘！

(一) 傍晚回家疲倦又頹喪，

減薪裁員工廠倒閉，

害得大家沒飯吃呀

(二) 沒飯吃！

坐食山空沒辦法，

賣兒賣女漸平常。

母女別離慘厲痛哭

悲慟聲欲絕！

(三)

街頭巷尾不冷淡：

白日分明哭，

成群乞丐沿街叫；

夜里是暗泣，

成群神女裝苦笑！

爲的一碗飯，一碗飯，

悽厲之聲充滿天地！

(四)

農村里，

更可憐呀，

更可憐。

窮苦飢餓不必說；

青年男子不敢娶老婆！

害得多少妙齡少女

哀哀怨怨

飲恨終生

(五) 獨守空房！

繩子縋，蘇打店，

生意真興旺；

門可羅雀的九層樓頂

更熱鬧！

窮呀窮，

苦呀苦，

人間不平醜惡盡暴露。

怨呀怨，

大家不怨誰，

一齊先把戰爭販子怨！

世界和平洗掉他們的野性

要他們不再好戰，

紅河的水在怒吼，

在狂嘯！

尼羅河的水在怒吼，

在沸騰！

黃河的水在怒吼，

在咆哮！

太平洋在洶湧、怒吼、沸騰

全世界的河流喲，

都在咆哮……

你——S·P河，

怎麼還靜靜地躺着？

靜靜地躺着

做着安樂的美夢麼？

有人說：這污濁、腥臭的河

永遠捲不起風浪！

不！

它靜靜地流着，

胸中充滿了悲憤！

——聽着一些悲慘的故事，

不斷地發生。

——看着一對對憤恨的眼睛

閃閃地發光！

於是

有一天

心胸中的悲憤爆發了！

S·P河啊！

洶湧、怒吼、沸騰！

「怒吼了！怒吼了！

S·P河啊！」千萬個聲音

在鼓舞！

在歡呼！

# 文藝批評的對象，目的和態度

呂夢岩

最近幾期的「耕耘」，連續登載了幾篇有關批評的文章。其中很好地分析了「夏凝霜」和「蘇夜」間的論爭，同時對批評的原則和作用作了不少的闡釋。

這表明大家不僅對文藝批評已進一步重視，且也感到有公開研究和討論的必要了。

這裡就文藝批評的對象，目的和態度問題，提供一點意見，或許對增加大家的研究討論興趣是有帮助的。

運用批評之所以要研究對象，是很明白的。不分清批評對象，就無從確定批評的目的，也無從選擇批評的態度。

我們的批評對象有兩種，因而批評的目的和態度也有兩種。

那兩種呢？在對象上說，一種是敵人；另一種是朋友。在目的上說，一種是置之死地；另一種是促進其發展。在態度上說，一種是惡意的打擊；另一種是善意的規勸。

對待敵人，在運用批評時，爲了要置之死地，我們就加以惡意的打擊。對待朋友，在運用批評時，爲了要促進他的發展，我們就採用善意的規勸。這就是我們運用批評的基本原則。

平常所說的：批評的原則性強不强，指的是對這一點把握得緊不緊，把握得緊的，就是原則性強的批評，或高度原則性的批評。否則，就是原則性不強的批評，或無原則的批評。

首先讓我們看看，誰是我們的敵人，爲什麼要置之死地，並要怎樣去打擊和消滅它吧。

大家知道，我們今天是處在一個舊的社會里，因此，我們的敵人一定很多。可以說，凡是對人民大眾有害的，保守落後的文藝，都是我們的敵人。一切贊成壓迫，剝削，奴化大眾，維持大眾的愚昧，無知，文盲狀態，引誘大眾走向墮落，腐化，犯罪，並驅使大眾變成流氓，賭鬼，色情狂者，盜賊

的文藝，都包括在其中。換句話說，一切悲觀的，灰色的，糜爛的色情的下流的，低級趣味的作品，都屬於這一種文藝。這種作品，不論它表現爲小說也好，歌曲也好，電影也好，舞蹈也好，詩歌也好，戲劇也好，散文也好，圖畫也好，像片也好，不論它變成什麼牛頭馬臉，都是我們的敵人。

顯而易見，這種文藝對於大眾是極有害的。我們周圍部份青年所以會產生意志消沉，半生不死，追求物質享受，尋求異性刺激；等畸形現象，其原因之一，是直接間接受了這種文藝的侵蝕和影響。實際上，我們今天碰到的聞所未聞的最殘忍最獸性的暴行，最卑鄙最無恥的猥褻行爲，都和這種文藝不無關係。

因此，這種文藝之要加以排斥、消滅，是理所當然的了。所以我們對待這種敵人，無論在什麼時候，什麼地方，都應該像對付眼鏡蛇般給以無情的打擊。而且打擊得越兇狠，越猛烈，越命中其要害，越不留情面，越毒辣，越徹底就越好。在這裡，我們的批評者的責任，就是要努力地把它抓出來，敏捷地扯碎它漂亮的紙外套，將其隱藏着的毒膿爛瘡暴露在大眾眼前，讓它的臭味薰走它所有的觀眾，使它被死老鼠般丟到海底去！

打擊它，揭穿它，消滅它。——這就是我們對待敵人的態度。

回頭看看，我們的批評者在這方面做得實在太少了。我認爲這是不好的。我們今後應該把注意力集中在這方面，把大部份精力和時間用在這方面才對。因爲這是我們主要的批評對象，同時也是範圍寬廣，責任重大的艱難而又光榮的工作。放棄這工作而跟自己同伴爭執一些皮毛小事，不僅是把工作輕重倒置，且也是眼光短淺了。

只有這樣，才能用實際力量來限制甚至縮小它的惡劣影響和破壞作用。

只有這樣，才能方便和鍛鍊新的文藝的成長和

壯大。

這是一方面。

其次，讓我們再看看：誰是我們的朋友，爲什麼要促進其發展，並怎樣向他們進行善意規勸吧。

誰是我們的朋友

呢？可以說，凡是對大衆有利的，爲大衆服務的，新生和進步的文藝，都是我們的朋友。一切對大衆的痛苦處境感到不滿，同情和支持他們改變這種處境的，反對他們的奴隸狀態的，告訴他們如何拋棄各種惡劣嗜好和不良的習慣的，教育他們擴大眼界，展望前途的，鼓舞他們爲更好的生活而奮鬥的文藝，都包括在其中。換句話說，一切樂觀的，高尚的，健康的，生長的，清鮮的，表揚新事物並鼓勵其成長的，批判舊事物，並促進其死亡的作品，都屬於這種文藝。這種作品，也不論其表現爲那種形式，都是我們的朋友。

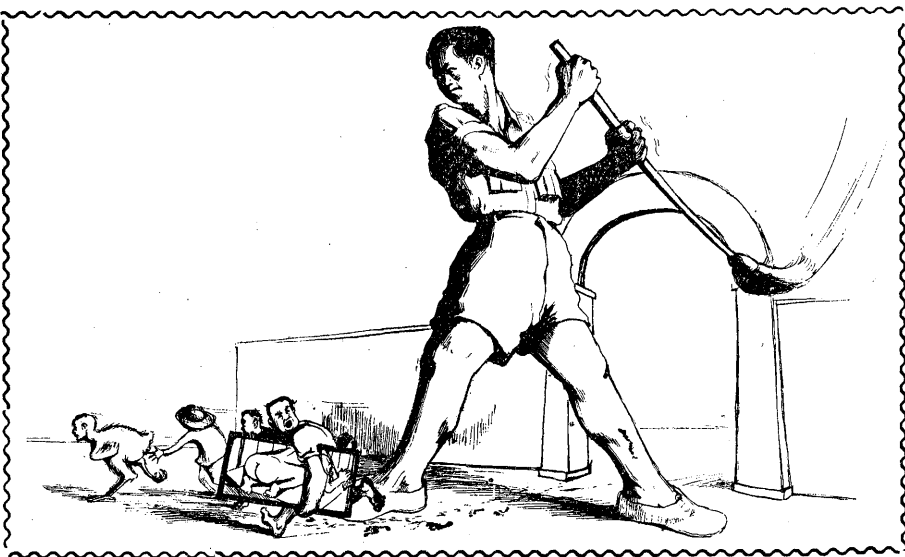
顯而易見，這種

文藝對於大衆是很需

要的。我們周圍許多青年所以經常都能生氣蓬勃，活潑可愛，生活嚴肅，聰明能幹……等等，其原因之一，就是受了這種文藝的教導和鼓舞。因此，這種文藝之要加以維護和栽培，是十分應該的了。

但是，還要明白，雖然這種文藝如此可貴，它目前却還是生長在舊社會裏，還是在上述舊文藝的重重包圍中。這樣，它就不免或多或少地染上各種各樣的舊社會的污點。這些污點，如果不隨時隨地予以注意，加以清除，並防止它的復發，那麼，它就要在我們之間生長起來，嚴重化起來，就要日益腐蝕和排斥我們文藝中的進步成份，逐漸蛻變我們的文藝性質，直至最後把我們的文藝淹沒和溶化在舊文藝中。這是多可怕

一朝一



滾蛋吧，社會的渣滓！

的啊！因此，我們必須互相進行批評和自我批評。但就因爲大家都是朋友，都站在真理一邊，都有着共同的目的和理想，都是一隻船上的親密伙伴；我們的批評目的，就應該互相幫助糾正、克服錯誤，從而促進大家的進步、提高和發展。絕不是互相打擊，更不是互相消滅。要明白：打擊和消滅了朋友，只能害大家少一個戰士，減

一分力量。這是聰明人所不幹的蠢事。所以我們對待朋友時，基本上應該是善意的、誠懇的、積極的。既然一心要「治病救人」，要促進大家的發展，那麼，當朋友有錯誤、有缺點時，

人所不幹的蠢事。所以我們對待朋友時，基本上應該是善意的、誠懇的、積極的。既然一心要「治病救人」，要促進大家的發展，那麼，當朋友有錯誤、有缺點時，

## 熊和其他野獸 (寓言)

一頭模樣兒驕矜和神祕不可測的熊，安靜地蹲伏在山頂上。這情景激起了老虎，花豹，惡狼和野豬的怨恨，也使他們深深地感到惶恐與不安。

「我們現在唯有即刻給他來一個突擊，否則我們將不可能制服他。」說着，他們開始進行秘密的談商，並一致同意採取一種有效的方法來消滅他。首先，他們在那座山的四周圍，挖了一道深溝，在溝中樹立起許多尖利的柱子。現在只要他們能夠想出一個方法，把那隻熊騙下山來，那末，他將不可避免地要陷入痛苦的深淵中。

一切都準備停當了；於是他們派去了一隻小鳥，欺騙山上熊說他們已經殺了一頭牛，要請他吃大餐，又說在他還沒有下山之前絕不動手吃。熊聽了默默不發一言。

他們等呀等了好久，仍不見他跑前來，他們知道他們的第一次嘗試已經失敗了，於是決定再試第二次。這回他們統統靜伏在地上，假裝已經中毒死亡。另一方面，又派出小鳥欺騙熊說他們全死光了，並且遺留下許多財產，只有他（熊）才有資格承受那些財產。熊聽了仍然不發一言。

雖然已經失敗了兩次，但是他們還要試第三回。他們再一次派出小鳥去恫嚇熊說，那座山是一座就要爆發的活火山，假如他不趕快離開那兒，那末一定會被焚成灰燼。熊哈哈大笑，不說話。

所有的辦法都試過了，失敗了，現在老虎以及其他野獸所能做的就只有向着山上咆哮，詛咒，希望這樣能夠激怒了熊，使他衝下來，但是，山上的熊漠然地望了望，自言自語道：「他們已經把整桶智慧的糖漿賣光了，而現在却冬，冬，冬（三字從口）地打着空桶呢！」

一個不輕易被敵人的偽善所動搖的人，就不容易跌入敵人所設下的陷阱。

＝ 落爾譯 ＝

固然應嚴正地指出，負責地批判；但只要他肯承認並改正，我們就應轉而歡迎他、支持他、鼓勵他。好比大家都在一條路上走着，大家走的都是通往新社會的、光芒萬丈的正路。那麼，即使有的朋友走快了一步或慢了一步，走在路的左旁或右旁，都不能成爲攻擊的理由。只有當他迷失了方向，走歪了，走上了通往沒落死亡的、黑暗的歧路時，我們才提醒，批評他和他爭論，把他拉回正路上來。

這樣看來，在互相批評時，就不應該吹毛求疵，小題大作，斤斤計較，甚至因爲存心報復而無中生有，故意歪曲，以便打擊和壓倒對方。這不是正派的手段。

互相尊重，互相幫助，互相指正，互相學習。這就是我們對待朋友的態度。

回頭看看，在我們的日常生活中，這種正確的批評是否已很好地被普遍採用了呢？可以說，才開始被採用。例如「耕耘」第六、七、八期上一何達

「石中石」、「子魯」、「玲寧」、「虹田」等所寫的文章，就是正確運用批評的例子。

但另一方面，無需隱瞞，錯誤的批評仍被有意無意地採用着。這裏，受到大家批判的「夏」、「蘇」論爭就是最突出的實例。他們爲了互相攻擊，甚至不惜把對方稱爲「吧兒狗」。這是不好的。這只能妨礙大家的親密團結，把大家的注意力吸引到芝麻小事上，忽視了主要的正面敵人，削弱了大家的力量，減少了戰鬥的成績。我們懇切希望，今後不要再發生這類事情了。

只有這樣，才能用實際力量來支持甚至擴大我們的文藝的優良影響和教育作用。

只有這樣，才能促使新文藝日益成爲偉大的力量，以至最後有能力去攻佔垂死的舊文藝的最末的堡壘，並整個地代替了它的地位。

以上就是兩種的批評對象、目的和態度。

（五四，九，三。）

# 自然小說大師——左拉

吐虹

## (一)

法蘭西的寫實小說衰落了後，接着興起的是自然小說；在法國芸芸衆自然小說家中，最有成就的首推左拉其人。

左拉 Emile Zola 底父親原是意大利人，母親則是道地的法蘭西姑娘。他在一八四零年四月二日生於花都巴黎，而用底可愛的無憂無慮的童年則是在埃克斯地方渡過的。七歲時，他底父親逝世了，他也成了一個孤苦伶仃的孤兒。

因爲父親底早逝，左拉沒法受到高深的教育；家庭經濟狀況底窘困使他只唸完中學便得負起生活的担子，自己謀生自食其力去。

一八六四年，他在一家書店當夥計。他自小對文學便發生非常濃厚的興趣；這一個書店夥計的職位正好給一個機會滿足他那熾盛的求知慾。不久，他辭去該書店之職，居然當起無冠皇帝——新聞記者來啦。此後，他專心致力於寫作，他底作家夢算是達到實現的地步了。

一八九八年，爲了某件案子，他以「敢罵，敢哭，敢笑，敢怒，敢……」的報人立場猛烈的攻訐政府當局，結果卒遭當局之忌，他本身復被控以藐視法庭的罪名。爲了規避十二閱月的之苦監和千法郎的罰款，他逃之夭夭溜之大吉的遁往英格蘭去。明年，法蘭西舉行大赦免，他也得以重返故鄉，免致客死他地。

一九零二年九月廿八日，左拉正埋首於寫作他底「正義」這部小說時，因爲中了過重的煤毒，終於窒息而死。

## (二)

談到左拉底著作——他底作品全是小說——，在量

而言他可稱得上是一個多產的作家；開始於一八六六年，時幾五年，而完成於一八七一年的「盧貢。馬喀爾家族史」，一八六八年的「馬德累娜。費勒」和「黛羅斯。拉贊」，以及一八八零年的「娜娜」等，是他全部作品中之佼佼者。

「盧貢。馬喀爾家族史」是當時法蘭西文壇上劃時代的創作；可以說，有了這本書，左拉才能擠上「自然小說大師」底寶座，它也造成了左拉在法國文壇上崇高的地位。可是，因了這部書，左拉也多次險遭不測哩！

「盧貢。馬喀爾家族史」共收集有二十篇小說，其小說中的人物，總數超逾一千名以上。這麼衆多的人物左拉都不厭禪煩的一一描寫出每個人底容貌，舉止，性格，志趣，……這說明了左拉底對週遭事物觀察、體驗的週到，幾乎無微不至。他對事、對物都有忠實的描劃，因此，他底小說中的人物也彷彿透過他底筆尖而活躍於掙張上；這罕有的特點無形中提高了人們對他底作品的評價。

法克 Fauguet 曾這麼批評過左拉：在左拉底作品中，往往改變和誇張了現實，這是的確的事。不過他所描寫的人物和情景，却有異常的明確和忠實。在這種描寫，他最成功，他以偉大的透澈力去觀察物質和世界。爲了要描寫自殺的痛苦，他曾不惜親口去嘗試毒藥的滋味。

會有人指出左拉最壞的劣點是：他底過於繁雜、過於詳細的描寫很使讀者感到頭痛，他底描寫好似雜貨店裏鹹魚半斤白麪八兩的開水水脹。這指摘是中肯的，也是確有其事的。不過，這劣點是屬於細枝小節，無傷大雅的。因此，它絲毫也不會影響到左拉在自然小說界的成就，抑或沾污了他在法蘭西文壇上的崇高的聲譽。



# 青蛙的飛行 (故事)

趙自

有一隻青蛙，住在池沼裏，海天捉些蚊子小蟲過活，一到傍晚就和他們一同合唱着音樂，倒也逍遙自在。一天，他遊到水面上，正遇着細雨迷濛，青蛙是愛好潮溼的，就不禁連聲稱讚：「好雨，好雨，這種天氣，要是能到外面世界上去逛逛，該多有意思！」說罷，忽聽得空中有翅膀拍動空氣的「拂拂」之聲，抬頭一看，原來是一羣雁鳥，迎頭飛下來，停留在池沼旁休息。

其中有一隻雁催着大家：「咱們快走吧，路還遠得很呢。」

青蛙一聽，心裏好奇，不曉得他們要到什麼地方去，便問道：「諸位，你們要到很遠的地方去，那是什麼地方呀！」

衆雁鳥笑道：「到南方去，這裏秋天了，冷得很哪。」

「南方怎樣？」青蛙追問道。

一隻雁仔細地向他解釋道：南方很和暖，那裏的蚊子與小蟲多得密集如雲，到了那裏，既不愁凍，也不用愁餓，直說得青蛙心花怒放，便要求雁們道：「那我跟你們一塊兒去吧！」

「一塊兒去？」雁鳥們驚異地叫起來：「你沒有翅膀！」

「不要緊，我有辦法，祇要你們肯幫忙。」

雁鳥說：「我們肯幫忙，可是你有什麼辦法呢？」

青蛙想了五分鐘，忽然撲地跳到池裏面，啣了一根小樹枝上來說：「請你們隨便那一位，用嘴巴咬住這樹枝的二頭，我也用自己嘴咬住樹枝中間，那麼你們起飛的時候，我不是也跟上去了嗎？」

青蛙的聰敏，叫所有的雁鳥都十分佩服，便一致同意了這辦法。二隻力氣最大的雁鳥，就帶着青蛙起飛了。青蛙緊緊用牙齒咬住樹枝，耳邊只聽得呼呼風響，真的比騰雲駕霧，心裏得意，驕傲地想道：

「我這方法想得多聰敏啊！」

飛在他們後面的雁也都在嘖嘖稱讚：「我們這青蛙真了得！想的方法多妙！」

青蛙聽了更加洋洋得意，他很想回頭跟他們說一聲「謝謝」，但想到自己不能開口，便按下了。

這樣，他們就飛過田野河流，越過高山森林和村莊。青蛙聽得底下村莊裏人聲哄哄，只是聽不出說什麼話，他想，「這一定是人們看見了我，驚異我的智慧，在那裏稱讚，但可惜飛得太高，他們看不見我的面孔。」

晚上，他們在地上休息的時候，青蛙可以開口了，他便對飛雁們說：「明天你們可別飛得那麼高了，我心裏害怕摔下去。」

好心的雁鳥答允了他的要求，第二天他們就飛得很低，當他們越過村莊上空的時候，果然聽得村上的孩子們指手劃腳的在叫：

「看啊！看啊！雁帶着青蛙在飛！」

青蛙聽了，心裏癢癢的。

另一個村莊上的大人們也跑出來叫道：「看啊！看啊！這真是奇蹟！」

青蛙心想：「不曉得他們知道不，這方法是我而不是雁鳥想出來的。」

當牠們飛到第三個村莊上的時候，那裏的人民又叫道：

「看！看！這奇蹟，不知是誰發明的！」

這時，青蛙實在熬不住了，他忘掉了危險，就直着嗓子叫道：

「是我！是我！」

這樣，青蛙就真的摔了下去，摔死了。雁鳥在青蛙摔死的地方，圍着飛了二周，都很爲他可惜。

講故事的人說：這個故事說明個人英雄主義，好出風頭，喜別人稱讚的，多麼危險。青蛙雖然很聰明能幹，可惜犯了這毛病，結果跌死了。不然的話，這樣有才能的青蛙，前途真未可限量呢。

# 生命的鼓舞

·馬洛夫·

「活要活得有意義；死並沒甚麼可怕！」這是一位正義的朋友送給我的话。我永遠牢記在心里。它對我這平凡的生命，起了絕大的鼓舞，使我更加珍惜我的生命。

在以往的日子里，我的生命像一泓死水，平靜無浪的度過了。在這些日子里，一切高尚優良的品行、道德破產了。當時，在學校交上了一些無聊，怠惰的同學，這些「天之驕子」，騙取父母血汗累積下來的金錢，拋擲于逛歌台、搓麻將、抽煙之上。把寶貴的時間，流棄于跑街、找姑娘等。也許是虛榮，怠惰的做作吧，我混進這群寶貝的陣容里，充任了社會渣滓的一員。

這樣一年過去了。熱愛我的同學、朋友對我冷淡了，疏遠了。他們對我拋白眼、埋怨、譏諷。這一切使我失去了自尊心。偶而，他們對我作善意的批評，勸告，我都毫不在意。學年結束了，我把那白紙紅底的成績報告單，呈現在媽的面前，年老可憐的媽帶着失望、悲哀、嚴厲責備的慈顏望着我。她那慈愛溫和的眼光，直射進我的心脾，使我感到極端的痛苦。啊！我實在對不起她老人家。我深深地責備着自己，我為甚麼…。於是悔

恨的淚水充滿着我的眼眶，我向她懺悔…。我要向所有熱愛我的朋友、同學深刻地懺悔。

于是在今年的開端，一群負有正義感的朋友、同學、他們召喚着我，他們以極高尚的友愛精神、鼓勵我、指導我。使我認識到做人的意義與生命的寶貴。也使我領略到這舊社會的罪惡。

保爾柯察金說：「人生最寶貴的是生命。生命屬於人只有一次。一個人的生命該這樣度過的；當他回憶往事時，不致因為自己虛度年華而痛苦、悔恨…那麼，在臨死的時候就能够說：我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的幸福自由而作的鬥爭了。」是的，我現在不該悲觀，我還年青，我有力量，我有崇高的信仰與光輝的理想。一切正義的、壯麗的，困難的事業等着我們這一群年青的、英勇的人們去幹。

夜深了。四周充滿了青面獠牙的魔鬼，苦難的人們在悲泣、哀號。呼呼呼，一陣緊跟一陣的大風，似在鼓舞着所有熱愛真理、正義的人們，勇敢地去和那一切不合理的現象作最堅決的鬥爭。稿于十月廿八日。深夜。

## 親愛的姑娘

蔡芳

每日清晨，  
打從你的身旁閃過後，  
親愛的姑娘，  
我是多麼的歡喜啊！  
會有過這麼的一日，  
我站在你的近旁的時候，  
妳啊，  
會向同行的工友說過，  
妳是多麼怕  
乘着有學生群坐的巴士。

親愛的姑娘，  
難道妳埋怨自己不會受過中等教育。  
或者卑視自己是個平凡的工人，  
不然，便是以為學生們的眼睛  
是惡意的，是血生的吧！

親愛的姑娘，  
告訴妳  
我就是千千萬萬個學生中的一個  
我敢斷言，  
千千萬萬個學生的眼睛  
是善意的、是熱情的啊！

親愛的姑娘，  
告訴你，  
我們工友同學的眼睛  
都蘊藏着智慧、正義、真理

親愛的姑娘，  
來，  
大家緊握着手，  
別再猜疑吧！  
齊向真理的大道邁進！  
脫稿於五四。九。十八。

# 中秋的夜晚

(獨幕劇)

邵虹

——一個流氓的故事——

時間：一九五四年九月十一日)

(陰曆八月十五)

地點：新市×區近坡的甘榜裡，  
一間亞答屋內。

人物：

李嬌：五十四歲，孀居已久  
的老婦，為人洗「衫褲」；人體弱多病，多愁善感。

阿嬌：李之女兒，廿歲，茶販。人爽朗豪放。

阿弟：李之二兒子，廿四歲，跟羅厘的工人；是「〇四」私會黨人。

阿薰：李之大兒子——離家多年的，廿八歲；「三三三」私會黨「大兄」(頭人)。

鄰居甲

鄰居乙

「暗牌」(暗探)吳暗牌「峇即」男：鄰居數人。

景：一間簡陋的亞答屋廳內，舞台左邊有一門通外面；右邊亦一門通內房，那褪了色的窗緊在門邊，半掀着；房門上橫貼着紅紙，寫着：「合家平安」四字，觀衆隱約可見。房門的左牆上有一小神龕，只用兒方紅紙寫上大「神」字；其前擺一香爐。(

觀衆只能見其側面)中間的牆上，略左有一窗，略右掛着李叔的遺像，着唐裝，其前亦一小香爐(是香煙罐子做的)。

家具：在近房門處，擺一長方桌，上有茶壺茶杯；廳的正中有一木板圓飯桌，旁有數隻舊椅子。近窗口處，靠着一架合着的帆布床。近門的板壁，吊着兩條男人衫。

開幕時，已是黃昏過後，快七點鐘了。廳內未上燈，顯得陰沉而憂悒，彷彿叫人忘却了今晚是中秋似的。這時，李嬌端着一鍋飯，從大門上(因為她們的廚房在外面)，把飯擺在長方桌上後，就取了壁上「土油燈」去添油；添好了，正要點上，突然想起了什麼似的，老往窗口呆呆的望，望了良久，才慢慢回轉身來，點燃了掛上壁。於是又從神龕上取出一束香，要抽出幾根點上，突然外面「叮」，一聲巨響，是什麼東西撞到廚房邊的水桶了。

接着，阿嬌從大門上。她喘着氣，挑着空架推進。  
李：賣了罷？  
嬌：(喘氣)唔，媽！  
李：什麼事呀，拚生拼死的？

嬌：(從担內取出兩盒月餅，放在圓桌上；一邊氣罵着說)

天壽三星糾纏我咧，一路行一路隨，哭父哭母唱些死人歌；什麼，一山過一山，我沒阿娘來「勾沙」(調戲)又講：「阿娘喂，我「娶」(陪)你返屋好嗎？」！哼！氣死人！我就快猛跑返來！

李：(呀，勿(不)睬伊(他)就好啦！(燒香拜了插上)

嬌：(恨恨地)這些短命真「吃蛇」：常常來巴剎索「看頭」(鋪(保護費)，人給「馬打」趕得要死，伊還來欺侮人，我真唔落！

李：(不介意)賺食人，「輕踩輕踩」

李：(又想起了什麼似的)阿嬌啊，你有看到你二兄嗎？

嬌：(正要進房換衣，就立在房口轉回身)沒哪。(埋怨地)講到阿二兄就衰，伊也去「勾插」(參加)三星，阿媽你也唔罵伊！(說着走入房子)

李：(向房內；嘆氣)唉，我要「安怎」講伊？也是沒辦法啊！唔「勾插」，就得給人打，還沒得賺食。(結論似的)要在坡底吃「頭路」，

就莫去得罪人呵！

李：（坐在凳上，心內雜雜；一會兒，嬌從房子出來，就向她傾吐）你二兄兩天都沒返屋一下呵！

嬌：（沒想到）唔？伊還沒來過？（猜測）伊昨晚沒定在頭家厝內睏，今晚過節，又給他請啦。

李：沒啦，沒啦，「頭家」都派人來找伊去做工呢；唔知飛去什麼地方「流」！

嬌：（知道媽難過，便安慰她）媽，我們來吃飯啦，免去想伊，伊大了，不會「唔見」（不見），（想逗她笑）也不會給人騙去賣的！（將月餅拿去放在長刀桌，）

李：（才發覺似的）你買月餅啊？

嬌：嗯，沒能拜，也得買來食食一下。

李：食有甚麼用？人「圓」才好呵！

（阿嬌擺茶添飯，準備吃了；李嬌却陷入痛苦的，可怕的深思。這時，中秋的月光，已照進窗來，於是，更引起了她的遐思——厄運的喚起！

李：（忽然顫聲地）我驚，我驚你二兄學着你大兄！

嬌：（站住）大兄？

李：嗯，阿蕭，伊，伊真野呵！的往事了，她怕它發展下去，她想打斷）媽，食飯啦！

李：我食不落。——你聽我講，

伊的「性地」真壞，十四年前，日本未打來的時候，你爸還在；那時你還小，你不曉。……

嬌：（阻止）我知啦，勿講，勿講。……

李：（追憶）那時人（我們）是住老厝——蝦池，你父替人捉蝦做地墩（堤），冒風冒雨拚生死還賺沒食；厝內沒一鋪，伊就發火；伊是「土莽牛」，一氣就比天幹地亂罵人，有時亂打人，毀掉家內的物件！

（嬌難堪地抬頭望父親的遺像。

李：（述懷地）那一年的中秋晚，像這個時候一樣，阿蕭跟人嬉「燈籠」，唔知怎樣，去燒掉別人的，沒錢賠，就給你父打，又罵又打，打得要死，伊真野，伊真耐死，一聲都沒叫，偷偷流眼淚。那一夜，伊就硬心腸走了，走到沒人知；一去沒回來，伊那時才十三歲呵。……（啞泣）那一晚，厝邊七八人，一直找，都找沒影跡！我哭到眼腫；夜夜闔不去，目就慢慢要「青盲」（瞎）了！我的心……又直直要想到伊！……也常常夢見伊！……

嬌：（也落淚）阿媽！……

李：（繼續地）十外年了，伊勿要父勿要母。——「東今」

（現在）唔知伊死還活，日本去後，有人講有看過伊！真像伊，唔知是唔是？

嬌：伊勿回來，人還想做甚麼？

李：（轉口）我是驚的，驚你二兄也學伊一樣，就害！因為我上二日有罵過伊，伊就「賭浪」（生氣）勿叫我，不睬我，臉臭臭；要是真實有影，就慘囉！

嬌：我想阿二兄不會「安尼」（這樣），伊那敢「狗心肝」？

李：「打舖仔」（男孩）都是硬心腸，怎講有定呢？會行會走會賺，伊怎不敢？

嬌：媽，你勿想太長啦，吃飯啦！（自己端碗就吃了）

李：（仍痛苦地）我跟你講我吃不。——「我後生」的時候，生你人一群，人都說：「哦，你真好命，將來做老太婆，「吃快活」（享福）

「哈！」怎知幾十年，苦直直磨不了，人也拖不死！一家又散散，（失望似地）真壞命呀！人有福氣的，都娶媳婦抱孫了，我連「仔兒」都……

嬌：喲，阿媽，人中秋夜晚，歡歡喜喜，你直直哭！

李：我凄慘，凄慘到講句話都不給我講嗎？

嬌：講話食了再講；要講也講別的好。

李：苦人講來講去都是苦話，有甚麼別的好講？

嬌：（哄孩子似的）媽，你食飽了，我就出去找二兄回來。

李：（沉吟，忽阻止之）不駛不駛，「三星仔」常常要糾纏你，又是夜晚，你還是不去好！

嬌：我叫厝邊仔伊人跟我去，月光光，怕甚麼？

李：（搖搖頭，不同意）你要去甚麼地方找？沒天沒地的，（隨便吃了一口飯，就放下筷子）

嬌：吃一碗吧！不然我去弄粥給你吃！

李：（擋她的手阻止）免，免，我唔食！

嬌：這一點點就食了啦！

李：（厭惡地搖搖頭）

嬌：吃不下就吃月餅吧。（收拾殘餚；拿着從大門門）

（月光從窗口照進來，照着李嬌的面，李嬌憂悵地望外面不語，許久之後，）

李：（突然發現了甚麼似的，喊）阿嬌啊，阿嬌……

（嬌忙從大門上；手拿着正在洗的碗。）

嬌：甚麼？

李：（指窗外）你看，一紅土路「有甚麼人來？看呀！我真沒用，目都「青盲」了！

嬌：噢，有一架「風車」；人出來了。——兩人扶插一個人。……沒定是別人，是阿拐脚六啦！——

嬌：（過一會，也許是辨別清楚了。）唔！（叫起來）阿兄

李：甚麼，甚麼！

嬌：是阿二兄來了！（匆忙下）

（這時，鄰居甲，乙扶着阿弟上，後隨阿嬌及鄰居接人。阿弟半赤着背，背間綁紗布。）

李：（驚奇）甚麼事，甚麼事？哦！衫有血！（看到弟之傷口，顫抖了！）

（嬌忙打開帆布床，佈置好讓阿弟躺着。）

李：入房內倒好，入房內！

弟：（喘息地）免，免……

鄰居甲：沒相干！（扶他倒下帆布床）

李：喲，衰了，賣魚叔（對甲）甚麼事呢？（頻頻看阿弟的創口。）

嬌：（青着臉）「羅厘」跌落來，可是？

鄰居甲：是跟「三星」相打，跟人用「馬龍」刀刺着！

李：（本能地）噯呀！會深嗎？

鄰居甲：這樣深，哪！（用手比給她看）

李：（緊張地）哦！

嬌：是因爲什麼事呢？

鄰居乙：聽講是工友阿龍是「三八三」的三星，伊是要跟阿弟勒「看頭鑼」，

阿弟不肯給伊，是，阿弟唔是，唔是伊人的「掛沙」（關係）。阿龍就氣了，替伊講：「要

這頭賺食，就得拜這頭的「老爺」！阿弟也是氣了，就給伊嚙；令父

「浪鳥」給你！」阿龍就大吃唔落，就去叫伊的「三星頭」來半路打阿弟，昨日就打到亂刀刺的！

鄰居甲：「落尾」（後來入「四排鋪」過一夜，敷藥了，「老君「醫生」講不要緊，不着「肚腸」，就趕出來。——伊血流

真多！

弟：（餘怒未息）令父賺到半死……要：要給伊「吃蛇」？……伊「阿官」？……

（衆人都注視他。）

李：勿講話啦，歇個一下。——唉，沒鑼八一世人要被人欺侮！

弟：哼，令，令父沒放過伊！……

李：勿講話啦！

（嬌端茶敬鄰居甲乙。）

嬌：阿叔飲水。

李：真感謝你人幫忙，真感謝！

鄰居乙：是屋邊頭尾，定的要相顧哪！

李：（感慨地）喲，中秋夜這樣，真唔利市！

鄰居甲：昨下午想要來跟你講，阿弟不肯，伊掠害你心內艱苦，就沒來。李：人在家裡想刻沒身沒魂，吃不落，唔唔去。



## 等待

• 樺 鋒 •

嬌：（向鄰居甲）你知那個「三星頭」是什麼人？

鄰居乙：（搶着答）人，是人，弄（口旁）總（都）叫伊做「阿儂」！

李、嬌：（驚奇）阿儂？

鄰居乙：（以為講錯了，忙着解釋）是神經神經的儂啦曉嗎？

李：嗯！（心裡想到什麼似的，然而思潮太模糊了，也就只是點點頭，問不出什麼。）

嬌：伊是那一人？

鄰居乙：唔知。伊是會講真多色話：福建，廣府，客話，潮州話……

李：伊的人生來怎麼樣？頭有塊「破鏡」（傷跡）沒？

（指着太陽穴說）

鄰居甲：聽人講嘅，沒親自看見伊！

嬌：呵！……

李：（失望地轉向阿弟）：還疼嗎？

弟：（搖搖頭）

（嬌是關心二兄的，但不知怎麼表示，只是直望着。）

李：喝水嗎？（弟點點頭，嬌就去倒了，端上。）

鄰居甲：（站起來）阿李嬌，我人來走了，（大聲向弟）阿弟好好休息，我走了！

（鄰居乙隨甲立起。）

弟：呃，呃！

李：感謝你人呵！（鄰居甲，乙下）

李：（嘆氣，）唉！「三星」仔真是沒人教訓！

嬌：跟「馬打」一樣，要「除」到別人免賺食，（切齒地）有一日自己得死直直！

李：（難堪地坐在帆布床邊，關切地望弟弟）甚麼地方疼要講呵，知唔知？阿媽的心比你給刀刺到更艱苦呵；會疼嗎？要吃甚麼嗎？

嬌：（不耐煩地）哎喲，媽，你勿嘈囉了，給伊睏啦！

李：明日要不要請一周大六——周半仙來看看？

弟：免啦，免啦！……

嬌：還是去「老君厝」看好哪，周半仙是大砲仙，巴利頂甚麼人唔知！

（待續）

# 老丹美

——記一位可憐的印度朋友——

。炫焰。

「哥哥！老丹美又給抓去了！中午時分，我從學校裡歸來，一踏進「門第」連書包也未安置好，

弟弟便跑過來，對我這樣說道。

什麼？「我吃了一驚，急忙往下一問：「又是被抓去了？」

「弟弟頓了一頓，說道：「剛才，

他在咖啡店門口賣「羅嘢」，忽然來了幾個「烏脚」，便把他抓去了！」

給弟弟這麼一說，我的心彷彿被利刀刺了一下一般的！立刻，泛起了一陣莫名的傷感來……



老丹美是一個善良的印度小販，年已是半百有餘了！他是我們的鄰居，以賣「羅嘢」為生。兩年前，我們從M地搬來這裡住，便發現了他——他是住在我的家左邊的那間小屋，那是富人眼中的「豬寮」，而在老丹美卻是「公館」！孑然一身，怪可憐的！

那當子，我對他，當然是免不了有着種族間的輕視！我認為他是個「烏吉寧」，而我呢？卻是一個堂堂的中國人！所以，對他可不大愛去理睬！

但是，我接二連三地發現他時常在回來時將賣剩的「豆干」，送給小孩子們吃！並且，和小孩子玩球，跳跳！由於這個，我對他便漸漸發生好感了。

有這麼一次，我向他「交關」了一盤「羅嘢」吃完了錢還他。但是，他卻不肯接受，而且還說道：

「我們的「端端」，和你們的「端端」，是好朋友；而現在，你們一支那！和我們國家又那麼的友好，況且我們是鄰居，難道這也好收你的錢嗎？」他堅持着不收，我只好道謝了！

從此，我和他便打上了交道，而且，漸漸地成了個朋友！我們碰見時都打招呼，而也不時和他在一塊兒坐談！

他是一個善良者，很健談！所以，每每我們談上了一個鐘頭。由私人芝麻小事談起，談到了時事……雖然，我們的一毛拉由「語（巫語）彼此都很差，但是，還很談得來！

有一天，我回家經過他家门口，發現他已回來了！平時，他可沒有這麼早回來的呀，所以便問他：

「喂，丹美，今天這麼早回來？生意很好是不是？」

「生意好？」他指一指他的担子說道：「能够回來已經是幸運的了！」

「為什麼？」  
「唉！現在做生意可不容易啊！尤其是我們這些做小生意的！今天，差一點點，便要被抓去了！幸虧跑得快，還回得家來！」

第二天，他卻真的被抓了去！

第三天，他被罰了款；放了出來，馬上來找我，向我借了十塊錢去做本錢，並且對我說：他除了我之外，沒有第二個真正的朋友了！我當然不信，我說他一定有印度朋友的！談起了朋友，他又嘆了一口氣，開口了：

「哈！朋友？在以前，我的朋友可真多呀！但是，現在，我除了你以外，只有孩子們了！」後來，他便擡起了他的以前，他

# 錢

三毛

從前有一個富人，他拿着一百塊錢向一個小孩子說：

「喂，小朋友，我現在送給你一百塊錢你要嗎？」

小孩子聽了富人的話之後，自然滿口說要。可是，富人又說：「小朋友，你要拿我的錢是可以的；不過，你得接受我的條件：第一，你要叫我做爸爸；第二，你必須替我掃地洗廁所。」

小孩子聽了這些話，覺得非常氣憤，因為他是有自尊心的，這些話簡直是對他的侮辱；怎麼能為了一百塊錢而隨便叫他人做爸爸，出賣自己的人格和靈魂呢？於是，他就斷然拒絕了富人的條件，也不對富人的一百塊錢再存有任何的幻想。

不久，富人又遇到另外一個小孩子，他就對這個小孩子說：「來來來，小朋友，我現在送給你一百塊錢要嗎？」

小孩子自然說要；可是富人又再提出了他的條件。這個小孩子聽了之後，覺得這些條件太苛刻了；然而，他又對富人的一百塊錢垂涎。要斷然拒絕富人的條件嗎？一百塊錢就拿不到，可惜！要接受嗎？又覺得有點喪失自己的自尊心，隨便叫他人做爸爸實在有點不好意思。於是，這個小孩子倒「聰明」，他向富人提出了一個折衷的建議。他說：

「關於第一個條件，原則上我可以接受；不過，我認為公開叫你做爸爸有點不好，不如這樣吧，我就在屋子叫你做爸爸。至於第二個條件，我認為替你洗廁所的事，我有權出錢請人來代做。」

富人聽了小孩子的話後，考慮了一番，覺得還符合自己原先的利益，可以達到自己所計劃要達到的目的，因此就答允了小孩子的建議。

此後，這個小孩子就在屋子裏叫富人做爸爸；可是，這件事情不久就傳開了，外頭許多人都知道了，大家議論紛紛。富人和小孩子也知道他們秘密的「君子協定」已經被外人識破曉得了，於是富人就對小孩子說：

「現在，居然外面的人都知道你在屋子裏暗中叫我做爸爸，那麼，你不如就索性公開叫吧！」

小孩子聽了這話，覺得自己的人格已經破產了，名譽也已掃地，於是也就公然叫起富人做爸爸來了！

說呀！

「以前，我在一朋友那里工作，他出本錢我出力，為他開了一間雜貨店，盡力地協助他。店總算漸漸地上了軌道！後來，我那位朋友發達了，便忘卻了我，後來呀，又嫌我老，便一脚把我踢了出來！」說到這裡，他便再說：「朋友好的很少，壞的很多！」

由這些事看來，我對老丹美進一層的瞭解，並且對「社會」，對「朋友」也有了更進一步的認識！

這兩年來，一個月中他往往要被抓三兩次！而每次被「烏公」後，便又給放了出來！出來後，爲了肚皮，又得去賣了……

今天，他又被抓了……

我知道，老丹美明天便會再出來的，但是，明天出來後，找好了本錢，也許後天，也許大後天，他又會被抓進去的……

老丹美是一個善良的人呀！他具有他們印度人的民族性，勤勞而和善！而，偏偏地，一個窮人，一個和善的人，卻越有一「犯罪」的機會，越有和牢獄接觸的機會！

不明白，我始終都不明白：這個地方，奸商，販毒者，甚至拍製黃色電影來毒害青年的影片商，他們，和「牢獄」卻「無緣」！而一個善良的「無禮中」小販，卻時常被抓了罰款，坐「加固間」呢？



# 猴醫生和垂死的驢子

(童話)

黃  
奮  
譯

一隻驢子生了很嚴重的病臥在牀上，向醫生說：「看，這是甚麼病呢？……我要使血管能流通，但是，牠是停止了，我出了很大的氣力要使四肢移動，但是牠們不服從我，我需要生存，但是死亡之路已將近了。……啊，醫生！」

這個醫生是一隻很著名的猴子，他點頭說：「是的，你要使血管能流通，但是牠是停止了。你要使四肢移動，但是牠們不聽話。你要生存，但是……。」

「不久？……喔！」

「是的……。」

猴子沒有開藥方給他，只讓他靜靜地閉上眼兒。

世界上的醫生沒有開藥方給那些超過得救範圍的病人是合於倫理的。 五四年十月四日譯

# 花 朵

花朵！

當你在青春的時候，  
藉着妳那美麗可愛的臉；  
藉着妳那多姿的身材：  
吸引了許多狂蜂浪蝶，  
向妳追逐。  
那園丁，為妳灌溉；  
替妳除草。  
人們讚美妳；  
把妳比着天仙；王后。  
於是，  
妳樂極了，  
在花盤裡沾沾自喜。  
於是，  
妳驕傲了，  
妳咀咒那些生在妳腳下的野草  
是賤東西。  
可是，  
漸漸地，  
那無情的光陰；  
他帶走了妳的青春，

把妳的顏容摧殘。

這時，

狂蜂不在飛到妳身旁；  
浪蝶也就向別的鮮花打交情去了。  
園丁也變了臉；  
他嫌妳有礙觀瞻，  
就狠狠地  
把妳從花盤丟到垃圾堆上。  
至於那些會讚美妳的人，  
他們也把妳遺忘了。

這時，

反觀那些曾被妳蔑視的野草，  
却延綿不息地生長。  
牠們得意的對妳說！  
「過氣的花朵！  
「這是妳依靠他人的下場，」  
看我們  
「這是我們自力更生的力量。」  
而妳  
只靜靜地躺在垃圾堆中流淚，  
陪伴着那些時代的渣滓。  
等待清道夫來，  
把妳們拋到海洋。

育 蠶

# 可憐的阿牛

M·K

(一)

阿牛現在已經十一歲了，但因先天的調養不良，看去好像才八歲的樣兒。如今依附親戚家裡。

說起他的身世，是極可憐的——五歲時，就失了父母的撫養，留下他一人，也無兄弟姊妹。只有個富裕而有聲勢的親戚；他對於這幼小的孤兒，大概也有點「同情」吧？于是便把他收養，從此阿牛就在這親戚家裏度着他的生涯。無奈何依人籬下十一歲的阿牛，不但享受不到那原有的兒童的快樂，且須當傭人似的負起那親戚家中的操作；諸如打柴啦挑水啦養家畜啦……這些，都是他每日的課程。

太太（阿牛親戚的太太）是個又肥又矮的雌老虎，坐在椅上就像塊大肉堆，移動一動都似乎吃力。

照理亞牛被養在如此富裕而有聲勢的親戚的家，操勞家務工作，至少也應有個普通用人的酬勞吧！但是，事實却相反的；雖然每天須担二十桶水，打三担柴，料理家畜等，其將亞牛的時間，學校裡的課程表似的分配着，代價只是每天兩餐殘羹飯，每月一元零用。新年到了，才有套新衣裳，其餘是太太的一些寶貝穿破了的，才是亞牛的份。至於睡方面，亞牛是被派一個人獨睡在一間小房子裡；聽說這房子從前是當廚房，後來因感到離客廳太近，煮時的煙燻黑了東西，這在愛體面的太太看來，未免太不雅觀了，于是就新起了一間代之。因此那舊廚房刷清後就成了太太放東西的地方，亞牛的寢室也就在裡邊靠門的一角，偏促得轉身也難。但是，太太曾做了一個很久的考慮，才叫亞牛在舊廚房裏睡的原因，是這樣，上述過舊廚房是太太放東西的地方，在那些東西裡面，大概有一些是值得幾個錢的，然那廚房的構造有點不穩當，就想養隻狼狗看守，但狼狗價太貴，食量又大，照太太的算盤打起來不大合算，取消了（別誤會，不是因為買不起）但後來她那靈敏的頭腦終於想出了一個高明的辦法

——叫亞牛從此每晚到舊廚房去睡；這一來，一則可節省些開支，二則可當狗防賊。

說到這裡，話又得說回頭，就是太太雖然這末富有，而且也有聲勢，但從來不僱傭人的（就是亞牛尚未來時，她也沒僱過，她認為在家裡操作，人家看不到，面子是不會失去的）雖然孩子漸多，家務也隨之繁多，丈夫會幾次「要求」傭傭人，她却輕易的唸出一大番大道理來：「傻瓜才要請用人；一個月須多花幾十塊，又須供伙食，何苦呢？哼！最多不過亞牛做多一點罷了。我把每月幾十塊節省起來，幾年後我身上的金器又增了幾兩，這樣下去，十年，二十年以至永遠，你想多可觀呀……」

「……」  
丈夫對於此雌老虎，是絕對的服從，他既然有他的理由，也不敢反駁。

(二)

在一個傍晚時分，西方的太陽略成弧形，紅慘慘的；怪可愛。這時阿牛抱着太太的孩子小寶，在屋前的一棵大樹下的一張石椅上玩，忽然小寶看見樹上長着美麗的花朵，掛在樹枝上，就要亞牛採，但因太高沒法採到，因此放聲大哭起來。片刻，太太從屋裏應聲而出，大搖大擺已走到亞牛面前，不問什麼，也不講什麼，狠狠的舉起那肥短的手，賞給亞牛兩個耳光，再從他懷裡奪過小寶，加上一番撫慰使他止哭後，便又指着亞牛厲聲罵道：「你這死子！雜種子！小寶給你顧還未上一個鐘頭，就被你弄哭了，你是否要和我做對，你以為我不在，瞞他小不懂事就欺侮他嗎！你媽的！好胆大……」

「說着轉身搖着小寶去了。」

「……」  
痛苦，委屈，以及無理的欺侮，在阿牛那小小的心靈上，烙下了創傷的痕跡，教他認識了人與人之間的刻薄，教他懂得了愛與恨；在靜夜裡，想起他周身的遭遇，知道依人籬下的飯是不好吃的，但他因年紀尚小，還未能自立，爲了肚子，只好噤聲忍氣。他時常抱着，抱着待有一天，一有能力，他就擺脫罪惡底親戚家去尋求他自己的生計。



# 鷹王牌籃球

六層構造 標準耐用  
世界籃球聖手  
一致讚譽採用



# 三圈牌籃球

構堅造固 一保不漏風  
價廉物美 一經濟實用  
各大書局 均有經售



總經售

## 正豐貿易公司

星洲益巴南京街七十五號 電話八三五四三

# 人間創刊號出版

籌備數月之「人間」半月刊創刊號將於本月二十日出版。該創刊號主要內容包括小說：苦難，冬天的橡樹，教師馬卡達柯；快版，瘋老三；詩歌：菓葉集，雨；論文：論閱讀：略談稿源問題；散文：時代的潮流；歌曲：不分彼此你我他，及炭畫、木刻等。「人間」是健康的純文藝刊物，她的出現，將使喜歡健康文藝的青年興奮。反對黃色文化，建立健康文化的文藝陣營中將增加一股強而有力的生力軍。

新市及馬來亞學生界愛讀的報

# 新報

每星連二期，四，六出版

地址：新市絲絲街一八五號A

電話：一六七五 信箱：一九三九

## SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157.

P. O. BOX 1739.

反對色情文化  
建立健康理喻

每月一元八角

每份一角五分

定價：

言論公正

新聞翔實

副刊精彩

版式活潑

肉乾肉絲

(美) (珍) (香)

南島著名

新加坡小坡梧槽律(即班讓路)門牌一十七號  
**BEE CHUN HENG**  
No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.  
TEL: 34625 電話三六二五  
DRIED SLICED & MINCED PORK.

本號特聘名師精工配製  
採用最滋養豐富原料  
製成肉脯肉乾肉鬆等  
氣味芬芳清香適口焙煉  
得宜久藏不壞較他家誠  
有天淵之別用以饋贈親  
友又為最高尚之禮品如  
蒙惠顧請認明「美珍香  
」獨家製造招牌為記外  
埠函購壹磅起碼先將貨  
款匯來列明地址由郵率  
上決不有悞也

美味可餐肉乾絲  
珍儲佳品最相宜  
香脆爽甜堪適口  
號譽星馬眾皆知

美珍香披露

出版者：耕種出版社  
發行者：The Cultivator Publisher

通訊處：124, Sophia Road, S'pore, 9.

承印者：文藝印務公司

(定價每本三角)