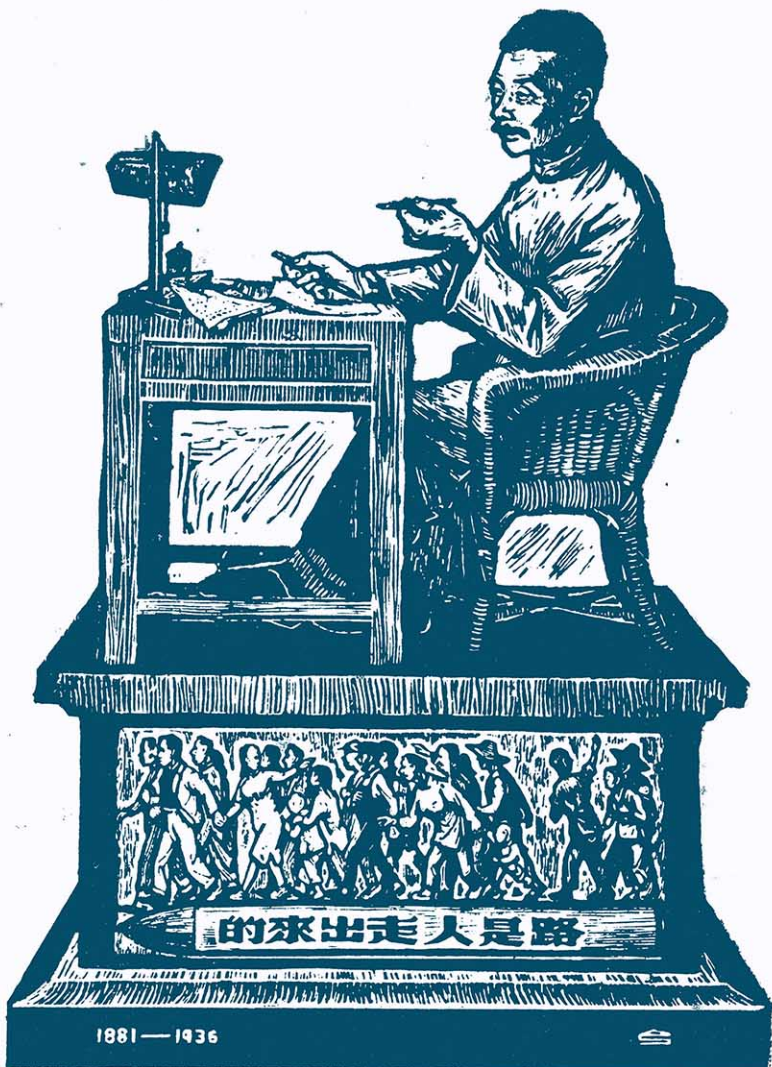


耕 耘

紀念魯迅逝世十八週年特輯

期一十第



目 錄

歡呼(木刻)

我對魯迅思想的認識

紀念魯迅先生

跟着魯迅走

發揚與承繼魯迅精神

我們的導師——魯迅

魯迅思想發展的主觀因素

向魯迅先生學習

知識份子的道路

魯迅著作年表

魯迅筆談

親愛的土地

一個臨死不屈的人——尤利烏斯·伏契克

早晨的雲霞

掙扎

少年鼓手

編者，作者，讀者

封底內

華	冰	哲	史	斐	靜	黎	鐵	史	編	李	白	莎	黃	憑	吳
鐘	梅	山	寧	斌	波	哲	沙	筆	輯	岡	浪	紅	翼	之	頤
(一)	(二)	(四)	(五)	(六)	(十)	(十二)	(十四)	(十六)	(十八)	(十九)	(二十)	(廿二)	(廿四)	(廿五)	(三十)

出版兼發行：耕耘出版社

通訊處：124, Sophia Road, Singapore 9.

承印者：文藝印務公司



歡呼 (木刻)

—華鑛—

我對魯迅思想的認識

冰梅



魯 迅

我們青年偉大導師魯迅先生，逝世到今天已經十八年了，在這應長的日子里，我們並沒忘掉他，相反地，他仍活在我們每個中國青年的心靈里。

今天，我們海外的中國青年，正面對着嚴重的思想考驗，為着改造我們自己，為着站穩我們的正確立場，向我們偉大導師魯迅先生的思想學習，是必然需要的。

魯迅先生出身於士大夫階級，他本身是知識份子，可是他那深厚的民族感情和堅貞的奮鬥精神，使他對自己本階級的軟弱和妥協的性格，感到可恥和厭惡，所以他並不顧惜這個階級的毀滅，且由於事實的教訓，使他認識只有新興的勞動者，才有將來。因此他從小有產階級走向新興階級，由前期的「個人主義」底思想立場，發展到後期的「集團主義」。從「進化論」進步到「歷史唯物論」。魯迅在思想的蛻變中，是以實際的奮鬥來改造自己，他那嚴格地對自己進行的改造工作，也就是他為中國新興階級所奮鬥的一頁光榮的歷史。

魯迅早期的思想是以「進化論」為基礎，他相信將來必比現在好，青年必勝於老人，他覺得只要老年人都死亡了，中國便會得救。如是，他覺得知識青年就是拯救中國的生力軍，就是一切革新運動的社會力量，所以他時刻在尋覓青年戰友對舊社會的反抗，那時刻的魯迅，尚沒發覺勞動人們的新興力量底雄厚，所以在他的作品中，只是以同情和尊敬去塑造閻土和七斤，他表現出這些人物勞動勞；淳樸，忠實，正直，但卻沒充分地畫出他們對舊社會所潛伏的偉大反抗性；這時魯迅思想是以「個人主義」去認識現實，因此他看不到「集團主義」在新興的階級里醞釀澎湃底活力。

直到了一九廿五年五卅運動以後，中國知識份子開始大分裂，他目視一批批經不起考驗的「知識青年」倒向舊勢力的懷抱；續後又看到不久以前那些曾以「進步」姿態參加新文化運動的所謂知識青年，在一眨眼間，竟向封建勢力賣身依靠，大唱「國學運動」的高調。這些卑劣的現實，使魯迅感到氣憤和激動，於是便開始懷疑自己的「進化論」。同時對那些口是心非的叛徒作猛烈的抨擊，以憤恨的口氣譏笑；這些「媚態的貓」說：「怎樣的今之我與昨日之我「戰」呵！我想，大話不宜講的太早，否則倘有記性，將來想到時會臉紅的。」另一方面他的思想也開始劇烈的自我鬥爭，他對以前把祖國人民希望寄托給知識青年的信念，起了可怕的動搖，如是，他覺得對青年們不應該一般化地加以信任。他剴切地指出說：「青年又何能一概而論？有醒着的，有睡着的，有騙着的，有玩着的，此外還很多。但是，自然也有要前進的。」魯迅這時候雖然對自己「進化論」起了動搖，但仍未能全部和澈底地否定他那以「進化論」為基礎的思想，只是蘊釀着思想上「量」的變化。

在逐步揚棄早期「進化論」思想的過程中，魯迅在一九廿六年到了廈門，為了他自己血戰大的青年高長虹的背叛，使他與文藝活動有血肉關係的莽原社發生分裂，如是，他初期「進化論」的思想更加嚴重和尖銳化地起了蛻變，他的內心感到矛盾和思想上的痛苦，另一方面他為着自己一手親自栽培起來的文藝團體底解體感到苦惱，所以他對自己是否需要繼續文藝鬥爭，感到懷疑，他給台靜農先生的信裏曾說：「我眼前所見的依然是黑暗，有些疲倦……此後是否創作，尚在不可知之數。於是他感到「孤獨」，流露着內心矛盾交戰的痛苦叫聲，在初期思想鬥爭裏，魯迅沒意會到民衆的

鬥爭就是他直接支持的力量，所以他開始徬徨地尋找出路，可是由於客觀環境的束縛，魯迅無法在徬徨中對自己揚棄早期「進化論」思想，取得決定性的勝利，雖然他引用屈原的句子說：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」表示他已經不再信賴其「進化論」的思想。但他仍以一個疲憊的「過客」來比喻自己。幸虧這位偉大的「過客」，並沒真的在徬徨、疲憊中休息下來，因為他的整個思想是趨向戰鬥的，他要用實際的戰鬥經驗來改造自己，所以他在「墳」的跋裏又顯出他的堅強底鬥志，他說：「……偏要使用所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己也便特地留幾片鐵甲在身上，站着，使他們的世界多有一點缺陷。」如是，這位作為民族最英勇，最忠誠戰士的魯迅，一聽到勞動人民苦難和怒吼的召喚時，終再跨開大步踏向前去。

一九二七年初，勞動人們力量的澎湃，使魯迅抱着美夢到了廣州，他迫切地探索自己努力的新方向。不過這時他的整個舊概念，還沒達到全部的否定，所以「階級觀點」仍不很明確，直到續後兩個月間，他看到了那些奔走告密的幫兇，就是他以前所認為是中國救星的知識青年，於是他澈底明白劇烈的鬥爭不是展開在老年人和少年人之間，而是在擁護勞動階級的青年和投靠大有產者的青年之間，因此他的思想便有了明確性的發展，那豐富的階級情感，使他揚棄了以前用抽象的「前進概念」來區別青年的標準，而把青年劃分為站在勞動者立場的青年，和廣大有產者豢養的青年，在這年間，魯迅的思想便明確地向階級觀點「發展，所以他對自己過去所信仰的「進化論」作無情的批判說：「我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人……然而後來我明白我是錯了……我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實。我的思想因此轟毀……」接着他又對自己前期思想作無情的清算說：「這回也還是青年教訓了我……我的進化論完全破產……」如是，魯迅開始認識社會的鬥爭的事實，他的思便由「量」變逐漸趨於「質變」。在自我鬥爭的過程中，魯迅是以自我批判和嚴格自我改造，獲得了正確思想的全面勝利，從「進化論」進展到「階級論」。所以說一九廿七年是魯迅在思想上自我鬥爭最劇烈的一年，也是他步向「階級論」開首的一年。

一九廿八年的魯迅開始以嶄新姿態和思想感情，來嘲笑和反擊那些攻擊他的作家們，同時他以先進思想解剖刀，批判了知識份子的功利思想，他對知識份子可恥的動搖性，刻畫得很詳細地說：「因為看準了將來的天下，是勞動者的天下，跑過去了，或者因為倚強者，寧幫弱者，跑過了，或者兩樣都有，錯綜地作用着，跑過去了，……文章完了，却正留下一個不小的問題：

倘若難於「保障最後勝利」，你不去呢？

這些話對那些狂熱的「左稚」底知識青年，簡直是一篇莊重批判的宣言，同時也流露出魯迅對勞動人們底深厚情感。

一九廿九年，魯迅的思想終於到達了他所期望的目標，這偉大思想的發展過程中，是由於無產者偉大的力量的啓示，以及他那偉大的自我批判和改造的精神，使他的思想變獲得全面決定性的勝利，那就是從「進化論」，進展到「階級論」。從「個人主義」，進展到「集團主義」。從此以後，我們偉大的導師便匯合着大眾的洪流，運用他那鋒銳的筆尖，具體地使中國文藝緊緊地和新興的力量配合在一起，向舊的社會，舊的傳統，舊的統治者，給予全力決定性的打擊，為現在光芒四耀的中國，奠下偉大勝利的基石！

認識魯迅先生的思想，學習魯迅先生的思想，這就是我們紀念偉大導師魯迅先生，一項必先做到的有價值的學習工作。

（寫於魯迅逝世週十八年紀念一月前）

紀念魯迅先生

哲山

「呼喚血和火的，詠嘆酒和女人的，賞味幽林和秋月的，都要真的神往的心，否則一樣是空洞。人多是生命之川之中的一滴，承着過去，向着未來，倘不是真的異乎尋常的，便都不免並含着向前和反顧。」

這是在那燦爛的「雜文時代」的魯迅先生的警語。讀這幾句話，我們懂得，魯迅先生是在告訴我們，無論幹什麼事，都要有「神往的心」，亦即是說，都得把全心全意放進去，都要幹得澈底，這樣，纔會有收穫。

在一個說話很艱難的時代裏，魯迅先生以巧妙的隱藏着火的文字，公然的在人的心裏面點着火；他忠告那些志在改革社會的改革家，不要空談改革，他告訴那些在領導的和被領導的人們，「淺薄不得」。對那懦弱的人，魯迅先生說不要畏縮自棄；對那堅強的人，他說，要堅強得深沉。

魯迅先生說過的許多話，對這一代的中國人，發生了不可估量的影響，說魯迅先生的雜文——那種會發掘也會埋葬黑暗的雜文把舊中國導入了一個新的時代，也是不算過言的。

在口號很盛行的的一個時代裏面，魯迅先生寫作了許多年，但他似乎從來就沒有喊過什麼口號。可是他的那些沒有任何口號的文章，却比同時代的許多有響亮的口號的文章發生更大的力量。

魯迅先生會恨人也會愛人，會稱讚人也會打擊人。魯迅先生所稱讚的當然是堅強的有力的人，但他却更關切瞻前顧後的弱者。本文開頭所引用的那幾句話，就說明魯迅先生非常會理解弱者。為什麼魯迅先生要這樣說？就是因爲在人群中，弱者的數目很多，而強者太少之故。那強而有力的人往往是「一生下地來就是有毅力、有勇氣的人，這種人毋須別人去照顧他、關切他。那需要關切和愛護的，正是許許多多的遇事躊躇畏首畏尾的弱者。這種弱者，我們決不能看不起，或加以委棄。這種弱者正是我們要援救的人。魯迅先生從不諷刺弱者，雖然他却也從沒有寬恕過那些自以爲是力量的哈叭狗之類的正人君子。魯迅先生的筆使那些真正有力的人，變得更有力量而勇往無畏；使那些孱弱的變得堅強起來而減少了反顧。

這只有一個不平凡的導師纔能做到，這種導師是誘導多於申斥，幽默多於嚴肅，溫容多於厲色的。魯迅先生以他那真正是有力的筆來担負了解放中國人民的困難的破曉工程，叫我們看清楚了只有澈底摧毀傳統的吃人思想，有沈疴的中國人才能得救。他用雜文擲散彈爆擊從舊的堡壘裏面射出來的毒惡的冷箭，也邀擊了來自所謂革命文學家陣營的巨炮的盲轟，他在荒野上孤獨的擎炬疾走；他拯救了無數的弱者的中國人，使他們成爲改造中國舊社會的主力。

這一代的中國青年，在這火時代裏，在這光與暗的絕續之交，承担了必須埋葬「文明」的黑暗和引進世界的光明的偉大責務；而黑暗的力量現在還是非常囂張的。這時候，可惜我們已經失去了魯迅先生；可惜先生不能再多活一些時候，親自領導我們用筆去合力擊潰那猖狂的「黑暗文明」。雖然，我們現在是一點也不孤單的，只是倘有魯迅先生存在的話，中國人的筆會更加有力。而現在我們却只能在先生的遺著裏攝取担负新時代的智慧和勇氣。

「血沃中原肥勁草」（魯迅先生句），在那用血和淚施肥了的大地上，一切是會成長茁壯的，但我們仍需要像魯迅先生那樣會培植種子，會愛禾苗，會爲「文學青年打雜」——魯迅先生是以此自任

跟着魯迅走

— 史 零 —

跟着魯迅走，
 走到羣衆的隊伍裏。
 老老實實
 爲人民開闢新道路。

× × ×

跟着魯迅走
 走到自由底樂園，
 走到光明底世界；
 別怕惡魔的猖獗，
 別怕山路的崎嶇。
 果敢地
 站在羣衆的隊伍裏，
 堅持着鬥爭！
 把鬥爭
 堅持到勝利！
 把鬥爭
 堅持到明天！

× × ×

跟着魯迅走，

走到羣衆的隊伍裏。
 立定脚步
 做一位人民底戰士。

× × ×

跟着魯迅走
 吸收魯迅的經驗，
 發揮魯迅的精神；
 無時無刻
 都握緊着武器。
 用尖銳的匕首；
 打擊醜陋的勢力；
 用美麗的言語，
 讚美祖國底新生。

× × ×

跟着魯迅走，
 走到羣衆的隊伍裏。
 永遠地，永遠地
 做一位魯迅的子弟。

的——農人，因爲魯迅先生有奇怪的培育的才能，會使一切好的種子長得飛快。實在，有了一個魯迅先生，我們就會很快的有十個，百個，千個好的文藝工作者。

晚上，我重讀魯迅先生的雜文，我期待在我們的萬千文藝工作者中能看到魯迅先生的實際的再生——能到有像魯迅先生那樣的新時代的導師的出現。要清除一座濃密陰森的生長了五千年的「道德」，「禮義」的原始林，——要在那座原始林中築起一座新文化的宮殿，那該是多麼艱巨的事業！在中國人民所未會經驗過的大創建的努力中，在他們所從未走過的新的路上，他們很需要像魯迅先生那樣會拓荒斬莽，會寫有閃光的雜文，會在最重要的時候說出最重要的話，在很困難的環境裏給他們指出最確實的道路的人。

舊的諷刺當匕首的雜文時代是過去了，但新的智慧的雜文時代是應該到來的。

讓我們記住魯迅先生的話，讓我們以學習「幹就幹得徹底」的精神來紀念魯迅先生！

初稿於九月十二日

發揚與承繼魯迅精神

斐斌

(一)

不可否認的，至今，魯迅的思想，道路乃是中國最優秀，最偉大，最值得青年們學習的一個——這並不是一個新論調，早在一九三三年瞿秋白先生已充分地表明過，「魯迅的方向就是中華民族新文化的方向」，因為「魯迅從進化論進到階級論，從紳士階級的逆子亂臣進到新興階級和勞動群眾的真正的友人以及於戰士。他是經歷了辛亥革命以前直到現在的四分之一世紀的戰鬥，從痛苦的經驗和深刻的觀察之中帶着寶貴的革命傳統到新的陣營來的。」（魯迅雜感選集序言）

幼年時代詩書世家的驟然中落，再加上多少年來人民受着統治者的欺凌，壓迫；直接的，間接的，重重的痛苦侵進了他幼少的心苗，在那里醞釀着，生長着，以至於影响到他後來的一切事業的奮鬥——由「從痛苦的經驗和深刻的觀察中」而進到「帶着寶貴的革命傳統到新的陣營來」。這是一段非常偉大的階段。然而，在這段「交替」與「轉變」的階段中，「路」並不是平坦無阻的，而是佈滿了荊榛蛇蠍的；但是魯迅並不像古代的墨翟一樣掩泣而返，反之，他卻堅信着「路是由人踏出來的」；如果「遇到森林，可以開成平地……；遇見沙漠，可以開掘井泉；遇到老虎，我就爬上樹去，等牠餓得走去了再下來，倘牠竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也絕不給牠喫。但若沒有樹呢。那麼，沒有法子只好請牠喫了，但也不妨咬牠一口」（兩地書）。——堅毅不拔，一點兒也沒有委曲求全，苟且偷生；魯迅的精神便是這麼偉大的。所以胡繩便這麼地寫道：「魯迅的偉大就在於他能够通过大悲觀而走向真實的大希望，通過絕望而開始去學習「別種方法的戰鬥」。這非常明確的將魯迅一生的戰蹟下了一個定論。

(二)

但是，魯迅不是一個「冬烘好人」，他也沒有一般舊知識份子的「奴顏媚骨」。他一生所崇愛的和追求的祇有一件東西，那就是「真理」。只要一件事理含有真理的成分在，那末他便會雖死不辭地追求牠，縱然強暴者以暴力來威脅他或者是以名利來引誘他，可是他還是始終專一，不為所動。所以說，魯迅的意志是堅強的，骨頭是硬的！

「五四」以前，中國的社會罩着一層陰影：外面不時地受着世界列強的侵略，內部又是封建勢力（註）的橫行披扞，人民大眾生活的痛苦，在內憂外患的侵害之下，一年年地加深，於是「五四」運動爆發了

看清楚了一切真相之後，魯迅便挺起胸膛站了起來，向着一切外國列強，封建勢力展開全面的不留情的鬥爭

「五四」過後，外國列強及封建勢力還不能剷除掉，於是後起的便趁機匯同這些沈淪的餘孽與妖作怪，到處禍害人民。在這時候，人民的生活更痛苦，生命隨時都有失去的可能。魯迅雖處在這個動亂的年代，但仍還是站在自己的崗位上；然而，舊勢力也越來越瘋狂了，特務，狗腿隨時隨地都在威脅着善良的人民；明的，暗的子彈隨時隨地都可穿過任何一個人的頭顱「五卅一」，「一二一」，「四一二」……一件慘案跟着又是一件；這時候，明槍用不得，只得改用暗箭，於是他便備用各種形式如童話，小品通訊，詩等來表達；通過了他那富有技巧的筆，刻劃出了當代黑暗的社會制度以及民生的艱困。然則在柔石被害之後，追緝的名單上出現了「魯迅」兩字，因此，他不得已只得得到荊有鱗家里去暫避風聲，但，在這段時期內他還是孜孜不息地工作。

這便是一個考驗的時代，許多所謂「五四」時期的一導師們，在這時退休的退休，叛道的叛道；其中變得最厲害的要稱胡適。

這里，讓我們引用荆有麟「魯迅回憶」中的一个故事做例子，這故事發生的時間是在魯迅由南方回到北方的時候，地點是在北平。

……在一個場合中，他們兩人（魯迅與胡適筆者）相會了，胡博士說：

「你又捲土重來了。」

魯迅先生答：

「我馬上就捲土重去，絕不捨你的飯碗。」

弄得胡博士只能說：「還是老脾氣呵！」

而魯迅則答：

「這說至死不變！」

末尾作者又下了一個註脚說：因為當時胡博士忽而反對國民黨，忽而又預備作官。魯迅便不客氣地諷刺了。

這是一個很大的對照：

一個輕易動搖；而另一個則是堅貞不拔；一個是易受名利所引誘而放棄了他對現實社會，大眾生活的戰鬥；另一個則是永遠為着現實社會，大眾生活而戰鬥；他敢說，敢笑，敢怒，敢哭，敢罵，敢打，站在可詛咒的地方，擊退可詛咒的時代。而且他的生命是剛強的，永遠不屈服，不安協；生命不怕死，在死前面跳着，笑着，通過了死亡的人們向前進（藝風）。

(三)

魯迅憎恨着人民的敵人，並不時向他們展開攻擊，但是對於善良的人民，他卻是那麼地熱愛，這正如馬耶可夫斯基筆下——

對敵人：

挺站起來

就比鋼鐵還硬

對人民：

用人間的愛撫

愛撫着

這種愛人民的高貴底情感，在他一生的戰蹟中是非常明顯的；——尤其在外國列強，封建勢力交過着人民的時候，他甚至做到了鞠躬盡瘁，死而後已的那種地步了。

但，這是爲了什麼緣故呢？

因為他對於中國人民充滿了信心，——

不說別的吧，祇要我們翻開他一生的著作來看：上自長言大著如文化偏至論，阿Q正傳等，下至三言兩語（無花薔薇等），那一篇不是與人民的生活有着連續的——直接的，間接的，被壓迫，被剝削，被危害，那一篇不帶有對惡勢力的改革氣氛的。

再者，通過了種種歷史，地理關係，魯迅還不斷改進他們（人民）的缺陷；並且還把他們優秀的傳統精神極力表揚。

我們永遠不會忘記多少年來祖國受着資產階級下的昏君，淫臣們高高地騎在身上，而那促進祖國文明的耕耘者——勞動者，却被他們（昏君，淫臣）踐踏在下面，雖有翻身的年月，雖然辛亥革命已經把一切舊制度打倒了，可是他的除孽還關存着。然而，同樣地勞動者也正在開始翻身。關於這一點，魯迅本在辛亥革命以前看到了，但，到了一九一七年的俄國十月革命後，更堅定了他以往的信念，於是他寫道：在以往「我們戰線不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只爲了小團體，或者只爲了個人，如果目的都在工農大眾，那當然戰線統一了」。接着，他又肯定地下了一個結論：「由於事實的教訓，以爲惟有新興的無產者才有將來」，這個預言是非常正確的，只要我們看一看當今的祖國，便自然分曉了。

(四)

大家都一致地認爲，魯迅是青年們的導師，這因爲他肯爲青年們着想，領導他們走向光明，並且還肯虛心地向他們學習，做他們的「孺子牛」。

但是，魯迅却不承認自己已有「導師」這個名字的稱呼，同時他還指出：「可悲慘的是現代的中國青年大多被所謂「導師」的話毒害了」（未對原文）——這是一句真話，就拿着今天的「學士名流」；——「導師」的「跟從者」做例子，他們那呆板的，從所謂「導師」承繼過來的學識，便是充滿悲哀與暗淡無光的。

青年們總喜歡望着前驅者的來臨，携帶他們向前進；對於這種不健全的觀點，魯迅便寫下了這樣的勸導：「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱發一分熱，就是螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火」，「……我們有投槍用投槍，正不必等候剛在製造或將製造的坦克車和燒夷彈」；雖然魯迅也會經一度說過：「……如竟沒有炬火，我便是唯一的光」，但是，接着他又如此地表白：「倘若是有了炬火，出了太陽，我自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨時讚美這炬火或太陽，因為他照了人類，連我也在內」。

謙虛，溫婉的措詞；磊然，正確的指示；——對於更偉大者自己甘拜下風，並承受他的指導，一點也不驕昂，也沒有知識份子最易犯到的毛病；惟我獨尊，自高自大。

是的，魯迅便是這樣「時時解剖別人」，但也「無情面地解剖自己」。

記得有一次魯迅乘黃包車到別處去，當要橫過馬路的時候，突然迎面闖來了一個老太婆，車夫蹣跚不住，於是把她撞倒了，但，魯迅因事急，便催着車夫繼續前進，可是車夫却不理睬他，便自放下了車，扶起了老太婆來，走向街邊的警察局自首去了。……（熱風「一件小事」）頓時

，他的心裏感到一陣羞愧，自此以後「這一件小事却總是在我的眼前，有時更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣」。

這是一個很好的典範。

青年們最憚被人批評，同時也不敢向人自我批評，這種不正確的觀點是非常要不得的：所以魯迅的這種「自我解剖」的精神，正是我們所應學習與摩步的。

(五)

夜漫漫其修長兮，

吾將上下而求索。

當魯迅的第一本小說「吶喊」問世時，他借了屈原的這首詩刊在首頁，這正可說明「吶喊」出版的時候，中國的社會是處在怎樣的局面下——黑暗的，暴行的；可是，魯迅却始終不為所屈，還是「上下而求索」，滿希望在這「漫漫」的長夜中找出一條路來，引導人民走向黎明的前頭去。

然而魯迅的戰鬥事業並不是開始在「五四」時期的，早在辛亥革命以前他已經有對舊社會的憎惡與必改革牠的決心了，但是自辛亥革命以後，中國社會還是一團糟，雖然「五四」已經把一些禍魁，像外國列強，封建勢力剷除掉了，可是後起的舊勢力更重燃死灰，變本加厲在危害人民；對於這，可引起了魯迅極大的憤怒，於是，他的戰鬥在這時候益發堅固，戰蹟也首推在這個時候為最輝煌。

有許多人說：魯迅的一生都是戰鬥，乍看起來，這未免過於誇張，其實只要我們靜心平氣地去瞭解他的生平，從略有名聲直到成為震譽各地的作家，而至於人民的舵工，青年的導師；那一

段時期不富滿戰鬥氣息？

爲了更易於明瞭他一生的戰鬥起見，現在我們略略將他分爲三大程序：

(一) 在群眾中(幼年到留國之前)

看到——社會的黑幕

感觸——生活的苦難

瞭解——當今的任務

(二) 從群眾中出來(留國到回國以後)

看到——強暴的橫行

感觸——人民的痛苦(註二)

瞭解——舊道的必改(註三)

(三) 回到群眾中(俄大革命到晚年)

看到——反動的勢力(註四)

感觸——熱流的醞釀

瞭解——人民的力量

在這三段過程中，魯迅以他堅決的「矛」，攻向舊勢力的「盾」；結果，「盾」被攻穿了，於是通過了他的筆劃出了可憐的面孔：像阿Q那副令人發笑的怪樣子，孔乙己那副破落書生的眉鬚；祥林嫂那副舊禮教下的女人的型像……這一切人物也就是中國多少年來的典型。此外還揭發出了許多醜惡的假面具：像封建勢力「莊嚴」的外表；外國列強「美麗」的「襪衣」；反動勢力狐皮的衫棠……這一切都是中國人民的大敵人，也就是全人類的公敵。

然而，他卻也不會忘記那些生活在深淵中的人民，他一面不停地用言論去支撐他們，一面又積極地用行動去維護他們，縱然那是自己敵人的同胞，或者是異族的兄弟姊妹。

「我們生長在現代實在痛苦，但是總要去奮

鬥呵，雖然自己不能得到什麼，也可以留給下一代的人」。——高貴的，偉大的，對下一代的愛，對全人類未來的一代的愛；這種情感的流露是不可抹殺的。

(結語)

今天，魯迅死去了十八年，但是，他真的死去了嗎？不——

「死者的名字倘不埋在活人的心中，那就真正死去了」。

他的名字還活在我們的心中，愈久愈清新，愈久愈高崇；恆古不朽，就如那剛以松木火中自焚出來的鳳凰一樣。

我們生長在這階級區分最明顯的時代，我們要鬥爭，那也要學習；學習一切優秀的傳統精華——目前，魯迅戰鬥的，優秀的傳統精神是值得我們去學習的；我們不但要把牠承繼過來，而且還要向外發揚開去！

一九五四年秋。

註一：如曹汝霖，陸宗輿，章士釗等輩。

註二：人民在外國列強軍閥！政府的重重壓迫之下，生活到了最艱苦的階級。

註三：魯迅初赴日學醫，後來因爲目覩人民的種種痛苦並非醫藥所能救治的，乃棄醫以文，以挽救人民精神上的痛苦。

註四：當時國民黨厲行其以黨治國之政策，任意誅除異己，人民的生活除了更痛苦外，還時有生命的憂慮。

我們的導師——魯迅

靜波

——為魯迅先生逝世十八週年紀念而作——

「在民族解放運動的革命工作上，魯迅是中國人民大眾的導師；在進步的文化藝術的創造工作上，魯迅是具有中國民族特質的世界性的文化戰士。」說到近代的中國文學，我們最先會想到魯迅先生。不可否認的，魯迅先生是一為製造新中國的實質而畢身忍受着苦痛的人。自一九一八年的新思想運動的宣言「狂人日記」發表後，魯迅先生的筆尖便永遠對着當時中國的現狀。對新生的事物，他讚揚，鼓勵，歌頌，對一切舊思想，一切足以把中國引到滅亡之路的舊思想，他極力的予以打擊，毀滅。換句話說，魯迅先生熱愛着年輕的新生的一代，他認為要把「無聲的中國」改造成「有聲的中國」是非有年青新生的一代不可的。而對於那阻撓甚且是摧殘新生一代的時代礁石，他是痛恨而始終在和它戰鬥的：

「假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。」

「中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有資金，可以比較長久地養育子孫，然而必至的結果是一定要到的。……」

「如果中國還不至於滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事要大出於屠殺者的意料之外——這不是一件事的結束，是一件事的開頭。」

「墨寫的謊言決掩不住血寫的事實。」

「血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！」

魯迅先生熱愛青年，關心青年，可以在一九二六年以前的一些他的作品裏看到。那時候他在北京，從他當時的作品裏，我們可以知道那時的北京是封建勢力最濃厚的地方，一些所謂「國粹派」都在張牙舞爪，都在排着「人肉的筵宴」，而且還想「一直排下去」。魯迅先生當時提醒青年們說：

「掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！」

「……這些不肯塗脂抹粉的青年們的靈魂，便依次屹立在我眼前。他們是純約的，是純真的！呵！然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終於粗暴了，我的可愛的青年們。」

「在「秋夜」中，他又這麼詳盡地寫：

「……我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開着，但是更極細小了，她在冷的夜中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到来……她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘的，仍然瑟縮着。」

後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，……他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響，一個從上面撞進去，他於是遇到火……兩三個却休息在燈的紙罩上喘氣……」

「……看那老在白紙上的小青蟲，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠的可愛，可憐。」

我……點起一支紙煙，……對着燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。」

從上面這些段落裡，我們很明顯地看到魯迅先生是多麼的熱愛青年呵！他同情那在壓迫下的「小的粉紅花」，祇會在寒霜的底下做夢，他景仰那撲火的「小青蟲」對光明的渴求很肯付出極大的代價——

生命。而他對「似乎自以為大有深意」的「奇怪而高的天空」又是多麼的厭惡！在「奇怪而高的天空」底下還擁有一堆鬼臉的星星，害得發白的月亮，還有哇的一聲的夜游的惡鳥。他願自己是棵樹，在猩紅色的桅子開花時，也做小粉紅花的夢，而在這靜寂的秋夜，在這奇怪而高的天空和它的幫閒之徒如鬼臉的星星所統治下的暗夜裡，他願樹一無所有的幹子卻默默地鐵似的直刺着「奇怪而高的天空」，一意向制他的死亡。因為他認得這批東西，他不會被這所有的各式各樣的着映許多「蠱惑的眼睛」所迷惑！雖然一無所有的幹子叢樹感到自身的孤獨和淒涼，但這又是多麼悲壯的呵！

一九二五年，「女師大」發生風潮；「寡婦」或「擬寡婦」的校長和舍監「本希望」把女師大的學生們陶冶得一個個心如古井，臉若嚴霜，但青年人「只要不是董養媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬事都有光明，思想言行，即與此輩相反」，所以，這些「此輩」便「始終用了她多年鍊就的眼光觀察一切，見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了，只要男人來訪，就是情夫，為什麼上公園呢？說該是赴密約。」魯迅先生不肯同流合污，不肯擠身在「正人君子」之林裡，所以更談不上和他們上咖啡館去全吃冰祺冷，而卻站在正義這邊，為青年們叫不平所以結果是「是非祇因多開口」，被免職了。

一九二六年春，國民軍和張作霖快要進北京的時候，執政府會開出五十位「過激」的教授名單，準備通緝，據說魯迅先生也是其中之一，於是，為避其鋒，魯迅先生南下了。

大概在一九二七年前後，魯迅先生的思想從進化論發展到階級論。而在一九二四年前到二六年中間，他的思想已經開始顯示了向這方面發展的痕跡。到大革命以後，魯迅先生便成為人民大眾的友人和戰士。瞿秋白先生在一「魯迅雜感選集序言」裡說：「魯迅從進化論到階級論，從紳士階級的逆子武臣進到：勞動群眾的真正的友人，以至於戰士。他是經歷了辛亥革命以前直到現在四分之一世紀的戰鬥，從痛苦的經驗和深刻的觀察中，帶着寶貴的傳統到新的陣營裡來。」

魯迅先生由北京而廈門，由廈門而廣州，由廣州而上海。在這一段的征途上，他是孤高的，寂寞的，然而他鍛鍊得更堅強，更偉大。他在上海便有不少青年作家去找他，他成為青年作家的友人；但不久，他的年青的友人相繼「失蹤」了人，而他也曾一度避到一間屋子裡，在那晚上，他寫出下面這首詩：

慣於長夜過春時，
挈婦將雛鬢有絲。
夢裡依稀慈母淚，
城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，
怒向刀叢覓小旗。
吟吧低眉無寫處，
月光如水照緜衣。

魯迅先生是偉大的文學家，他一處在這樣的環境裡，過着這種的生活，還是始終敢說，敢罵，敢哭，敢笑！有一分熱，發一分光！

魯迅先生做事很認真，在他埋頭翻譯俄果戈里的「死魂靈」的時候，碰到原文裡有自己所不懂或不很明白的地方，他總是設法去探求。有一次，當他遇到一個詞句，字典裡寫明是俄國茶壺，然而他不知道它的形狀和用法，便親自把原文帶到蘇聯領事館去求解答；並不像「正人君子」之流的趙景深教授把 Milkway（銀河）自己不懂但又懶得去翻一翻字典而糊里糊塗地把它譯成「牛乳路」。

魯迅先生的小說寫得很少，祇有收集在「吶喊」和「彷徨」裡的廿五篇，這些都是一九一八年到一九二六年之間所作的；其中的「阿Q正傳」世界各國多有譯本。但在雜文這方面，由最初的「熱風」到逝世後才出版的「且介亭雜文集」止，共有十多種，不下百萬言，是魯迅先生的文筆生活中的中心地位；也是中國過去一切舊的面目的記錄；同時，也是中國現在一切展現在我們面前的已「是成為事實的事物的最初輪廓」。

在一九一五年十月十九日，中國郵政當局特為魯迅先生發行逝世十五周年的大型紀念郵票一組，全套二枚，分為面值四百元（紫色）和八百元（淺綠色），是為中國第一次紀念偉大的文學家的紀念郵票。

魯迅思想發展的主觀因素

黎哲

——偉大的自我批評的精神——

十月十九日是青年導師魯迅先生逝世十八週年紀念。今天，魯迅先生的肉體已經腐爛了，但是他那向前進躍大高猛士的身影，他那向前邁進的步伐所遺留下來的光輝的腳印，他那在舊社會展開的酷烈的戰鬥史跡，他那嚴格地要求自己，嚴肅地對待自我改造的偉大精神，一直是文藝工作者追求的目標，正一直是要求改造要求進步的廣大智識份子的重大啓示和仰望的儀範。

魯迅先生一生的戰鬥是跟中國人民事業血肉相關地結合着的，爲着中國人民的事業，魯迅先生憑藉着文藝武器，不息的戰鬥獻出了自己珍貴的生命。如朱彤所說：「在他三十年光輝的戰績里，他一貫表現着深厚的人民性和民族感情，表現着的強烈的意志和勇毅不屈的戰士氣魄」。

儘管這樣，他的深厚的民族感情和堅貞的戰鬥精神，確是始終不移首尾一貫的。但是我們還是應該承認，在魯迅先生獻身予中國人民艱苦戰鬥的過程中，通過了歷史酷烈的考驗，在曲折的道路上，他的思想曾經有過偉大的發展，躍過了兩個性質截然不同的階段，前期的魯迅，進化論思想是他主要的精神武器。我們來回顧當時歷史吧，辛亥革命以後，雖然推翻了專制政權，但是統治了數千年的封建儒教思想，禮教束縛還是企立不動，民衆還是喘息在舊禮教的刀口下。當時官僚軍閥的叛亂與混戰，軍閥官僚與列強的勾結，更促成了中國人民事業的長期性，不平衡性和複雜性等。這一切的現象魯迅是看在眼里的。他不遺餘力的和一切舊勢力作殊死的戰鬥，不斷揭出那些吃人者的貪婪和偽善者的嘴面，攻擊那舊制度的罪惡，暴露舊制度的內在的醜惡，昭示人們認識舊制度的必然崩潰，喚起人們反對建的情緒。但是儘管這樣，在他思想發展的前期底層勞動者還是「自爲」的「不自覺的階段」。魯迅先生畢竟沒有發現他所熱愛的、勤勞淳樸的、掙扎在生活綫上的閩土、七斤和車夫身上所存在着偉大的反抗性格與奮鬥精神。結果在處理「誰來把握未來的中國的前途和希望這個問題上，魯迅先生不得不把它寄托到青年們——主要是知識青年們身上。

盧那卡爾斯基(Lunachasky)說：「當革命時代，有時是黑暗時代之際，知識份子往往是單獨的，猛烈的抵抗現實，憎恨的鞭撻支配階級，常常雄辯而熱烈的鼓動人們叛亂。然而這些知識份子的作品中，往往充分的顯出明顯的絕望，歇斯特里，從生活里扭斷的理想主義。」當魯迅先生展開對封建勢力，列強侵略的全面攻擊時，受到了封建官僚統治與列強的聯合力量的包圍，另一方面魯迅先生所寄望的「青年」妥協的妥協了，背叛的背叛了，結果魯迅先生終於感到力量的微弱與孤立，由「吶喊而彷徨」，由「彷徨」而悲觀沉默。但是魯迅雖然彷徨了沉默了；然而他的心却還是日夜爲被封建勢力與列強所摧殘的大衆所燃燒着，畢竟魯迅先生的投身文藝活動，並不是爲了做文學家或思想家，而是爲了獻身于民族和人民事業。因此魯迅先生的戰鬥始終還是環繞着中國民衆進步要求和出路這個問題，「而以人民事業的勝利方向」爲他「自己摸索的方向」。雖然他已經彷徨了，沉默了，但是「還沒有忘記時刻關心着，尋覓着中國民衆的出路；雖然他彷徨了、沉默了，但是還固執的、頑強的站立着：「我還想生活在這個社會里，還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留下幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界多一點缺陷」（墳的後記）。結果通過過艱辛的摸索，魯迅先生到達了時代的道路。

歷史的巨輪不斷前進，形勢的不斷發展，民衆運動蕩滄澎湃地展開，偉大的新興力量的抬頭，民

衆鬥爭的火焰越燒越大，越燒越旺，光芒四射，照亮了中國的「出路」。魯迅先生與閔士，七斤，車夫再相會。在一條連綿不斷的隊伍裏，魯迅先生所熱愛的閔士站起來了，七斤、車夫都披上了戰士的盔甲，甚至連單四嫂，祥林嫂都在吶喊呼號。魯迅先生和中國底層民衆結合了。於是從前期的個人主義思想，從選取的個性主義，從進化論，從「發現貴族階級和租佃官僚制度之下的農奴階級之間的對抗」，一躍而跨上後期的先進的集體主義思想，到「歷史唯物論」，到「更清楚的見到那種封建式的階級對抗之外正在發展着資本與勞動的對抗」。因為「他的這一本質的發展」，「才使他完成了偉大的任務，才使他的思想有不朽的歷史價值。」

一九二七應該是魯迅先生思想的轉捩點，到了一九二九年終於勝利的達到了後期的階級論的成熟階段。從此魯迅先生已經不是以「同情者」和「旁觀者」的身份從事奮鬥，而是以嶄新的思想和感情從事奮鬥了。

當然我們不能否認魯迅先生思想的發展達到成熟的階段，當時澎湃的新興力量是起着推動的決定因素；我們也不能否認有產者的背叛鬥爭，罪惡的，屠殺是刺激他奮鬥，鞭策他前進的外部條件。但是我們更應該明白客觀的因素通過了主觀的努力所得到的勝利的果實。更應該探索魯迅先生思想發展的主觀因素——偉大的自我批評的精神，因為這於當前我們知識份子在接受改造要求進步的督促下，更有特別重要特別着深刻的意義。

魯迅先生，「我們知道他有三個特色，那也是老於手術富於經驗的醫生的特色，第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜。你別想恐嚇他、蒙蔽他。不等到你開嘴說話，他的尖銳的眼光已經教你明白了他知道你也許比你自已知道的還更清楚。他知道怎樣去抹殺那表面的細微的，怎樣去檢查那根本的扼要的。你穿的是什麼衣服，擺的是那一種架子，說的是什麼口腔，這些他都管不着，他只要爲你赤裸裸的人，他要假，他於是乎假了，雖然你會打扮的漂亮時新的，包扎的緊緊貼貼的，雖然你主張紳士的體面或女性的尊嚴。這樣，用這種大胆的強硬的甚至於殘忍的態度，他在我們裏面看見趙家的狗，趙貴翁的眼色，看見說「咬你幾口」的女人，看見青面獠牙的笑，看見孔乙己的竊偷，看見老栓買紅饅頭給小栓治病、看見紅鼻子老拱和藍皮阿五，看見九斤老太，七斤嫂，六斤等的一家人，看見阿Q的鎗斃——一句話，看見一羣在飢餓里逃生的中國人。曾經有過這樣老實不客氣的剝脫麼？曾經有存在這樣沉默的旁觀者嗎？……魯迅先生告訴我們偏偏是這些極其普通，極其平凡的人事裏含有一切的永久的悲哀。」（張定璜「魯迅先生」）魯迅先生就是這樣竭力地暴露舊社會的黑暗，就是這樣攻擊舊人物卑鄙無恥的面目，揭穿虛偽的市儈的嘴臉。

「但是我們也不要忘記，魯迅先生站在路邊，老實不客氣的剝脫我們男男女女，同時他也老實不客氣的剝脫自己。他不是一個站在雲端的「超人」，嘴角上掛着莊嚴的冷笑，來指斥世人的愚笨卑劣，他不是這樣的「聖哲」！他是實實在在在地生根在我們這愚笨卑劣的人世間，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚其煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多麼矛盾！他決不忘記自己也有這樣的本性上的脆弱和潛伏的矛盾。一件小事和端午節便是很深刻的自己分析和自己批評。他沉痛地自白：

「這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。……獨有這一件小事，却總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望」（方璧「論魯迅」）。

在「端午節里茅盾先生也指出了在方玄綽身上，透露着他的「深刻的坦白的自我批評」，那批評

的深處比「比慷慨激昂痛哭流涕的義聲」更令人感動。

在魯迅先生思想的發展過程中，無疑的，他的偉大的自我批評的精神是發揮了很大的作用。他知道自己的出身，他明白他有很多缺點，他時時刻刻嚴肅的督促自己，時刻嚴格的改造自己。有時與人爭戰不免氣憤不平，但他却也沒有忘記時刻虛心地檢查自己。且聽他自己的招供吧：當創造社和太陽社部分作家圍攻他的時候，雖然沉着應戰，但是却也不時檢查自己，改造自己，擠着他「去看幾種科學的文藝論，明白了先前文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。」

學習魯迅先生這種自我鞭策，自我批評，自我改造的精神是重要的，尤其是當前我們開始學習掌握批評與自我批評這個武器的時候。

學習魯迅先生偉大的自我批評的精神，更重要的一點是，魯迅先生緊緊地跟他的豐富的人民性和深厚的民族感情密切的結合着。他的看待自我批評，不是單純地爲了提高自己，更不是爲了表示自己的謙虛和進步，而是爲了人民的事業，「感覺到須要「改造自己」是一種嚴肅的戰鬥任務，是一個戰士從事奮鬥的不可缺少的條件。」魯迅先生的自我批評的精神所以偉大，并且是澈底的，就因爲它建築在這樣深厚的人民性的基礎上。

同時應該明白：魯迅先生的完成自我改造，不是關在屋子里沉默地進行的。「改造自己」的目的，既然是爲了奮鬥，那也祇有在奮鬥中，才能不斷檢查自己，完成自我改造的任務。雖然由於舊勢力的迫害，使他不能直接參加到民衆鬥爭中去，他自己深切引爲恨事。但他確是在一面奮鬥着，一面就在奮鬥中嚴格地檢查自己和鞭策自己，改造自己。在北京，在廈門，在廣州，在跟北洋軍閥及其叭兒狗，在跟外國列強，魯迅先生就是在這樣不停歇的火熱的鬥爭中，領會着勞動者偉大的啓示，通過自己主觀上不斷的鞭策和檢查，改造，魯迅先生終於光輝的實現了中國人民對他的期待，做爲新中國第一個文化巨人，成爲新中國第一個偉大的作家，思想家和戰士而出現在世界上。

學習魯迅先生的堅貞的奮鬥精神，學習魯迅先生的偉大自我改造精神，是當前每個人的任務。

向魯迅先生學習

鐵沙

中國一個巨人說：「魯迅是中國文化革命的主將；他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和革命家。他是在文化戰線上，向敵人衝鋒陷陣的最正確，最堅決，最忠實，最熱忱的空前的民族英雄。」是的，魯迅先生的確是一個非常偉大不平凡的人物。像他這樣的一個偉人，值得我們應該學習魯迅先生的爲人民大眾服務的精神。當魯迅先生在世的時候，他無時無刻不在爲人民大眾的利益着想。就拿他爲什麼會走上文藝這條路來說，可以說一百巴仙的完全是爲了喚醒人民解救人民，也就是爲着人民的利益。

大家都曉得，在魯迅先生還沒有踏上文藝道路之前，他原本是學醫的，他的學醫也是爲了想醫治人民的疾病。因爲他覺得中國的醫學太保守太不科學了。可是，後來當他在日本看到一張影片，裡頭是說一個中國人爲俄國人作偵探，那時是俄日戰爭，那個中國人被日本人抓到，在一群中國人的圍觀下被槍斃「示衆」，而旁觀的中國人個個都是體魄魁梧，但都無動於中。這張影片激憤了魯迅先生，他覺得有了健康的體魄；但是沒有靈魂也是無用的，好像影片中那些旁觀的中國人一樣。於是他認爲

改革靈魂的方法最好是文學，只有以文學才能改造人民的思想，有效的教育人民；只有以文學才能更切實地爲人民服務。因此，魯迅先生就毅然決然地走上了爲中國的苦難人民服務的道路。

他一生做事的最大目標就是爲着人民大眾。他主張實行拉丁化拼音新文學，目的也就是爲了普及大眾，減少學習的困難，最終目標就是掃除文盲，這也是完全爲人民大眾着想的。這是在二三十年前提倡的，今天，中國人民政府已經開始着手進行改革文學的工作，正實現了他對文學改革的理想。

魯迅先生一生所做的事情，都是把人民的利益放在最前頭，同時他就又埋首爲對人民有利的事業而苦幹。「俯首甘爲孺子牛」，就是他的這種偉大的精神的自我寫照。他的一生爲着人民大眾，實在是做到了「鞠躬盡瘁，死而後已」。當我們的人民正處在水深火熱中，我們應該即刻獻出我們的身子，甚至我們的生命去爲他們服務。因此，我們更應該學習魯迅先生的這種偉大的精神。

其次，我們應該學習魯迅先生的大無畏的戰鬥精神。魯迅先生一生的歷史，可以說就是他和惡勢力黑暗環境戰鬥的血淚史，他出生在舊社會，成長在舊社會，可是他從沒有向舊社會妥協低頭，他永遠是舊社會的逆子叛臣。有時他陷於「孤軍獨戰」的情況中，但是他還是那麼勇敢，那麼堅強。這就是所謂「橫眉冷對千夫指。」

魯迅先生教導着我們：「敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，站在這可詛咒的地方，擊退這可詛咒的時代。」我們應該好好地接受他的教導。目前，我們所處的環境是那麼困難惡劣，可以說猶甚於魯迅先生活着的那種環境，然而我們絕對不屈服。魯迅先生的大無畏的戰鬥精神永遠鼓舞着我們年青的一輩，只要我們學習了他的這種戰鬥精神，具有了這種戰鬥精神，那我們就可以保證「攻無不克」，立於不敗之地。

再次，我們應該擁有魯迅先生那種無比堅定的立場。魯迅先生的所以能够在極端困苦的環境中奮鬥了一生，這主要是因爲他有着無比堅定的立場，有了這種立場，才能不動搖，不妥協，不向惡勢力低頭。我們青年朋友們，對於立場這個問題是非常重要的，隨時隨地我們都要認清楚我們的立場，唯有這樣，我們才能站穩戰鬥的崗位。

魯迅先生勇於面對現實，也是我們值得學習的一點，魯迅先生永遠是「正視淋漓的鮮血」，「直面慘澹的人生」。在當前，我們學習他的這種精神是更有其特殊意義的。因爲有許多青年朋友們，他們都想「轉移陣地」，想「飛」到「遙遠的地方」去「奮鬥」去「服務」，不但自己有了這種想法，同時還鼓勵其他人也「走吧去吧」，其實這就是逃避現實，不敢勇於面對現實。

同時，魯迅先生也是熱愛真理維護正義的。一九三零年，他參加了「自由運動大同盟」，國民黨反動派要通緝他，但是他並不害怕；同年，他還參加了「左翼作家聯盟」，在「左聯」成立的時候，他曾經發表演講說：「對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。」一九三三年，「民權保障同盟會」成立，蔡子民先生和宋慶齡先生爲正副會長，魯迅先生被選爲執行委員。從這里，我們不難看出，他是怎樣的維護正義，熱愛真理；即使是種種勢力的阻撓，但也絲毫不能妨礙他。這點也是我們應該學習的。

寫到這裏，我彷彿覺得這支筆顯得有點沈重起來。魯迅先生值得我們學習的地方是那麼多，那里是我這支秃筆所能盡述的呢！

今年的十月十九日又將來臨了，屈指一算，這已經是魯迅先生逝世的十八週年紀念日了。逢此節日，讓我們以戰鬥的學習和艱苦的工作來紀念魯迅先生吧！

知識份子的道路

史筆

——紀念魯迅先生逝世十八週年——

狄更斯在雙城記里，開首就這樣寫着：「這是個最好的年代，也是最壞的年代；這是個信仰的年代，也是懷疑的年代，這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是充滿光明的春天，也是絕望的冬天；……」用這些話來比喻目前的環境，不大致不會很錯的。不過，我們不是愚人，不會愚蠢地否認這個社會有剝削現象的存在；也不是如一些絕頂聰敏的人，得意地誇說這里已經是個既自由又民主的社會了。而且，我們只是從社會種種現象中所得的直感，加以分析，却毋寧更為確鑿地承認：我們還是處在「黑暗的季節」。

但是，這社會的黑暗是人為的，這個幾乎人皆知悉了。這里正有一部分「人」，在努力製造這種黑暗，散佈黑暗。拚命阻止着必來的光明，想把重重的黑紗永遠繞着這塊地方，讓我們終年在這種黑暗中摸索，好給他們壓制着，吮吸着，把我們當着營養品以養活他們。甚而直到許多人祇剩下皮骨，癱瘓地喘息在溝壑中，他們却腦滿腸肥的時候，還不會有絲毫滿足的感覺。當然，要這些東西滿足是妄想的。只是在這種情形下拖着殘命的人們，過的却不像起碼人過的生活了。於是，掙扎在黑暗中的每個人，必然會極端的憎惡黑暗，詛咒製造這種黑暗的人，而渴望着光明，响往着光明的溫馨，追求着光明的日子。

處在這樣的環境里的知識份子，無論對光明與黑暗，都是十分敏感的。這原因一方面在於他們也受黑暗壓制着，束縛着，生活在饑餓，不自由的狀態里，使他們本能的對現實有極大的不滿。另一方面許是他們具備了較豐富的知識，懂得了光明一定普遍照耀全世界的真理。因此而令他們不管對現實，未來都有較靈敏的知覺。而在這些知識份子當中，也有着種種不同的角色：他們有一些只會躲在小角落裏，發發自己的牢騷，詛咒着使他們不能如意地過活的人。或者因身體的悲苦遭遇而感嘆到人生的灰色，悟到「一生即是死，死即是生」的「哲理」，由此推論到人類的絕望了。瑟縮在這些小圈子的人，根本看不見什麼光明，只有一片黯黑。另有一些所謂樂觀主義者，「進步」的人，却又似乎對慘酷的現實熟視無睹，只會遙顧未來，在自己的幻想里，先給未來的日子放演一套美麗的影子，而且夕沉醉其中。或在春還未到之前盡情地歌頌着春，光明尚未呈現，已極力禮讚光明了。除了有這些表現的知識份子外，自然，沉毅着，一步一步奮斗着往前進的也有。

對未來有美麗的預感，並且熱烈地讚頌着它，似乎已緊緊地擁抱着它，這本來是十分珍貴的情感。因為由此，許多人不會盲目的墮入宿命的巢臼，而對現實充滿了無理的悲觀，進而且能鼓舞了許多人對前途追求的雄心。然而，我們絕不可以因為太過瞻前，却忘記了現實，而是應該無時不注意所處的時代，細研這時跟我們神往的境地底脈絡關連。往往許多知識份子，對未來日子的讚頌，希望，終究是膚淺的，一時激動的情感作用，並沒有堅實的認識基礎，能看遠也視近，能觀察得深也思研得透。甚而有一種人，現實誠然令他們受苦痛，然而他只能感到的個人的，小圈子的情形；他們痛惡現實，並且也是為了這個原故，便一轉而全然沈醉在自造的希望里，總是讚頌着這種希望，對現實不屑提起，想以此能完全忘却了使他們煩惱，苦痛的現實印象。這些知識份子，對於這種希望所達到的路是怎樣，他們從不在實踐中去追尋；或許也只限于一些兒微茫的感覺而已，而又無路上去試試的勇氣。自然，春天未到以前是冷冽的冬天；光明未現以前是漫長的黑暗，美麗的日子，甜蜜的歌頌並不

能使它快些到來；黑暗的現實，惡毒的詛咒亦不能把它趕走；痛苦的依然使人痛苦，希望的也僅是希望，因之，只在情感上陶醉在美麗的未來的知識份子，漸漸的彷徨，猶疑了。「當漫漫長夜將盡，熹微的晨光若隱若現的時候，他們最先叫出了歡呼禮讚的聲音。待到情感的陶醉清醒了，才發覺破曉前的黑暗越來越加重，而曙色卻依故是那麼迷離，若將現猶未現。於是，迎上嗎？突入嗎？擁抱嗎？這首先就沒有那麼大的勇氣，而且四顧茫然，無從下手。：：：」（商靈雨）這時候，的確是這群人最痛苦的分了。

這使我們想起了魯迅先生。魯迅先生是從「重個人，輕物質」的唯心主義與個人主義思想作為他的武器，開始了他對中國社會的戰鬥。從留學歸來一直到一九〇七年以前，這段時間內，他都是以這種思想為戰鬥武器，配合着中國的具體環境，對正在混亂，昏沉沉狀態中的，受着外國列強與封建主義交相迫下的中國民族，作猛烈的鞭撻與鼓勵。他不留情地戳穿着一羣奴才，買辦，「國粹家」的假面具，而且，還把他對中國的希望，建築在這種思想基礎上。雖然說用這種思想在中國貧瘠的思想土地上灌溉，「客觀上在當時還有相當的革命意義」，同時也為當時的社會關係所決定着的。然而對中國的社會是急速地發展着，因此，魯迅先生的這種武器，很快的已衰朽了。它已不能用來從容地對付狡詐的敵人，跟着，建築在這種思想基礎上的理想，也隨了客觀現實的變化，日益顯得渺茫。於是，他不得不「碰壁」，「失望」。這是他一生中最痛苦的時期。偉大的先驅者，這時候是負着沉重的武器，痛苦的重壓。因為他是時時刻刻為大眾着急，為整個中國民族往美麗的地方的道路打算。可是，舊的武器不得不使他時常碰壁，舊的思想負累迷茫了他向前看的視綫。幸而，他能很快的一從痛苦和絕望交織的矛盾中，重新抬起頭來，沉重的負累，並不能使他永遠彷徨失望，反而，他從鬥爭中所得的經驗獲得了指示，令他完全拋棄了舊思想的累贅，帶着一貫為人民的寶貴精神到新的陣營來，繼續着他的鬥爭，一為中國人民做到了鞠躬盡瘁，死而後已」的地步。

先生之所以能從戰鬥的個人主義者上升到集體主義者，從進化論進步到階級論，是因為他是「野狼」的乳汁哺育長大的，因而從小也就有了不屈的，堅韌的「野性」。這表現在他對中國民族進步追求的一貫精神。除了這點，最重要的是在於他的這種追求不是從個人，小集團的利益出發的（除了多少多少表現了這種思想以外）。他企望的，追求的，或詆譏的，打擊的，無一不是從人民大眾的利益緊緊結合着。由此，使他一面時時在批判自己，鞭撻自己，突破層層的小籬笆，終於跟群眾成了一家；一面又能用全副寶貴的精神，和大众的敵人，社會的種種虫豸作實際上的戰鬥，令這些妖怪們不能猖獗地毒害人民。這樣，便把他不斷地辛苦的提煉，從而步上了中國思想界先知的地位，領導着知識份子向前邁進。

我們應該明白，黑暗過去，光明到來，這種新舊的交替過程是要經過激烈鬥爭的。舊的絕對不會「歡天喜地的向前走去」，而讓新的從容地和和平的添補上來。反之，舊的會在臨死前拚命地掙扎，用種種方法和保持既得的統治地位。因此，知識份子如果只縮在個人的小圈子里，聲嘶力竭在對舊社會詛咒；或者遠遠地離開現實，主觀的熱情地對希望作美麗的頌歌。這雖然多少也稱是一種對新的追求，對舊的演奏輓歌，但如只限于這種消極內呼叫，而不學習偉大的魯迅先生的奮鬥精神，不斷突破這種小圈子的障礙，使自己更接近廣大的羣眾，勇敢地參加羣眾鬥爭的行列。那麼，他們這種孤零的歌頌，就會被嘹亮的羣眾呼喊所淹沒，繼而，當他們熱烈的情感冷靜過來，又被現實猛擊着的時候，也便發現這些堆砌的，空洞的歌頌，詛咒，到底無補於自身的困苦，索性低頭地隨俗消沉了。所以，一時時有人退後，有人落荒，有人頹唐，有人叛變：：：」（魯迅）知識份子在這樣的歷程里，常常担當了這類角色。從此可見，沒有實踐的行動，參加到大眾的隊伍來。個人的希望，希望是一樣使人悲哀，甚至於落伍的。

在實踐上時時刻刻為人民服務，更不時批判自己，跟着羣眾而前進。——這是魯迅先生的正確道路，也是今日知識份子的道路。

魯迅先生著作年表

- 一九二二年
工人綏惠略夫(俄M·阿爾志跋緩夫作)
- 一九二二年
一個青年的夢(日本武者小路實篤作)
- 一九二三年
愛羅先珂童話集
- 桃色的雲(俄V·愛羅先珂作)
- 吶喊(一九一八至一九二二年作)
- 中國小說史略上冊
- 一九二四年
苦悶的象徵(日本廚川白村作)
- 中國小說史略下冊(後合上冊爲一本)
- 一九五二年
熱風(一九一八至二四年作)
- 一九二六年
彷徨(一九二四至二五年作)
- 華蓋集(一九二五年作)
- 華蓋集續集(一九二六年作)
- 小說舊聞鈔
- 出了象牙之塔(日本廚川白村作)
- 一九二七年
墳(一九一七年至二五年作)
- 朝華夕拾(一九二六年二月至十一月作)
- 唐宋傳奇集十卷
- 一九二八年
小約翰(荷F·望·藹覃作)
- 野草(一九二四至二六年作)
- 而已集(一九二七年作)
- 思想山水人物(日本鶴見祐輔作)
- 一九二九年
壁下譯叢(俄及日本作家與批評家之論文)
- 近代美術史潮論(日本板垣鷹穂作)
- 露谷虹兒畫選
- 無產階級文學的理論與實際(日本片上伸作)
- 藝術論(蘇聯A·盧那卡爾斯基作)
- 一九三〇年
- 藝術論(俄G·蒲力汗諾夫作)
- 文藝與批評(蘇聯盧那卡爾斯基作)
- 十月(蘇聯A·雅各武萊夫作)
- 一九三一年
藥用植物(日本刈迷達夫作)
- 毀滅(蘇聯A·法捷耶夫作)
- 一九三二年
三閒集(一九二八年及二九年作)
- 二心集(一九三〇年及三一年間作)
- 拾零集(一九三三年將「二心集」之刪餘印成)
- 一九三三年
豎琴(蘇俄短篇小說集，內三篇爲他人所譯)
- 一天的工作(一九三六年與「豎琴」合一冊)
- 名「蘇聯作家二十人集」
- 兩地書(一九二五年三月至七月，一九二六年九月至二七年一月，一九二九年五月至六月與景宋女士的往返書簡)
- 僞自由書(一九三三年一月至五月有作)
- 一九三四年
南腔北調集(一九三二至三三年作)
- 准風月談(一九三三年六月至十一月作)
- 一九三五年
鏡(蘇聯班台萊夫作)
- 死魂靈(俄果戈里作)
- 俄羅斯的童話(蘇聯M·高爾基作)
- 門外文談(後編入「且介亭雜文集」)
- 惡魔(蘇聯高爾基作)
- 一九三六年
故事新編(一九二二至三五年作)
- 壞孩子和別的奇聞(俄契訶夫作)
- 花邊文學(一九三三年作)
- 一九三七年(潰著)
- 六記(收自「且介亭文集」，一九三四至三六年)
- 魯迅書簡(一九二三至三七年與友人書信)
- 且介亭雜文集(一九三四年作)
- 且介亭雜文集(一九三五年作)
- 且介亭雜文集(一九三六年作)
- 且介亭雜文未編(一九三六年作)
- 一九五四年十月十日整理畢。

對待敵人，魯迅先生是決不姑息，妥協的

，他是一位敢哭，敢怒，敢笑，敢罵的作家，市會的好刁，封建的「吃人」制度，軍閥獨裁割據，以及外國列強的得寸進尺的侵略，都赤裸裸的被揭露在他鋒芒的筆下。於是當時這些「蛆虫」，便恨透他，處處誹謗他，破壞他。另一方面，魯迅先生的作品教育了廣大的人民，使他們從沉迷中蘇醒了，認識了敵人的殘酷，毒辣，並且教育他們怎樣來抵抗。

——李岡

今日，魯迅先生雖然是去世了，但是他的精神尚在人間，他永遠是一個文化戰士。

魯迅的精神是每個青年男

女所應學習的。

——白薇

魯迅筆談

「敢笑，敢怒，敢哭，敢罵，敢打，站在這可詛咒的地方，擊退這可詛咒的時代。」

——蕭兮

魯迅先生是堅韌地戰鬥了一生，早年他能孤軍作戰，就因為他能堅韌，持久，在戰鬥中能一發就置敵人於死命。

讓我們極積，虛心地學習魯迅先生最偉大的堅韌和持久的戰鬥精神吧！

——江浪

你的心，
像一團火；
你的筆，
像一把刀；
你的精神
永遠是那麽堅強。

——戴文光

「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」這說明了魯迅先生在惡勢力的環境下的，不屈不撓的，堅貞果敢的戰鬥精神，所謂「千夫」就是兇惡的人民敵人，對於這些人，魯迅是不向他們妥協而且無情的給他們以至命的打擊，所謂「孺子」就是受苦受難的人民大眾，魯迅却是甘心做「牛」鞠躬盡瘁，死而後已。

——秀美

紀念這位勞苦大眾，偉大的文化導師，我們不應只限於幾篇文章或幾句悼詞，更重要的是以實際的行動，堅決地去執行先生的遺教！

我們來看看魯迅的批評與自我批評的精神，他說：「我的確時時刻刻解剖別人，然而，更多的是更無情的解剖自己。」

——木秀

今天，
你已經離開我們十八年了。
讓我們手挽着手，
默念永恆不朽的巨著，
爲你不死的靈魂，
作虔誠的敬奠……。

——溧人

親愛的土地

白浪

在痛苦裏，在恥辱裏；
被蹂躪，被戮殺……

呻吟着，抖顫着的

是我底土地

——是我親愛的母親！

我像個流浪的孤兒，
擁抱着久別的慈母，
熱淚潤濕了妳底懷抱……

我跑遍了妳底膠林，

荒野，

河流；

然而到處都被驅趕，

欺詐……

土地呵！

我的母親！

在這裏——

我們

忍受着

無理底欺壓；

忍受着

鏹鏹底迫害……

土地呵！

多少冷酷底魔掌，

摧殘着妳底靈魂；

多少瘋狂底血口，

向着妳狞笑！

每夜，

我憤怒地望着

妳那傷痕纍纍的胸脯，

淚珠像河流般的

湧着……

熱血在我底胸膛，

熔爐般的燃燒起來！

生我的

土地呵！

在妳淒涼底田野上，

那兒會沒有染着

婦女的熱淚？

兄弟的鮮血？

哪兒會聽不到

母親的哭泣？

嬰兒的的啼號……？

養我的

土地呵！

在妳廣寬底土壤上，

那些

年老底母親，

在深暗的山谷中，

找尋着

兒女的骨頭；

那些

年青底婦女，

在燒焦的黑土上，

擁抱着

男人的屍首；

那些

飢餓底兒童，

在茫茫的荒野裏，

慘喚着

他們的爹娘……

呵……

親愛的土地，

是誰燒焦了

妳壯麗底臉龐；

是誰踏碎了

妳歡笑底心臟；

是誰吸吮了

妳豐滿底奶汁……

親愛的

土地呵！

在你悲苦底荒野上，

我們

日日夜夜的顛沛在

坎坷的死亡的邊緣

挨着

赤道底烈日

熾烈的燒灼；

冒着

亞洲底風雨

無情的吹打；

在你茫茫無際底黃泥上，

到底那兒才是——

我們真正的家……

呵！

母親——

我的土地，

當我們倒下的時候，

也擁抱着你底胸脯，

只要我們

還有一滴血，

還有一分力，

我們

必須呼吸着

你底芬芳；

傾聽着

你底呼喚！

土地呵——土地……

欺騙，

在我們

是嘗飽了；

屠殺，

在我們

是挨够了；

我們

從兄弟底屍體裏，

從婦女底血泪中……

爲着你的新生，

爲着你的將來，

準備咬緊牙根，

向着迫害你底仇敵，

拼命地

反抗！反抗！

——直到我的土地復活！

悲哀的

種族呵！

從這一連串的重壓下

我們

必須戰鬥呀！

我們

趕緊抹乾

悲哀底眼淚；

沿着

還沒乾的血跡，

爬起來！

要從死亡綫上，

從鐵網內，

從鐵鎗裏……

英勇地

掙扎起來！

我們

要在暴風雨底熬鍊下，

像海燕般的

生長，生長！

爲着明天，

爲着擺脫幾十年來的痛苦，

我們

準備迎接——

血淚底風暴……

一九五四，七，一。

草於麻河畔。

一位臨死不屈的人——尤利烏斯·伏契克 莎紅

尤利烏斯，伏契克在朋友們的心目中，應不是陌生的吧！他是捷克人，他不僅是一個音樂能手，不僅是捷克人民的新聞記者，不僅是「紅色權利」報和「創造」報的主編。同時是捷克人民反抗德意志法西斯的天才的領導者和積極份子。他又是一位爲人類的自由，和平而犧牲的卓越的英勇的戰士。朋友，你願意了解這位偉大人物的意志是何等的堅強嗎？你想知道這位偉大人物在監牢里是怎樣生活的嗎？如果你想要和道這一切的話，那末，就請你細心地看下去吧！

(一)

一九四二年四月二十四日晚上九時五十五分，他到一位朋友的家去，因為沒有什麼重要事故，而且這朋友的家又集了三男二女，違反了地下秘密工作者所應持的規則。他正要辭去，葉利涅克夫人強要他乾一杯忽然外面有人敲門。這樣的夜里，除了特務外是不會有別人的。他立刻命令這五個同志從廚房的後門撤退，自己卻握着手槍，掩護着他們，躲在門角內。可是，已經是太遲了。特務頭子衝了進來，一個，二個……九個。在特務的全副武裝下，五個同志被迫無路可走，而舉起手了。伏契克在這樣的情形下是怎樣呢，伏契克想道：

如果我射擊，我就能獨自僥倖生逃，其他的却被他們擊斃。要是我不開槍的話，自己卻被處刑死刑，而其餘的同志卻只坐一二年牢便罷。從我的口中，他們得不到絲毫的消息。米列克呢？他曾經在西班牙作戰過，也會經在法國集中營關了二年，這樣的人，是不會變質的。時間是急迫的，我考慮了三秒鐘，就這樣的決定了。

於是，伏契克跑了出來。

「啊，還有一個」。一個瘦長的特務首長說。接着就是一個巴掌照着伏契克的面上打去，這是伏契克所意料到的。

看吧，一個堅強的人民的戰鬥員，當其他同志

遭受危急需要別人援救的急切的一刹那，伏契克毫無顧慮地獻出了自己的身子，來拯救他親愛的戰友。這能是一個終日關在斗室，在搞自己的私事，不顧旁人的生死的人所能爲的嗎？這能是一個沒有果敢，堅決而胆小如鼠的人所能做到的嗎？

葉利涅克夫人用沉鎮的目光掃了丈夫一眼，問道：

「他們現在要我們怎樣？」

「我們要去死，親愛的。」葉利涅克用最鋼鐵的話回答她。從這話中，我們清楚認識到葉利涅克是怎樣的一個人。

他們被押至彼特柴克宮的一間專爲反法西斯人而設的——A科。在這里，摧殘了無數爲自由，和平而戰的善良的的人民。在這里，作了閻王殿，牛頭人身的催命鬼，一進入這——A的人們的還的希望是沒有的。在德意志法西斯納粹徒認爲，爲自由，爲和平人類的理想的事業而奮鬥，就違反，就要處之於死地。往往一個身體健康的人，進入這拷問室後出來時，成了不能站，不能走，不能坐而失去知覺的人。——A科拷問室四周的牆壁，染上了鮮紅的血——戰士們被特務打得飛濺的血。當然，伏契克也不能例外，並且受了比別人更殘酷的摧殘。爲了民族的存亡，爲了同志的安全，自己肉體上受着痛苦，這又算得什麼呢？他們永遠不會明白，棍子的敲打，只能壓屈一些胆小，沒有自我犧牲意志薄弱的傢伙。

「你是誰？」拷問開始了。

「我是教員高拉克」伏契克不慌不忙地回答。

「胡說」審問官暴躁地叫。

「同誰有聯繫，回答……」

「搜檢他的身體」

証件被搜出來了，是用高拉克教員的名字。

「查問，查問」檢查官出去了。棍子一下，二下……地落在伏契克的身上。試想，一個由母

親的肚子里生出來，由骨肉所構成的身子能够經得起多少棍子的敲打呢，伏契克暈過去了。特務們拿了冷水來澆他的身體，不知過了多少時候，他醒了。瘦長身子的逮捕他的那個首長，微微地笑着，看着伏契克遍體鱗傷的身體，說道：

「一切都弄明白了，原來你就是編輯先生，我們找了你好久啊！」他（特務首長）走了幾步，又走了回來，狡猾地說：

「你看，一切案子都弄清楚了，我們一切都明白了。我看，你還是聰明點吧！」哈哈！奇怪的字典，聰明一點的意思，就是要做一個永遠不能使人遺忘的，無可寬赦的叛徒。要以犧牲其他同志的生命來保護自己的生存，這還是生命嗎？

「既然你們什麼都明白，那還要問我幹嗎？」不久，伏契克的妻子被帶來了。

「你認識他嗎？」

「不認識。」伏契克堅定地回答。後來，麗達，安讓等也被帶來。最令伏契克奇怪的，是「捷克人民知識份子革命委員會」的最高委員和批評家作家也陸續地被捕。這些人除了他和米列克外，是沒有第三者認識他們的。爲麼什他們又會被捕呢？回答這個問題是殘酷的，令人意料之外的：米列克供出來了。他叛變了。

在這里，我們得到一個寶貴的經驗教訓：一個人，不但平常表現的積極，熱心奔走於事業，就是倔強的人。必須要在恐怖的，半明半暗的，刑器滿掛的拷問室裡，經過嚴酷的考驗，才算是堅強的人，才能忍受一切人類所不能忍受的一切。這就好像在火爐中磨煉，不是變成灰燼，而是越煉越成鋼呀！

一九四三年五月一日，是一個不平常的日子。往年，伏契克在偉大盟邦的紅場上，檢閱着生氣蓬勃，向上發展的隊伍。可是，關在監牢裡在加緊看守的今天，又是一番新的氣象了。一早，什役拿了三塊麵包進來，（平常是一塊）偷偷地和伏契克握手，算是給伏契克「五一」節的禮物。

是給囚犯們的半小時休息散步的時候了，他們高唱「游擊隊進行曲」……等等。伏契克在最艱難最困苦的環境里，運用不同的，靈活的方式來進行紀念這偉大的日子，表現出新世界的洶湧的力量。正如一位名人所說的：「他們並沒有被殺絕，被吓倒。相反地，他們從泥地上爬起來，揩乾身上的血跡，埋好同志的屍首，他們又繼續前進了。」

(二)

拷問毒打，毒打澆冷水，澆冷水敷藥，這循環式的瘋狂的審判，德國納粹們在伏契克口中得不到絲毫的消息。於是，把他關在鳥籠似的牢房里。一個捷克的間諜，在彼特柴克宮第二六七號牢房看守，恰巧是伏契克的關才處。伏契克的罪名定了：反抗德意志帝國，武裝暴動……六項叛國罪，現在只是等待着命令出發到德國的屠場去處決。一個人民的記者，是不能浪費任何一秒鐘的，直到被黃土掩埋後爲止。由於他活在世上的時間很短了，可能是一日，一星期或一個月……因此，他更覺得時光的寶貴。他活在世上的歲月太短了，只有三十多年，在這短促的日子里，他做得事太少了。他因此抓緊這寫作的機會，完成了一本叫「絞索勒着脖子時的報告」，這不但是一部不朽的著作，而且是時代的里程碑。從這部在死前三個月所完成的作品中，使我們驚異，是那末的樂觀，是那末的輝煌。看了使人覺得充滿了希望，看了使人對工作歡欣鼓舞。

死亡對於他是這樣的，他自己寫道：

「我爲歡樂而生，我爲歡樂而死，在我的墓地上放着悲哀的安琪兒是不公平的，讓悲哀永遠不要和我的名字聯在一起」他這種爲人民服務而犧牲的樂觀主義的精神，正是我們年青人所必要學習的。至於說，他爲什麼要寫這本書呢？我們看看他自己寫道：

早晨的雲霞

(童話)

相傳在很久以前，海裏有一個美人魚，每天，在太陽還未上升時，她就攀登到一個海島上，坐在岩石之上，等待太陽的上升。但是她的大姐覺得她太早去會浪費很多的時間，所以每次把頭伸出海面上責備她。

「喂！懶東西，時間是很寶貴呵！在他還沒上升以前妳不能找一些事情來做嗎？——妳的手是時常空無事情做的。……」

於是美人魚就把在她遠近的雲和霞拉攏來，便坐在島上很勤力地編織着，像她在家裏一樣地。不久，太陽出來了，他第一次所做的事是把它的光線照射到海洋上，當雲被美人魚編織成紗一樣時，已由太陽的光線射穿了。他把它變成一朵光輝的彩霞，像虹的顏色一般的美麗。

一切的工作和勞力，在光榮的象徵下是何等的美麗呀！

黃翼譯

「我請求一件事，不要忘記！不要忘記善人和惡人。耐心地搜集那些爲着自己和爲着人們而犧牲的人們的証據。現在將要成爲過去。人們談論偉大的時代和談論創造歷史的無名英雄的一定到來了。你們切記！沒有名字的英雄是沒有的，有許多人，他們每個人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和將來的希望，而且其中任何一個最不出名的人的痛苦也不比那些在歷史上有名的人痛苦爲少。我願他們每個人永遠都使你們可親。成千的英雄們犧牲了。你們那怕熱愛其中的一個吧！像熱愛親生的兒子，親生的女兒一樣，爲他而驕傲吧！像爲一個爲未來而生活過的偉人而驕傲一樣。」

我們看看他最後的遺言吧：

「我們戲快要終結了，然而，我沒有把他寫到終結，我不知道結局如何？這已經不是戲，這是生活，在生活裏，是沒有旁觀者的。幕揭開了。人們，我愛你們，你們可要警惕啊！——是的，伏契克的被捕，正是沒有提高警惕，正是沒有遵守工作的規則。粗心大意。」

(三)

一九四三年九月八日，一代年青而英勇，忠誠於人民，獻身於人民的尤利烏斯·伏契克，被納粹們押到德國柏林去槍決了。不！伏契克是去投身於壯烈的人民的事業。如果說伏契克死了，那是不公平的。你可會知道，多少人在工作中遇到困難，想起了伏契克，就立刻信心百倍嗎？你可會知道，多少人在恐怖的審問間里，遭受毒打，苦刑，身子破壞不堪，一想起伏契克，就更加的堅定，迎接更大的考驗嗎？你可會知道，多少在爲人類的自由而戰的戰士，在殘酷的陣地上，在痛苦的歲月里，想起了伏契克，就立刻忘我地往敵人的戰地衝嗎？誰能說伏契克是死了呢？如果說伏契克的身體的確是被納粹黨徒埋了的話，那末，伏契克那種臨死不屈的樂觀精神，是不能被德國納粹們掩埋的。伏契克這種偉大的精神，是永遠留在人間。你們看！在這世界上，不是正飄揚着伏契克的精神嗎？不是在踏着伏契克生前所走的道路嗎？

掙扎

(獨幕劇)

馮之

人物：

徐可軒——小學教員，體瘦略高，一個常用腦筋的人，帶着深度的眼鏡，生活壓迫下掙扎生存者之一，四十二歲。

宛琛——前者之妻，卅七歲左右，因生活的煎熬，看上去似乎比原來的年紀蒼老。

小靖——可軒之兒子，僅十二歲，但天資聰明，令人可愛。

岑立維——前可軒之學生，今三輪車夫，一個不平凡的人，體格結實健強，二十三歲。

余清凌——前立維之同學，小職員，生活逼迫下的可憐蟲。

阿章伯——可軒的同居，小販，性慳直，約五十歲，也是為生活而掙扎者之一。

阿章蟻——其妻，粗手大腳，顯然是勞動過度的女人，一生跟着其夫在生活中掙扎，却過不着好日子，年紀四十八前後。

桂嫂——前樓房客，一個被人擯棄的女人，無力與生活掙扎的弱者，沉默，憂鬱，三十餘歲光景。

其子——只五六歲左右，生活

下無辜的羔羊。

陸銘聲——後樓單身房客，落泊的大學生，在生活中掙扎不起來的敗將，卅四歲。便衣探員一人。

地點：新加坡市。

時間：陸格三年後之某一日。

佈景：

一九五一年九月廿二日，新加坡由「鎮」晉陞為「市」，小市民盼望着好日子的到來，但兩年了，不但連一個翻身的機會都沒有，生活反而越來越苦了，他們有者用腦筋精神，有者以勞力血汗，甚至有者被逼得犯法，出賣親身骨肉，為的只不過是要在這生活的戰場上「掙扎」個生存。

這是新市南區慣見的簡陋房子，一間房子通常是住上數家人。陽光被四圍龐大的大廈阻擋着，早已沒有這兒的份了！屋內陰濕幽暗，住在這兒的人多是臉黃肌瘦，分明是營養不足和環境惡劣所致，這兒有早晨，但聽不見雞鳴，這兒也有夜晚，却聞不着蟲聲，只有那在生活壓迫下而掙扎的呻吟聲，清清楚楚的控訴着……

這是一個衆人出入的公共客廳，除了數張破舊的粗木椅和一

張桌外，還有一張籐製的臥椅，其他就是一些舊家用具，例如痰盂，掃帚菜具等，舞台上需要三個出口，一個通外，一個通樓上，或者就是樓梯，另一個是通走廊至後面灶間。

上場：

清晨七點鐘左右，室內很暗，門外不斷傳來汽車聲和小販的叫賣聲。徐可軒正躺在臥椅上閱報；一會兒，他似乎看到一令人討厭的新聞，立刻把報紙丟下，起身伸一伸身，打一個長長的呵欠。

這時候，余清凌夾着一個公事包背向着可軒而進來，他並沒有注意到室內的人，只顧指引着跟在後面的三輪車夫（即岑立維），把一袋重約卅斤的米扛進來，可軒亦沒注意到他們。

凌：（指揮着）這兒，這兒！放在這兒就行。

維：唔！（把米放下，拭着汗）

凌：你等一下吧！（維點頭，凌回身）

徐：（已回身瞥見凌）清凌，原來是你！

凌：徐老師，你早！

徐：喂！清凌，你這（指那袋米）是什麼意思？

凌：哦！沒有，幾斤米，是送你

的。

徐：（阻止他）這怎麼行……

凌：不，徐老師，你！……

徐：（不等他說完）我怎能常常無緣無故地拿你的……

凌：（也不讓他說下去）徐老師一點點算得什麼，現在市場上的米價還是貴得很，這是我店裏拿的免費米，你就收下吧！

徐：還是你自己留下吃吧！我這兒並不是沒有。

凌：我自己也多得很，老師你快快別客氣，請你收下吧！

徐：（沒辦法）哪——真謝謝你。

（維始終都很注意看他們，但現在才發言。）

維：（上前）你——就是徐可軒老師吧？

徐：（亦認出是他）噢！立維，是你？（對凌）清凌，你不認得他啦？

凌：（出意料）噢？是老岑？

維：（緊握着凌的手）喂！小余真沒想到大家會在這兒碰着。

徐：（喜出望外）怎麼你們一同來了大半天，彼此都沒有發覺？

凌：（有點不好意思）我……我沒有想到……

維：大家都沒想到吧？徐老師，是我載他來的，我們怎能想到會碰在一塊兒？

徐：哦！是你載他來的？

維：是的，我現在是（用雙手做一個踏車的手式）踏三輪車。

徐：哈哈！真了不起，你真本事。

維：那兒的話，上了「社會大學」——

徐：「社會大學」！

維：是呀！每天踏着三輪車上課，這社會要我學習的課程真多呢！

凌：老岑，你怎麼會幹起這一行來？

維：我老早就想幹這一行，清爽，又自由自在。

，雖然有人瞧不起我，或取笑我，可我就是喜歡這一類工作。

徐：不，凡是工作都是神聖的，你這種精神真可嘉。

岑：（又附和）是的，工作不分貴賤，幹什麼都好，只要不是虧心的事，都值得去做，不過，你是個受過相當教育的人，踏三輪車未免大才小用，並且，使人覺得未免有點那個……

維：（不在意）你說的是，我原該以我所學的去服務社會才是，但我却以為在還未做到這前，應該先學習，而這種學習的對象，在我想來應該是勞工貧民階級，所以，我選擇了這一項工作。

徐：（受感動）立維，你還是和從前一模一樣，你的想法老是與人不同，這種精神真叫人欽佩。

維：（謙虛他）那兒的話，老師你太過獎了，我不過以為一

個要服務社會的人若不走到小市民階級當中去，他根本不能體會了解他們的生活，尤其是那些為人民服務的大官兒，他們的環境佳優，生活奢華，怎會想到他人劣劣的環境，所以他們的服務，只不過是為着那些所謂上層社會的大市民。

徐：（點頭）說的是，一個養尊處優的人，斷不會為他底下受苦的人着想的。

凌：（看錶，對他們的談話不甚感興趣）徐老師，老岑，你們談吧，我得先走了，今天公司裏有點事要去弄清楚，老岑，（取錢）這是剛才……

維：（會意）不，老同學幹嗎也來這一套？

凌：（又緊過去）不行，不行，這是應該的。

維：就算是我講吧，小余，你別再……

凌：不成，不成！

徐：還是收下吧，這是你應得的工價！

維：不，不，（思想起）這樣吧大家索性今晚找我個地方，買些東西一起吃，一面談，大家痛快一下吧，幾年不見面，今天能碰在一塊真是難得。

凌：也好，難得大家碰在一塊兒，今晚上就由我請客，（把錢收下）

徐：還是我來才對。

維：不，不成，今天不讓徐老師

出一分錢。

凌：（附和）對，我們決不讓徐老師破費，（又看錶）好吧，今晚大家都到這兒集中，對不起，我，我非走不行了。

徐：你有事就先走吧！

維：讓我送你去吧！

凌：不必，你留下來和徐老師談談，真對不起，失陪了，今晚再見吧！（匆忙下）

徐：晚上見！

維：（高聲）晚上早一點來呀！

凌：（在外應聲）好的！

徐：立維，我們坐下來談吧，你有時間嗎？

維：怎麼沒有時間？我這種工作是最自由的，誰都管不了我，踏不踏全由我，也沒有假可請！

徐：那天就向你自己請幾小時假和老師談談吧！（兩人都笑了）坐下來，我們談一會兒吧！（兩人坐下）

（宛琛出）

琛：可軒，小靖回來了沒有？

徐：沒有。宛琛，你瞧，這是誰？

維：（站起，尊敬地）徐師母！

琛：（仔細地看）那——那不是立維嗎？

徐：就是他！

琛：喲——好久不見了，現在竟變得又黑又結實。

徐：是嘛，勞動的人個個都如此。

琛：（取笑他）你就是沒有勞動，所以全身是瘦骨。

維：不，徐老師是勞心的人。

琛：（關心地）你現在在那兒工作？

徐：（替立維答）上「社會大學」！

琛：（不解）什麼，什麼大學？

徐：哈，哈，「社會大學」。

維：徐師母，我是踏三輪車的！

琛：（大悟）哦，把我都弄昏了，「社會大學」，這是我第一次聽到的新名詞。立維，你真能幹！（小靖夾着一些賣剩的報紙跑進）

靖：爸爸，媽！今天剩下三份就賣完！

徐：喏，回來了，小靖，快叫聲岑叔叔。

靖：岑叔叔，（陌生地望着他）

維：噢，乖，你叫什麼名呀？

靖：（天真地）我叫小靖，爸爸的「徐」，小孫子的「小」，「靖」是一邊立一邊青的「靖」！

維：哦，小靖！

靖：媽，（把收在袋子裏賣報的錢取出給她），爸爸，今天我差一點就賣完，妳看，只剩下三份。

徐：嗯，好孩子。

琛：快進來沖涼，吃早飯吧。

靖：是，媽。（下）

徐：（忽想起）宛琛，順便把那包米帶進去。

琛：那兒來的米？

徐：剛才清凌送來的。

琛：又是他，你怎麼好又收下？

徐：他硬要我收下嘛……

琛：（自語）多不好意思……

（走過去扛）

維：徐師母，我來幫你吧！

琛：不必，一點也不重。（下）

徐：這全是從生活中鍛練出來的氣力。

維：哦。

（靜場片刻）

維：徐老師，妳，妳沒讓小靖上學念書？

徐：是的。我對不起他，我不但無能力供他念書，還要他去賣報……可又有什麼辦法呢？這個年頭……唉，造房子的自己沒房子住，賣吃的自己餓着肚皮……（悲憤地）教書的自己的孩子失學，這類事多着呢！

維：小靖這孩子，看來好聰明。

徐：（嘆一口氣）聰明又有什麼用，今天的世界，多少天才被埋沒着，而且是被自己的父親埋沒了……

維：這不能怪做父親的，社會也會有責任！

徐：可我總覺得是我這個做父親的沒出息！

維：這是每一個做父親的一種責任心，主要的還是這個社會。

徐：這孩子還好像小聰明，空閒下來時自己也很用功自修。

維：我們只不過有空才教他一點。

徐：真可惜，要讀書的沒書讀，有書讀的反而不去讀，一個這樣的孩子，不能得到好好

的教育培養，誰該負這個責任！

徐：環境的力量實在驚人，多少人被它征服了，只有那些不被征服的才是真正的英雄，好漢。

維：老師你說的是。

徐：但到底有幾個能成爲英雄，好漢呢，多少人掙扎起來，結果又倒了下來，舉個例子就如清凌……

維：（急問）他怎樣？

徐：他原是個純潔有爲的孩子，他也曾經立刻要和這個惡劣的環境爭鬥，但結果終爲環境所屈服，爲了生活，他無條件地低下了頭，做了生活的奴隸。

維：（悲痛）噢……

徐：他確是有意要幹一番的，但環境的力量實在太重了，把他壓得垂下來，他失業，他流浪，落泊。後來他被逼上一條他不願意走的路——和一個他本不愛的富家小姐結婚，從此，靠了女家的裙帶關係，才一帆風順地到了今天，一個怕老婆的好丈夫一個主子所喜歡的會吹捧拍的下人，聽說明年就要升爲公司裏的副經理了。

維：（出意料之外），原來這樣，我一些也不知道。

徐：可是，還好，他那一套吹捧的工夫只是對着商場上那些人下手，對我們這一些人，他還是挺好的。

維：其實也不能怪他，在那種環境之下，要不是把良心暫時

丟開一旁，不敷衍敷衍，恐怕就要吃人的大虧，

徐：可不是嗎，這個年頭就是一個「大魚吃小魚」的時代，老實人已經是成了可憐的大瓜了。

（忽然一探員進）

徐：（瞥見）你貴姓，找那一位？

探：（示身份証）陸銘聲是不是住在這兒？

徐：是的，他昨晚喝醉了酒很遲才回來，現在還沒起身，怎麼？出了什麼事嗎？

探：是的，請你不妨叫他一聲。

徐：噢。（往內高聲叫）小靖，小靖！

小靖：（應聲出）爸爸，什麼事？

徐：你上樓去叫陸叔叔，說有人要找他。

小靖：哦，（跑下）

徐：請坐吧，噢——這位陸先生是個獨身漢，無親無戚，我是和他同居的，不知他出了什麼事，能讓我不知道嗎？

探：（抽煙）對不起得很，這件事暫時不能告訴你。

徐：哦。

（大家都靜了下來）

（少頃）
（陸銘聲頭髮散亂地，一面在整理着衣服就跑出來。後面跟着小靖。）

陸：（向探）我就是陸銘聲，你

貴姓？

探：（示身份証）我們需要你到局子裏去一趟。

陸：（失驚，但仍裝着鎮定）哦，能不能讓我和這位朋友（指徐）說幾句話才走？

探：（好像不很願意地）好吧。我在門外等你。（下）

（探出，她一些也不知道外面的事）

探：可軒……（看見了這場面，不禁吃了一驚，把要說的話都吞了下去）

徐：陸先生，你有什麼吩咐嗎？

陸：（一時說不出話來，很久很久）徐先生，我——我，活該，我活該，是不聽你的話……

徐：你？你到底出了什麼事？

陸：（羞愧地）我，我替人做了一件犯法的事，我答應那人，如果出了事一切由我負責，現在果然出事了，我活該，我還有什麼話可說，我只好實行我的諾言吧。

徐：到底你是作了什麼犯法的事？

陸：（低聲）偷運禁貨。

探：（上前）陸先生，你怎麼好去作這種事？

陸：（看看她，又低下頭自語似）是呀，我怎麼好去作這種事呢。（看看徐）爲了生活，爲了生活。（激聲地）是生活逼我去作的！既然作了；我爲什麼要胆怯，我爲什麼怕！這是我早料到的，我

也早準備好了。(低下聲來)
徐先生，我真對不起你，我知道你是我的好同居，好導師，可是，我從來沒有把你的話當話聽，所以才有一天，爲了生活，我是橫着心去撞的，我想會撞出一條活路來，然而，却撞出了這一條路來……(好像還有滿懷的話要說下去)

徐：陸先生，別難過吧，時候還多呢，今後該好好地活下去吧，你還年青呢。

陸：謝謝你，徐先生，「好好的活下去吧」，這句話該是你對我說了三回吧，現在我才聽得下去，我會的，徐先生(與他握手)以後，我會好好的活下去的，我該去了，(向琛)徐師母，再見吧。

琛：陸先生，那麼這些事怎麼辦呢？你應該把指使你的人報告警局，要不然你的罪名不是更重嗎？

陸：(苦笑)不，一個人敢作就敢當，況且我已經答應了人，錯是錯在我自己不該去作，既然作了就要承當下來，我也得了一筆不少利了，現在我能背約，出賣自己的人格？就是我說了出來，有什麼用處呢，人家是名流，大人物，誰相信他會做這種事，倒臺的總是我們的，嗨，算了，就算是一個教訓吧，現在我才覺悟，過去我實在活得太不成樣子，現在

總該醒了，不能再談了，我，我該走了，(忽想起)哦，(取錢)這些房租請你代我轉交給房東(給徐)，以後會不再回來這兒很難說了。我去。

小靖：陸叔叔！

陸：(回頭)小靖？我倒忘了你也在這兒，小靖，陸叔叔真丟臉，他比你還不如，小靖，你要乖乖地聽爸爸媽媽的話，作個好孩子，不要學陸叔叔的榜樣，知道嗎？(摸他的頭)陸叔叔要去了，再見。

小靖：(用衣角擦淚)陸叔叔再見！

陸：(苦笑)再見！

(探員又進來)

探：該走了吧？

陸：走吧！(兩人下)

徐：(嘆口氣，向維)你看，一個大學生，竟落得如此下場，社會固然有責任，可是他自己也太糊塗了，從來不想正正經經地作事。

維：還好他現在已經覺悟了。

琛：小靖，快進去吃粥吧！

小靖：唔。(下)

(阿章嬭從外回來)

嬭：徐先生，小陸怎麼啦？我碰見他坐在警車內。

徐：替人運私貨出了事。

嬭：海(口旁)，這個年頭吃虧的總是我們。

琛：章嬭，你怎麼這麼早就回來，今天生意好嗎？

嬭：(粗聲大氣的)別說了，生意好，好得連人帶攤都給載了去！

徐：什麼？

琛：什麼？

嬭：算了，還是坐在家裏等死好了，活着簡直沒有一刻安樂。

徐：(關心地)阿章伯呢。

嬭：被帶走了。

琛：那麼，快想法子才是呀！

嬭：(一肚子氣)不必啦，能進去吃免費飯更好，省得在外邊要混口飯吃，把老命都要累死了，老實說，有得進去，我倒也想進去。

徐：快別說傻話吧，我這兒只有十塊錢(取錢)，你再想法湊湊吧。

維：(趕緊也拿錢)慢着，我這兒也有。

嬭：不必吧，阿章也吩咐了，他準備讓他們擺佈，反正出來了還是要再進去的。

琛：不，章嬭，你還是拿去吧！

嬭：我真不想去。

徐：不行，無論如何你還是去好。

嬭：海(口旁)——

琛：快去吧！

嬭：好吧，我又得出去想想辦法，真要命！

徐：章嬭，這兒拿去吧。

嬭：不成，不成。

琛：章嬭，你看，我們都是窮人家，大家互相照應是對的，不然，還要誰會來照顧我們？(未完)

「冒感」

吳頹

最近，這兒氣候是愈發惡劣了……很不幸地，結果竟流行了一種使人厭煩的，但又奈何不得的時疫——感冒。

於是，許許多多的人的鼻孔被封閉住了，感到呼吸很困難，



喉部也似乎被一種甚麼東西硬塞住了，不能暢快地說話……今天在，我，你，他，都是這樣地不幸！

便問了。
甲說：這是小病，不要緊的，遲早總會算好起來，反正死不了人！

我以為，假如他不是害怕「神」的懲罰，那麼他就準是深度近視者，一具木頭——難道他完

全沒有難受的感覺嗎？

乙說：糟透了，難過得要命！但又有甚麼辦法呢？除非，除非我能够轉換一下環境！

轉換環境是何所指呢？遷徙到一個現成的樂園去麼？這是太自私了；太懦弱了！……怎不想想：留下來的朋友將會怎樣呢？

丙說：感冒並非最近才流行的時疫，只是這些日子來更為普遍吧了。你不可能預防，藥力也不濟事，要根治這種病，首先就得革除造成這種時疫的氣候！

對了，丙是說對了。
我要將丙的話時刻地銘記在心裡，我要儘可能地依着丙的話做去永遠地，永遠地……而且，我希望大多數的人都能够如此這是一定，一定的！

因為：沒有人願意自己和朋友們都長期地患着感冒，誰都期望着感冒的時代早成過去而且永不回來！……

巴士車上

巴生魯蕙

在巴士車上，我遇見小學時的老全學英姐。起初，我有點不相信自己的眼睛，以前她是一位樸素，沈默，勤勉的女性，現在所有點不同了。穿着袒胸露臂的半截旗袍，脚着三寸的高跟鞋，口唇和面龐搽着濃厚的脂粉，身上噴着香撲鼻的香水；堪稱王牌女阿飛。和昔日的她，宛如兩個人。還好是她先開口問我，否則，我決不敢認眼前的兒就是昔日的英姐。

「喂，上那兒去？」

「妳……妳……妳是……」

「哈……哈……哈……」她哈哈大笑說：「連老全學也忘記了，告訴你，我就是高小時一起讀書的姚妙英呢！哦！不，我已經改了名，你叫我瑪莉就可以了。」

「哦！原來是老全學啊，小學畢業了，妳到那兒去，為什麼不升中學再求深造？你的家庭本來是富裕的啊！」

「哼！唸中文有什麼用，沒出息，頂多不是做一個食不飽，餓不死的窮教員，唸英文才好，一出來隨隨便便也會做個大財副！哩！我有個朋友，只不過唸到七號位而已，現任邱經理的女秘書，每天出門都有汽車，每月薪金三四百元，多麼舒服。」她說着，打開手提包，取出一包海軍牌的香煙和一隻新式的打火機來遞一枝給我說：「抽煙吧！」

「謝謝妳，我沒吸過煙。」我驚奇的問她：妳為什麼學起吸煙來呢？」

「唉！我說唸中文死讀書不中用，連這一點見解也不懂。告訴你，你不吸煙，參加別人的Party時，不會吸煙是多麼的丟臉，所以我才學的。」

「……」

「我現在就是要去參加彼德李的Party。」

「哦……」

「彼得李就是在那間咖啡室等我，我該下車了。」說完伸手

按一按電鈴，車就停了。

「……………」

「拜拜。」

「……………」

我望着窗口出神，心裏有說不出的惆悵！

這是誰的錯？

炫燄

我犯了法，

被捕上了警車——

因為我做了扒手！

我原是一個好人！

原是一個安份守己的農人。

住在村子里，

日出而作，

日落而息！

自食自給，

一家樂融融！

但是，那知，

爲了村里不安！

屋被拆了，

並來了「奴的」

叫我們搬家，

從此，

田園荒蕪了，

我們也只好流浪于都市！

找事，找事，

日夜奔走！

但是還找不到「頭路」！

只好向親友們，

東借錢，西借錢，

湊足了小小數，

買了些東西，

路邊做小生意！

但是，那知道：

沒「禮申」，

是犯法！

只有幾天

一連被抓幾次！

貨充公，

款被罰！

沒本錢！

只好徘徊于街頭！

但是，

房租要錢還，

鍋里要米煮，

還要油和鹽！

妻子哭無錢，

兒女哭肚餓！

沒辦法，

只好冒險幹一次——

扒手！

沒功夫，

告失手，

只好坐「羅卡」！

我雖已犯法，

但實沒有錯！

因爲：

我要做好人，

好人却做不得！

我要問：

這是誰的錯？

血

紀傳表

咳！咳！咳！

一團鮮紅的血，

哈在地上，

呀！

血，

那是生活折磨

的血！

現實

表明

走遍了各處，

寫不完罪與惡。

找不到工來做，

房屋又加租；

日子怎麼過？

走遍了各處，

看不完猙獰面目。

強者壓弱者，

讀書不能讀；

貧苦人民被欺辱，

走遍了各處，

記不完飢餓者的數目。

血汗換來的金錢，

難熬一家的生活。

罪惡的社會啊！

簡直是地獄府。

熱心

禾日

「貴賤不能淫，

威武不能屈，」

告訴你們吧，

矛，棒，拳，腳。

恐嚇，誣讒。

阻止不了我們的熱愛陽光。

一樣地，

各種各色帽子，

也遮蔽不了陽光的照射。

爲了愛

爲了光

爲了我們堅強的意志，信仰。

我們哪！

年青的一群，
我們要齊聲怒吼，
我們要齊聲歌唱，
我們要抬起頭，
我們要挺起胸膛。
挺胸，讓陽光吻着我們紅潤的臉。
房，
挺胸，讓陽光溫暖了我們的心

熾熱了我們鮮紅的心。
希望哪！
千萬顆青年赤熱的心，
亦能反射出一線光，
照示着後來的兄弟姊妹們，
路是崎嶇險惡的，
魔鬼是虛偽，奸詐的。
但我們不要怕，
我們匯集了力量，
假面其終於是要粉碎的。
因為我們已明白了
誰是兄弟！
誰是敵人！

鳥的自述

張寶蓮

我是一隻小鳥，剛出世不久。
媽媽每天出去找東西回來給我吃。

等到我的羽毛長齊之後，媽媽便教我怎樣學飛，又教怎樣找尋東西吃，及怎樣防備敵人的攻擊。

有一天，我獨自一人出去找東西吃，看見一個地方，有很多白米，那時我的心興奮得要爆

炸了。可是那堆白米，有人在那兒看守着，但我爲了貪食，便把媽媽時常叮囑的話忘却了，不顧危險飛下去。那裏知道，我便給人家捉住在籠中了。

從此之後，我便失去了自由，回想從前，是多麼快樂！多自由自在呀！雖然我每天有好的東西食，但已失去了自由，多痛苦呀！

在當時，我是一隻天真，活潑的。可愛的小鳥！但是，現在已是一隻憔悴得不像樣的小鳥了。我想，母親一定天天在盼望着我的歸去吧！媽媽，可是我是永遠不能歸去了。

稿子五四，九，廿四日

王老伯

戴文光

黃昏時候的鄉村是熱鬧的：天空中陣陣鷓鴣掠過，啾啾呀呀的亂叫；男男女女的農人也荷着鋤頭回家。……

王老伯因工作太吃力，況且他年紀又老，沒有什麼氣力，剛要到家的時候，就支持不住疲倦的身軀，暈了過去，倒在地；他荷着的鋤頭也跟着跌了下來，不偏不斜，正中王老伯的右腿，立刻，腿上濺出了幾點鮮紅的血……

「啊呀！不好了！王老伯暈倒啦！」農民羅凌忙放下鋤頭，將王老伯抱了起來。

「快抱回他家去。」另一個農民陳川說着，就協助羅凌，將王老伯抬着就走；後面還跟着幾個婦人。……

王老伯躺在牀上，還沒有醒過來。

「唉！王老伯真個越老越糊塗，明知自己氣力不足，還要去做工。」陳川搖搖頭說。

「你才真是個糊塗蟲呢！」羅凌說：「王老伯沒有妻子兒女，如果不去做工，誰來養活他呢？」停了半響。

「王老伯的腿傷不很嚴重吧？」村婦明嫂問道。

「只給鋤頭割了一道深約半寸的痕，流血不多，不要緊。」羅凌說。

「恐怕不能很快痊癒吧？」明嫂憂鬱地。

「最少要四五日。」
「唉！」王老伯突然醒了，他爬起牀，但腿上一陣劇痛使他又躺了下去。

王老伯，你腿部受傷，難於行走，還是靜靜的躺在牀上休息！」羅凌說。

「我的腿怎樣受了傷？」王老伯因當時暈了過去，不知自己的腿是被鋤頭鋤傷的。

羅凌告訴了他，王老伯深深地嘆了一口氣，說：「謝謝你們關照我……」

「王老伯，你別這麼說。你有難，我們是應該幫助的，因為大家都是人呀！」羅凌說。

「王老伯，你還沒有吃飯吧？」明嫂問道。

「我吃不……」
「煮粥好嗎？」
「……」良久，王老伯點點頭。

過了五天。
王老伯的腿傷痊癒了。

他依舊荷着鋤頭到農田工作去了。

編者的話

我們終於把魯迅特輯搞出來了，像完成一件重大的任務，心上感到無比的快慰。

在這陰暗與沉悶的日子裏，每個文藝青年常常會想起魯迅先生，他雖是死了，但是每當想起了他，大家的心中似乎溫暖了許多，勇氣也增加百倍，就像他站在我們身邊，鼓勵着我們一樣。

我們不必說魯迅在思想上與文學上的成就，就以他在中國文化上的地位，他也是一顆光芒四射的彗星。

魯迅先生是中國文化的承繼者，保衛者與發展者。在今天，我們紀念他是有着更大的意義的。

末了我們感謝許多作者的踴躍來稿。並請李岡，白薇，江浪，戴文光，秀美，蕭分，灑人，木秀，吐虹，吳頤，啞，丁鳳諸君原諒，因為恐怕文章的重覆或其他緣故，諸位的稿件只好忍痛割愛了。



關於「頭家」的發瘋

丁敏

看過克立和馬椰二君關於「頭家的發瘋」的互相討論之後，我有一些意見想提出。

首先，我贊成克立君關於王阿毛的階級的看法。他怎樣是一個民族資本家呢？除了克立君從生產關係上的分析而確定外我想從劇本中找出一些事實來。

(一)王阿毛是製造汽燈的，從這句話中，我們可以看出「大坡盛興公司頭家剛才對我說，他店的外國貨堆積如山，銷路壞透。他叫我從此停止製造汽燈，他說不要汽燈了……。」一間製造汽燈的工廠，它的規模和資本相信是不小的。

(二)王阿毛欠銀行一萬元。我相信向銀行貸款一萬元是要有相當的抵押的，非一般人所能做得到。

我們從劇本中雖然不能夠知道王阿毛的資產有多少。但是從生產關係及以上二個事實看來，斷定王阿毛是資本家相信是不會錯的。

關於一個民族資本家的值得同情，或不值得同情是要看具體情形而定的。因為一個具有正義感和民族立場的民族資本家。在現階段仍是團結的對象。(當然，他們是沒有決定性作用的)

還有，是關於文藝批評方面的意見的。

克立君在第六期「評頭家的發瘋及其他」一文里，只提出一些該劇的缺點來談話。於是它像

一篇隨筆式的文章而不是文藝批評。我們知道文藝批評是要結合社會理論與文藝理論，深入分析，研究作品，從而確定它的思想性與藝術性。但是克立君有沒有把「頭家的發瘋」詳細地分析與研究呢？沒有做到這一點不但對於作者讀者無益。反而會引起無謂的空洞的理論的爭辯。

末了，希望大家能以嚴肅正確的態度和方法來發展文藝批評。

簡覆

黃飄雲君：

(一)本刊非常希望多刊登小說，詩歌，散文，戲劇，和文學理論，文藝批評的文章，不過這須要作者多多合作，寫清類稿來。

(三)關於讀者交換意見和討論問題，可在本刊讀者信箱發表，對本刊，對某一篇文章的意見，文藝，學校生活，學習方面的意見，或者對社會上某種不滿的現象都可以在讀者信箱揭露。

(四)許多雜誌已經有了徵友關，我們不擬這樣做，並且相信並沒有很大的效果。

蘭澤君：

來稿收到，不過以後最好寄到新址，以省却麻煩新址如下：

124, Sophia Road,
Singapore.

楊縉綺君：

本社的中文地址是：

新加坡蘇菲亞律一百二十四號。

(集文散)

愛熱

· 著 芒 苗 ·

本 書 經 已 出 版 。 文 筆 流 暢 ， 內
容 豐 富 ， 頗 有 時 代 意 識 。

欲 購 從 速
一 存 書 不 多

· 各 書 局 均 有 代 售 。

(集說小篇短)

代一下了為

· 著 克 謝 ·

這 本 冊 子 裏 共 收 集 八 個 短 篇
小 說 。 雖 然 所 寫 的 大 半 是 一 些 卑 微
的 人 物 ， 但 在 底 故 事 中 ， 却 是 這 些
所 產 生 的 痛 苦 ； 卑 鄙 和 下 流 ； 不 合 理 的 婚 姻
險 惡 的 毒 害 ； 被 侮 辱 與 被 損 害 者
的 痛 苦 ； 文 棍 的 醜 態 ； …… 。

特 別 指 出 ； 在 這 個 教 育 前 途 被 推 殘
的 時 候 ； 教 育 工 作 者 必 須 覺 悟 ， 為 了 下
一 代 的 教 育 工 作 者 必 須 覺 悟 ， 為 了 下
該 老 是 抱 着 一 個 吃 飯 而 教 育 的 觀
念 。

本 坡 代 理 耕 耘 出 版 社
外 埠 代 理 人 聞 出 版 社

定 價 十 月 十 日 出 版 每 冊 八 角

肉乾肉絲

(香)(珍)(美)

南島著名

號一十七牌門(讓班路即)律槽梧坡小坡嘉新

BEE CHUN HENG

No. 71, ROCHORE ROAD, SINGAPORE.

TEL: 34625

五二六四三：話電

DRIED SLICED & MINCED PORK.

美味可養肉乾絲
珍儲佳品最相宜
香脆爽甜堪適口
號譽星馬眾皆知

美珍香披露

本 號 特 聘 名 師 精 工 配 製
採 用 最 滋 養 豐 富 原 料 培
製 香 脆 肉 脯 肉 乾 肉 鬆 等
氣 味 芬 芳 清 香 適 口 焙 煉
得 宜 久 藏 不 壞 較 他 家 誠
有 天 淵 之 別 用 以 餽 贈 親
友 又 為 最 高 尚 之 禮 品 如
蒙 惠 顧 請 認 明 「 美 珍 香
一 獨 家 製 造 招 牌 為 記 外
埠 函 購 豐 磅 碼 先 將 貨
款 滙 來 列 明 地 址 由 郵 奉
上 決 不 有 悞 也

草野荒窮

正元壹册每價實

「窮荒野草」乃冰梅先生繼「9
哲學」之後的第二部創作，內容豐
富，筆調輕鬆，幽默，作者更用淺白
的文字，詳釋哲學，文學。我國古代
著名作家及其作品，本書亦有詳細的
討論。這是一本愛好哲學與文學的讀
者，自修青年，商場人士值得一讀的
佳著。

著梅冰

朋友，你讀過「茶花女」，「查
泰萊夫人的情人」，「死魂靈」等名
著嗎？你該很想知道對這些世界名著
的批評，尤其是人言言殊來！查泰萊
夫人的情人」，你會更渴望知道要從
怎樣的的角度去讀它，以及了解它的價
值吧。告訴你，冰梅先生新著「窮荒
野草」，有着給你滿意的答案。

經已出版

售代有均局書大各洋南

紙：| 的 | 愛 | 界 | 學 | 來 | 及 | 新
| 報 | 讀 | 最 | 生 | 亞 | 馬 | 市

報新

版出六，四，二期星逢每
A 號八五一街絲絲市新：址地

九三七一：箱信 七五六一：話電

SIN PAO PRESS, LIMITED.

158-A, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 6157.

P. O. BOX 1739.

化文情色對反
論理康健立建

角八元一月每

分五角一每

定價：
正公論言
實翔聞新
彩精刊副
潑活式版