

現代文藝

4



現代文藝出版社

現代文藝

(第四期)

出版者：新加坡現代文藝出版社
編者：現代文藝編輯部
承印者：生活印書館有限公司
出版日期：一九六五年二月五日
本社社址：

27, Teo Kim Eng Rd, S'pore, 14.

新加坡文化局出版准字：

No. 0902

定價：每本叻幣三角

目錄

- (一) 叫新樹開花 紅 纓 (1)
(二) 向現代派展開猛攻的時候了 火 華 (1)
(三) 「捧」與批評家 吳 禹 (2)
(四) 做好今後的文藝工作 羅斯軍 (2)
(五) 正月詩草 李思旗 (3)
(六) 瑰麗絢爛的藝術夜花園 林 雲 (4)
(七) 論海涅和他的詩 包 平 (5)
(八) 略評小城憂鬱 馮三理 (12)
(九) 給二哥 先笑朗 (16)
(十) 「四眼陳」回到了建築工場 方里虹 (16)
(十一) 參觀赤藝畫展有感 呂 豹 (17)
(十二) 失去的青春 穆 朗 (18)
(十三) 藝術花朵再開放 梁山英 (22)
(十四) 在學習的道路上 李 錦 (23)
(十五) 大紅山的兒女們 流 英 (25)
(十六) 青苗版
(1) 夜話 羅 嵐 (28)
(2) 假期中的一天 春 雪 (28)
(3) 小詩二首 于 思 (29)
(十七) 攝影
(1) 晨 邱志平 (11)
(2) 檳榔嶼極樂寺 陳易峰 (24)
(十八) 商業介紹

徵稿簡約

- (一) 本刊園地公開，歡迎下列稿件：
1. 小說、詩歌、劇本、散文、特寫、雜感、隨筆等。
 2. 文藝理論、作家介紹。
 3. 古典文學的研究論文。
 4. 翻譯作品。
 5. 其他藝術形式。
- (二) 來稿務請用方格紙抄寫清楚，勿兩面寫。
- (三) 本刊對來稿有刪改權，如不願刪改者，請預先聲明。
- (四) 來稿如需退回，請附足郵資。
- (五) 來稿請寫明作者的真實姓名和中英文地址，但發表時可用筆名。
- (六) 來稿一經刊載，當酌奉薄酬。
- (七) 請勿一稿兩投。
- (八) 來稿請寄本社編輯部：
149, Jalan Bahagia,
S'pore, 12.

叫新樹開花

· 紅櫻 ·

自由詩與格律詩是兩種不同的抒情形式，但詩人無論採取哪種抒情形式，都同樣要求能够感動羣衆。如果詩的情緒不够熾熱，或者詩的情緒不够羣衆化，那麼，縱然詩人有無比熟練的抒情手法，也沒法使羣衆在讀詩和聽詩的時刻，宛如在聽知己談心那樣，暨深摯又親切，羣衆也就不會被詩所感動了。反過來說，熾熱而又羣衆化的詩的情緒只有通過熟練的抒情手法，才能够感動羣衆。這就是內容與形式的辯證關係。

由于詩人所抒的情有着性質上的差異，因此要求相應的抒情手法。自由詩具備的特點，不同于格律詩。自由詩在表現「黃河之水天上来」那一類的壯闊情懷較為適合，詩人的暴風驟雨般的感情可以得到極致的發揮。格律詩則在表現「黃河遠上白雲間」那一類的無窮意境方面顯出優點。懷念、回憶等所引起情感往往最為深沉，採用格律詩來抒情，就容易造成一種咏嘆的調子，或是一種迴盪的氣氛，讓歌聲縈繞在羣衆的心間。何其芳先生提倡格律詩的用意就在這裏。然而，格律詩在目前還是處

在試驗階段，有關的論理還沒有建立；提倡格律詩，并不否定自由詩，在園歌詩地創造新詩體，叫新樹開花，相信沒有人會反對。由于米丘林的創造性勞動，增添了大自然春色，格律詩詩人就像米丘林一樣。格律詩所以容易造成一唱三嘆的效果，跟聲律有很大的關係。古典詩歌里，曹操的「短歌行」，劉禹錫的「石頭城」，杜甫

向現代派展開「猛攻」的時候了！

· 火華 ·

的「登高」等等，都可以作為說明這種關係的例子。只要一首詩的立意是正確的，那麼，增強聲律作用，使詩意像流泉那樣迷人，這是錯誤的抒情手法麼？如果不重視聲律，詩就像不重視色調的繪畫一樣，動人的程度將削弱不少。格律詩強調聲律作用，自由詩也并不完全排斥這種作用，自由詩也講究節奏與和諧。讓自由詩與格律詩平行發展，才是馬華詩歌運動的方向。即使在世界詩壇上，自由詩與格律

現代派總算「蓬勃」起來了。組織現代派團體，辦刊物，建立現代派文藝理論體系，打擊現實主義，這一切都在現實主義文藝遭受人爲的壓制與阻礙的情形下才可能的。說起來嘛，這「蓬勃」就有些可憐了。

現代派文藝苦於找不到支持者。幾種堂皇的現代派刊物是在半途半賣的優待下「塞」到讀者手里。有者在書店里「長眠」了幾個月，蒙上黃黃的灰塵。現代派畫展也「總算」有它的觀衆，大部份的觀衆是抱着好奇的心理去參觀的。爲了欣賞那

些光怪陸離的「傑作」，觀衆也不惜擺出百般奇怪的姿式，有者把頭歪向一邊，有者索性翻個筋斗；可見「欣賞」也難也！

現代派刊物及畫作畢竟在富賈們和高級藝術消費者的客廳里找到「前途」。在人民的手里，現代派畫不過是一堆爛布，而現代派文藝作品也不過是上廁廳的「必需品」。然而，現代派乃是文藝上的一種新型「細菌彈」，近乎於軍事上同名的武器。它無形無迹，有毒有害；爲高貴雅士們獨創的「玩意兒」爲了吸引讀者與觀衆，他們打出了許多皇牌——什麼

詩都同樣在羣衆中發生鼓動力量。自由詩詩人如馬雅可夫斯基、希克梅特、田間、未央等，與格律詩詩人如伊薩柯夫斯基、聞捷、梁上泉等，都同樣受到羣衆的愛戴。

詩歌工作者寫自由詩或格律詩，個人有選擇自由。但無論自由詩或格律詩，只有在傳達出時代的最強音和羣衆的詩意的時候，才能够把所「唱」的歌「唱」到羣衆的心里去。詩歌工作者必須把他的最優美的音韻與彩色，獻給人民！

「絕對自由」啦，什麼「個體心靈」啦，什麼「純藝術」啦，什麼「個體美」啦……諸如此類的動聽字眼。對於一般意志薄弱或欲求解脫的青年人，這些都不失爲「天堂的饌品」。

當然，我們不能對現代派的文藝漠然無視而讓其起惡毒的影響，而要在理論上跟現代派的信徒們大戰三百回合；也要寫出更多有高度思想性與藝術性的作品，在文藝上，也要學會守能攻的戰略。現在是向現代派展開猛攻的時候了！讓我們爲它奏起葬歌吧。

「捧
上
與批評家

● 吳禹 ●

這個商業社會「怪」得很，由於它「怪」，也產生了很多怪人。這些怪人，專幹別人所不願意幹或認為不容易幹的事。舉一個例子來說，像「批評家」便是也！

要做「作家」的導師——批評家，談何容易？然而，本地一些以多寫批評文章見稱的老批評家，就覺得寫這種文章易如反掌，因為，他們掌握了批評的一個秘訣：「捧」，「要善於捧。」

怎樣「捧」法呢，先決條件是，要有版位給我發表，然後「我」才能遵命依樣畫葫蘆，畫法是：

(一)要善於把牛屁股當櫻桃嘴般來形容。

(二)黑就是白，白即是黑，因此，下個結論：「不錯，有才華。」

（三）作者有缺點嗎？不打緊，有個藥方可開：「作者還年青嘛。」或「生活局限呵，有甚

辦法？」諸如此類……。

（四）捧得太高，作者不是比我批評者來得厲害嗎，並且，捧得太高，作者一跌下來不就很容易粉身碎骨。呵，不行，不行。多少也要扯些無關重要的缺點。

(五)有了如上的幾個批評手法及技巧外，你可別忘記在批評文章中宣揚自己，有機會的話，最好把自己所用過的筆名全部羅列出來；不然的話，也可以這樣說：「我曾用××筆名寫過一篇百萬言的『論……』」、「評……」等等，寫的方法大概是……」

「所以，你說批評家難做嗎？爲什麼還有很多出了幾本書的無名小卒正在排長龍等待我的批評呢？」

所以，你說批評家難做嗎？爲什麼還有很多出了幾本書的無名小卒正在排長龍等待我的批評呢？

哼，誰敢說這一類批評家沒有「才華」，你能學到他們的榜樣嗎——「名利雙收。」

只不過，這一類老批評家還有一樣不滿足的，就是幾時才能提起「筆」來批評自己的文章呢？

只不過，這一類老批評家還有一樣不滿足的，就是幾時才能提起「筆」來批評自己的文章呢？



做好今後的文藝工作

● 羅斯軍 ●

一九六五年，應該是氣象萬新的一年。
這新的一年——蛇年，也應該是馬華文藝工作者更好地、更勤地來耕耘他們所栽下的文藝種子的
一年。

這幾十年來，馬華文藝在國際文壇上的聲望雖然還很難和其他先進的國家相媲美，相爭妍，但，這並不是說我們馬華文藝工作者幾十年來的努力耕耘是沒有成績的。相反，我們的成績是斐然可見的。這幾十年來我國不只產生了很多優秀的作家，而且，也產生了很多優秀的作品，如苗秀的「火浪」、章暈的「淺灘」、賀巾的「小茅屋」、「青青草

「馬陽的『天涯』、原句、槐華、及杜紅的詩歌等，有這些優秀的作品產生，正好爲我們馬華文藝工作者說明了一點事實：我們的耕耘是不會徒勞無功，我們的努力是會有成績的。只要我們文藝工作者能依過去優良的傳統發展下去，馬華文學總會爲世界文壇帶來一道燦爛的光芒也說不定，誰能預料得到呢？不過，要有這樣的一天出現，惟有期待於我們今後努力的工作。」

我們馬華文藝今後的工作要點是那些呢？我們要怎樣來推動今後的文藝工作呢？

本來，顧後再來瞻前，重新總檢討過去的一切

優點，再爲來年訂下一個主要的工作方針，原是
很必要的一項工作。不過，限於篇幅和能力，筆者
只能針對今後的工作提點不成熟的意見，算是「野
人獻曝」了。

今後的文藝工作，大可分兩方面來談，一是關於我們的文藝工作者在創作中所應該做到的一些工作；另一點是關於理論的提出和探討方面應該注意的幾點。

從歷年來我們馬華文藝界在創作中所表現出來的內容，令人感到最大缺憾的一點：就是反映的生活面太狹窄了。在出版過的一大堆文藝叢書中，反

感 雜

正月詩草

李思旗

白流泉
青山聳出紫烟外
傾下千尺白流泉
萬點水花四下散
疑是仙女紡絲簾

雲南關
紅廊繞山遠上云
說是天橋湖中映
白樓聳翠突向天
正適吟詩賽仙境

離鄉曲
輕船離岸千層浪
遠見故鄉山色蒼
暮然白鳥自在飛
何日同見麗江山

映下層生活的作品，可說是鳳毛麟角，反映作者個人的圈子或知識份子範圍的，那可數不清了。由於我們的一些文藝工作者，有意無意地忽視了深入生活、擴大生活的重要性，由於他們在現實中所觸及的生活內容的狹窄，也就限制了文藝的影響力量。所以，幾十年來馬華文藝的發展，至今還不能普及到廣大的羣衆中去，還不能受到一般人的熱愛和歡迎，我們的讀者反而給「武俠小說」及「黃色讀物」所吸引，這能怪讀者嗎？這能够說讀者不懂得文藝嗎？老實說，怪的應該是我們自己，怪的應該是我們不太注意羣衆的要求，所以，不好好地去向羣衆學習，怎會產生出爲他們所喜愛的作品來呢？

雖然，前面我有略提過，我國文藝創作所表現出來的以知識份子的生活爲內容的佔多數，本來，反映知識份子的生活，褒揚及批判他們的優缺點，也是一件有益的事。不過，悲哀的是，有些文藝工作者並未能做好這一項工作，反而把文藝作品當着自己的傳聲筒，當着個人頹廢感情的發洩器，去誤導讀者和人們，不是嗎？像姚紫、夢露的小說，尤草、莫河、陳世能等人的散文，及一些現代詩派的提倡者，他們，忽視了文藝的美感作用，把文藝當成「雕蟲小技」看待，多少給馬華文藝界帶來了一些壞的影響，這，不能不是我們文藝界今後工作中所應警惕的一點，不然的話，讓這股歪風狂吹起來，是很不好的。他們，既然有意識地來播揚這股歪風，我們，有認識的文藝工作者也就應當挺身而出，義不容辭地來撲滅它，不應該讓它長存。總而言之，在反映及處理知識份子這一階層的生活題材時，能够通過作品本身去感染及啓發一些知識份子，在目前來說，還是很有意義的。

在文藝創作中，除重視內容外，在表現形式上，我們也得注意。舉一個例子來說：你所反映的內容就算很現實吧，但假如你用些不爲大家所喜聞樂見的形式來表現——如用些深奧的、不合口語化的語句，或文言文、知識份子的語言等，你的作品還是不會受歡迎。「強調形式大衆化」的需要，也就是希望我們的文藝作品能更廣泛地在人們當中流傳，能够植根於人民羣衆的生活中，使到文藝作品更好地爲人民服務。比如目前在「青年文藝」版上有關「新詩與格律」的爭論，即是討論有關表現形式應否更進一步來適應一般人的要求與否？我們希望這個爭論有個正確的結論，爲我們的文藝工作者帶來更大的幫助。

以上這些，就是有關我們馬華文藝工作者今後在創作上應注意的一些要點。接下來，關於馬華文藝理論工作者，我也有幾點要求：

(一) 千萬要避免重複別人的論調，也別炒冷飯，而提不出一些新鮮與精闢的看法來。現今流行的一般文藝理論，之所以會使讀者感到厭煩、乏味，使讀者望而生畏，是因為一般文藝理論工作者喜唱濫調，而不肯動腦筋、深入現實去發掘一些更本質與新鮮的問題來，結果，老調子唱啞了，還拚着命在那里提高嗓子「啞啞

」的唱着，怎會不使別人感到壓煩呢？這樣，又怎能更進一步去推動馬華文藝理論的向前一步發展呢？

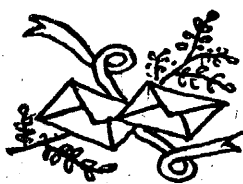
(二) 探討一些理論問題，應該同時也是解決一些現實的本質問題，而不是解決一些與生活無關的技節問題而已，然而，有些庸俗的理論工作者，卻不顧這些，也不顧問題是否新鮮與有指導性的作用否？就一味在形式上上下下功夫，結果，問題愈提愈復什，脫離主題越來越遠，往往弄到沒有一個很好的下場。像青年文藝版上有關「新詩與格律」的爭論，有些作者就犯了這種毛病。

(三) 理論工作者最好是時常能提出一些新鮮的、逼切的現實問題來展開討論，幫助一些文藝工作者解決難題，使他們在面臨現實轉變時能有正確的立場，同時，也可以幫助他們在創作方面能趕上時代的要求。否則的話，理論工作者一意孤行，只管搞自己的理論工作，而不照顧創作者所面臨的一些難題，這怎能稱得上「批評者是創作者的老師」呢？

(四) 能隨時隨地對一些作者所出版的專集提出批評與指正，使作者明白自己的優缺點，以期能改正自己的缺點，發揚自己的優點，使作者能更前進一步地去負起他們的創作任務來。這一點，本地的文藝理論工作者太忽視一些了，不是嗎？單以去年出版的幾十書來說，寫書評的就沒有幾篇，這不是文藝理論工作者的懶惰是什麼？不，這是你們應該負起的工作呵，文藝理論工作者。

以上這些，是筆者對今後文藝工作的一些意見。因爲筆者相信魯迅先生的一句話：「不在沉默中爆炸，就在沉默中死亡。」我既然不願做個沉默者，所以也敢把一些不成熟的意見提出來，不知大家的看法如何？

六五年一日。



瑰麗絢爛的藝術夜花園

「民族樂器演奏會」後觀感

· 雲林 ·



(一)

我們可以想象得到，久旱逢甘霖的人們，是怎樣的興奮，何等的快樂。最近，本邦的氣候，太沉悶了，悶得幾乎使人透不過氣來。可怕的風，可怕的雨，忽忽忽忽的吹着，打着，打着。善良的人們躲在格房內，不敢出門。在這樣的情形下，精彩的音樂演奏會，文藝晚會或話劇的演出，都是一種清涼劑，興奮劑。在過去一年裡面，人們都渴望着甘露的下降，都期望着我國的藝術工作者能作出更大的貢獻；他們希望能在苦悶的時刻，盡情的享受藝術的鮮果，滋潤一下久已乾枯的心情，調劑一下苦悶的心胸。

愛同學友會和崇福校友會聯合演出的「民族樂器演奏會」，就是恰如其當地在這樣苦悶的時刻，像甘霖一樣降臨到人間。他們把自己辛勤勞動的果實，把辛辛苦苦配製出來的甘霖，清涼劑和興奮劑，富有維他命的精神糧食和藝術鮮果，貢獻給人們。當晚的演出，是非常成功和非常精彩的。由指揮和演員們的指引下，人們走進了瑰麗絢爛的藝術夜花園。在那裡，鮮花遍地開，明月泉下游；在那裡，香花芬芳撲鼻，人們喜氣洋洋。當天晚上，人們陶醉了，陶醉在五彩紛紛的清江畔。人們駕起想象的翅膀，飛到東海邊，看東海漁民斗志沖天。

這次音樂晚會所作出的貢獻及所創下的成績，可以和二年前康樂聯合南大演出的音樂晚會相媲美。只要我們看看當晚觀眾的情緒，我們就可以知道它是怎樣感動觀眾，同時又為觀眾所熱烈贊賞了。當晚的演出成績，我們可以簡單的作如下的總結：(一)內容豐富，節目新鮮，形式多姿多彩，(二)人才濟濟，演奏技巧一般上都很水平，(三)和過去比較起來，演奏技巧和演出成績，都有顯著的提高，樂隊陣容比過去增強不少。

(二)

內容豐富，節目新鮮，形式多姿多彩，是音樂晚會的最大特點。東海漁歌，暢想曲，敘事曲，趕

集、山茶花、清江夜舞、馬山序曲，二泉映月等，都是內容分量很優的優秀作品，同時亦是非常新鮮，是在過去音樂晚會裡較少聽到的樂曲。柔溫的海風，吹過了海邊的青草，掠過了高低的屋頂，鮮明的旗幟迎着海風，向着大海，向着初昇的太陽展袖招搖。人們懷着愉快的心情，迎着朝陽，出海捕魚去了。不久，狂風起了，波浪滔滔，風更緊了，波浪滔天，漁夫們鼓起沖天幹勁，齊心協力，「哎喲，哎喲」的，和海浪展開一場驚心動魄的搏鬥。由於漁夫們對於勝利的信心，突破了重重障礙，獲得了最後的勝利。風浪過後，太陽露出笑臉，碧綠的海水，顯得格外青藍，藍色的天空萬里無雲，海上的生活，秀麗無比。漁夫們懷着愉快的心情，歌唱美麗的祖國。上面這一段，就是東海漁歌的內容概要，無論是在思想性上或是在藝術性上，都是非常高的，可以說是思想性和藝術性的高度結合。「二泉映月」，是描寫中國秀麗山水之一的二泉地方的月夜景色。二泉的山水，潔麗可愛，泉水潺潺，清潔動人，每當明月當空時，月光的倒映，都能引起人們豐富而美麗的想法。作曲者就抓住這個泉水明月和易發人深思的特點，以熱愛家鄉土地的豐富的感情，通過旋律的美，盡情的歌頌美麗的山河。聽了這首曲子的人，有那個人會不被這首曲子的優美的旋律和豐富的感情所感動？（除非是那些毫無人性的麻木的人）。敘事曲描述了二個朝代的不同的生活：貧苦的人們歷盡滄桑，經過驚天動地的變革之後，從醜惡的舊生活轉到理想的新生活，這首二胡獨奏曲，說明了新與舊的不同，指出了舊的可恨和新的可愛。這首曲子的想象力是很豐富的，所謂「憶苦思甜」，在這首二胡獨奏曲裡，淋漓盡致的表現出來。其他的樂曲如揚琴獨奏「山茶花」，大阮獨奏「瑤族長鼓舞」，二胡獨奏「暢想曲」，弦樂四重奏「牧歌」，笙獨奏「清江夜舞」等，都是非常新鮮非常好聽的曲子。

這次的音樂晚會，還有一個新鮮的特點，就是節目純粹是用民族樂器演出；沒有獨唱和合唱（如

其名「民族器樂演奏會」。要做到這點，就要求該樂隊要具有高度的演出水平，否則的話，就會陷於沉悶的氣氛之中。

(三)

我們知道，愛同學友會的民族管絃樂隊，是久經訓練的樂隊，是一支具有嚴密組織的堅強隊伍。幾年來，我們會容易的發現，它正在不斷的發展，不斷的壯大。它們的隊員，都是在音樂界裡堅持不少年戴的演奏老手，並且，這樣的演奏老手，為數不少。在這次演奏會上，我們也同樣會發現，該樂隊中的成員，在演奏水平上，有顯著的進步。如鄭民才、鄭民生、李才茂、顏明春等，都是本邦正派音樂界華族器樂的演奏老手。顯而易見的，鄭民才的演奏技巧，對於音樂感情的掌握，對於板胡的特點掌握，和過去比起來，有顯著的提高。燈節裡的熱鬧場面，和人們對於新社會，對於理想的將來的想往，能够基本上準確的演奏出來，並且演奏得很緊湊得當，這是很難得的。顏明春的揚琴獨奏，新鮮獨特，引人入勝。他應用琴竹的尾端去撥弄琴絃，產生很好的效果，這在過去的揚琴演奏上，是沒有見過的。值得一提的，倒是鄭民生的大阮獨奏，風趣別緻，另有一番風味。大阮琴，一般上是用在樂隊中當作伴奏用的，拿來獨奏演出，相當少見，

這在本邦，還是首次（據我的印象是這樣的）。李才茂的二胡獨奏，穩重自然，對於樂曲的思想感情的掌握，層次分明，在演奏上，可說是相當成功的。

指揮「人才」，在本邦為數不少，合唱指揮和樂隊指揮，在我的印象中，至少有數十人之衆。但是，能够基本上稱為指揮的確不上數人。所謂指揮也者，不單單是站在合唱隊或樂隊的前面，手執指揮棒，左右擺動，就算是指揮了。指揮最主要和最基本的任務，就是控制全局，控制音樂的發展，控制音樂的思想感情。要把紙面上的音符，變成活的音響。作曲家創作了樂曲，指揮經過自己的勞動（仔細的閱讀深入的分析），自己的重新創造，使音樂變成活的藝術。我們說，音樂須要經過集體勞動，須要經過二重創造，意思就是這樣的。馮俊水君對於本邦音樂界，尤其是在組織樂隊方面，貢獻了不少力量，這是衆所週知的。他在指揮方面，也累積了不少經驗，是本邦音樂界不可多得的指揮人才。俊水君在當晚的音樂晚會上，表現極為優良，極為突出。我們聽了和看了在他指揮之下的樂隊演奏，就可以想象到，他在演出之前的準備工作方面，化了不少精力。樂隊和指揮之間，配合得非常良好，可說是水乳交融。假如沒有充份的準備，是不會產生這樣的效果的。我們亦不難發覺，俊水君在指揮

藝術上，有了驚人的進展，這是非常令人興奮的一件事。在這以前，俊水君對於樂曲的掌握方面，似乎不大有把握，常常會有鬆弛的感覺，但是當晚的表現，卻掃清了這些缺點，有如跳出雲層的月亮，露出光輝的華彩。

(四)

本邦的藝術工作者，尤其是舞台藝術工作者，通常都有這樣的通病：不注重藝術修養的提高。我們知道，藝術修養高，那就意味着他站得高，看得遠，對於藝術作品理解得深刻，那麼，他在表演藝術方面，就有所創造，假如藝術修養粗淺的人，那就意味着他站得低，看得不遠，理解得不深，對於藝術作品，只能依靠模倣。這樣一來，就談不上創造，就會失去藝術的生命。在音樂會上，聽了很多獨奏，都覺得似乎缺乏什麼東西似的。奏至歡樂時，卻不够熱情，奏至優美時卻不够清麗，感情不够豐富。這都証明了演奏者對於藝術作品理解得不够深刻，缺乏創造性。「暢想曲」，「清江夜舞」，「瑤族長鼓舞」等獨奏曲，都有這種感覺。

以上所說的，只是一種印象吧了。由於沒有預先研究這些作品，聽後又沒有資料可供參考，只忽忽忙忙的聽一遍而已。根據自己的印象和感覺寫下來。若有錯誤的地方，請多多原諒，多多指正。



論海涅和他的詩

· 包平 ·

五、晚年詩作的精華——羅曼采羅

海涅晚年的詩作，以「羅曼采羅」一書為代表

。這部詩集也是海涅生前最後出版的詩集，而成為海涅詩歌藝術的絕响，它和海涅青年時代的代表作「詩歌集」，正好互相輝映，風靡文壇。

「羅曼采羅」出版的日期為一八五一年十月，全詩共分為三大部份。第一部份名曰「史詩」，搜集了歐、亞、非、拉四大洲的各國珍聞、傳說、神

活和歷史材料為題材，經過詩人的剪裁製作，藝術加工，創作成為美麗動人的詩篇；第二部份名曰「悲歌」，表達了詩人海涅對一八四八年歐洲大革命風暴的觀點，其中「拉撒路」組詩二十首最為膾炙人口，是「羅曼采羅」中最優秀最傑出的詩作。這部份詩裡雖有些詩略呈憂郁、傷感的氣氛，但是仍以強烈的戰鬥意志、樂觀主義精神處于主位；第三部份名曰「希伯來調」，描繪了神秘的希伯來情調的猶太教，對宗教徒之間的矛盾和鬥爭的內幕，以諧謔的筆觸加以揭發，極盡揶揄和諷刺的能事。

根據錢春綺所提供的資料揭示：「羅曼采羅」的意思就是「羅曼采集」，指的是這部詩集裡的作品係採取一種叫「羅曼采」體的歌謠寫成的。這種詩歌體式起源於西班牙，從十五世紀開始逐漸盛行。它的內容豐富多采，有點類似中國的詩經，有講男女私情的，有歌頌俠義行為和英雄事蹟的，有對時代社會進行諷刺的，又有內容幽默詼諧的；它的特點是自然、清新，多用對白，少用敘述，經常以飽滿有力、簡短精練的短句來襯托一段故事，因此很受文人的注意和愛好。這種歌謠流傳到德國以後，由於得到歌德、烏蘭德和夏米梭等詩人的培植灌溉，迅速地發展起來，尤其到了海涅的手裡，更得到海涅的發揚光大，開出燦爛的花朵，成為海涅獨具風格的詩歌形式。因而「羅曼采羅」一書，會被譽為德國詩苑中的奇葩，是一點也不會奇怪的。

在「史詩」部份裡，海涅據以作為題材的雖然是一個又一個、一段又一段的各國神話故事、珍聞和歷史傳說，但是海涅靈活地掌握材料，在美麗動聽的描繪中和美好的語言覆蓋下，進行了對時代社會猛烈的進攻，無情的批判和諷刺。在這部份裡，著名的詩作有「拉姆勃賽尼特」、「白象」、「白爾根的無賴」、「查理一世」、「馬利·安多阿納特」、「摩爾王」、「詩人菲爾都西」以及「威茨利普利茨」等詩。

「威茨利普利茨」是一首具有反殖民主義精神和反宗教的優秀詩作；雖然在詩裡我們找不到作者

海涅曾發出任何偏激的、暴風雨式的口號，但反殖民主義的精神和動人的感情是明明白白地存在的，而且是非常鮮明的。

海涅是摘取了西班牙殖民主義者侵略美洲的一段史實來寫成他著名的「威茨利普利茨」一詩的，他所寫的是西班牙侵略軍入侵墨西哥的歷史梗概，內中也寫了墨西哥人民英勇地起來抗拒侵略軍的經過。雖然海涅為了藝術加工、文學創造上的方便，曾穿插了某些他本人虛構的情節（主要在後半部），但這是為了使事件發展的過程能夠貫穿銜接而採取的，並未破壞史實的基本精神。作者的反殖民主義思想，就正是通過了這個歷史事件而表達了出來。

這首詩包括「序」在內共分為四段。作者首先在序詩裡對美洲加以一番的讚美和刻劃，他盛讚美洲為「新的世界」，「新的土地」，用以說明美洲在人們剛發現時的重要地位，充滿着一股生氣勃勃的氣象；然後在詩的第二段裡用全部篇幅來描繪西班牙殖民軍入侵和受挫的經過，海涅生動地描寫了殖民軍的首領科爾台斯；詩的第三和第四段描繪神祇威茨利普利茨沒落叛變的經過。

第二段一開始，海涅首先向讀者介紹西班牙侵略軍的首領科爾台斯，說他不是英雄而是盜魁，諷刺地向人們宣佈科爾台斯的名字「和強盜的名字聯在一起」。他以反語的形式，意義深長地說，在這個新世界裡，科爾台斯是繼哥倫布之後的「第二位偉人」。海涅為什麼要稱科爾台斯為「第二位偉人」呢？原來正是因為科爾台斯有過侵略墨西哥的「壯舉」，而海涅所賜予他的「偉人」的意義是和哥倫布相反的。

據史籍記載：科爾台斯原係西班牙法律系的一位大學生，後來從事，為執行西班牙殖民主義者擴張政策的野心，曾於公元一五一九年八月十六日帶領了六百多名西班牙士兵入侵北美洲南部的墨西哥，在墨西哥北部登陸，他一踏上墨土即大行殺戮，對當地人民進行殘酷的無人性的屠殺。隨後於十

一月八日領兵直撲墨京，墨西哥國王孟台書瑪二世以禮相待，反被挾持幽禁，作為人質，致使墨王於一九二〇年於郁憤之中逝世。

一五二〇年六月，科爾台斯預先策劃，慫恿部下在一次大宴會中，乘墨人不備之際，以突襲方式，再次實行對墨人大劫掠和屠殺，據估計，在這次事件中，有好幾百名墨西哥無辜平民遭殺害，財物被洗劫一空。墨西哥人民由於經歷了多次的教訓，激起他們極大的憤慨，決心對西班牙侵略軍施行反擊，作為報復；他們雖然沒有良好的武器，但是他們却能依靠自己羣衆團結一致的力量，終於在一次集體行動中，把幾百名西班牙士兵殺死，使到科爾台斯入侵軍的主力遭到極大的損害，西班牙兵於是潰敗而逃。

一五二一年八月，科爾台斯再度率軍入侵，直攻入墨京而把佔領，墨西哥一度被易名為「新西班牙」，科爾台斯因這次功勞而受獎，被委任為大總督。墨西哥直到一八二一年才擺脫西班牙的殖民統治，成為獨立的國家。

史實告訴我們：正是由於西班牙的野心家推行殖民主義政策而造成墨西哥的受害地位，而科爾台斯就正是墨西哥殖民主義政策的實行者，因此海涅會在詩裡痛責殖民主義者和科爾台斯，歷數他們的罪過，給科爾台斯安上盜魁等罪名，是很自然的，也是完全正確的，這也是任何一位稍有良心，有正義感的詩人必須採取的立場。

海涅以他對這段殖民史的認識和材料的掌握，他雖盡量在藝術加工上和文學創造上作了必要的發展、擴充，但他並不擴張，主要情節仍以史實為根據；他寫了科爾台斯的蠻橫，也寫了墨王孟台書瑪二世的富有和好客，由於他的好客，因而在一次宴會中，他受了虛偽的「邀請」，到西班牙人的營帳，而被科爾台斯扣留作為人質。詩的前部份並未直接寫出西班牙人對當地人民的掠奪擄殺，但在稍後寫西班牙人同墨西哥人民作戰時，由於身上滿載着掠奪來的黃金，「使他們在戰鬥中轉動不靈」，防礙

他們作戰一節，即已明白地點破了這個事實；而且，海涅寫墨王被擄當爲人質一節，也同樣是爲了向人們道出西班牙殖民軍的野心和橫蠻不講理的情形。

據史籍記載：在墨王孟台書瑪二世時代，亦即本詩所描寫的這次西班牙軍侵墨的事件中，西班牙人從墨西哥所掠奪去的金銀財寶，連墨王本人私有的財產在內，單單純金一項，即達一百四十萬七千英鎊之多，此外，還有其他許許多多的各種財寶，其價值數也數不清。

西班牙人的企圖既已在全墨西哥人民的面前暴露，必然會激起全墨西哥人民的憤慨，他們於是爲驅逐西班牙殖民軍而採取了堅決的反抗和打擊敵人的集體行動，在此種形勢下，西班牙殖民軍完全陷入孤立無援的困難境地，而不得不召開軍事會議，決定退兵的計劃。海涅用對比的手法描繪了墨西哥人和西班牙殖民軍兩種明顯不同的敵對情緒和斗志：一邊是羣情激振，斗志高昂；另一邊則是形勢獨立，斗志萎靡，一天比一天衰落。詩裡寫道：

可是孟台書瑪死了，
于是那些大胆的冒險家們
用來防止人民憤怒的
大堤也決口了。

狂潮現在恐怖地開始了——
那憤怒的羣衆的波濤，
象奔騰澎湃的大海一樣，
越來越近地咆哮，怒號。

西班牙人勇敢地
擊退每一次的攻擊。
可是每天城堡又再度受圍，
這幕武劇演得筋疲力盡。

西班牙殖民軍終於撤退逃跑了，他們爲了避免墨西哥人民的追擊，行軍是在高度秘密中進行的，

「在太陽尚未出升以前」，「沒有戰鼓的聲音，沒有起聲號的聲音」。但是，他們萬沒料到墨西哥人爲了維護國土完整，反抗侵略者的決心，這一天起得比他們更早。就這樣，一邊在急急潰退逃跑，另一邊則在匆匆追趕阻擊，兩軍終於在半途相遇，大打出手，戰情即刻在激烈中進行。

許多西班牙兵
都沉重地背着
剛掠奪來的黃金——
唉，這黃色的罪孽包袱
使他們在戰鬥中轉動不靈，
這魔鬼般的金屬，
不但使他們的靈魂，
而且使他們的肉體毀滅。

這一場戰爭從凌晨開始直到晚間才結束。戰爭的結果，西班牙殖民軍大敗，死傷慘重，計有一百六十名戰死，八十餘名被捕，此外還有十二匹戰馬，有的被殺死，有的被虜。這八十餘名被俘虜的西班牙士兵，成爲大神威茨利普茨的供奉物，作爲詩的第三段和第四段的發展根據。至於少部份殘餘倖存生存的西班牙殖民軍，在科爾台斯帶領下，落荒地逃到一處「稀疏地植着垂柳的湖濱地方。」

第三段，寫的是墨西哥人羣情高漲地以最興奮的心情連夜舉行慶祝勝利的情形，他們的慶祝儀式得隆盛，把八十多名西班牙兵作爲祭品，供奉威武的神祇威茨利普茨，詩中寫盡了祭禮中的排場、佈置，畫龍雕柱的神殿，燈火輝煌，照耀得如同白晝，祭司、樂隊、打鼓手、吹號手全都出場。勝利者顯現出一片大歡樂的景象，相反地戰敗者的西班牙殖民軍却遠遠地，垂頭喪氣地躲在一處角落，淒然地凝視着和聽着他們同伴的慘叫聲。這一切的描寫，都只爲了襯托一件事：墨西哥人對大神威茨利普茨的崇敬和愛戴；他們慶祝勝利原不過把俘虜

作爲他的祭品，萬民爲他而歡呼。第四段，才真正進入正題，寫到威茨利普茨的沒落、變節過程。這兩節詩集中地反映了海涅反基督教的精神。究竟威茨利普茨神是一個什麼樣的東西，它竟能這樣博得墨西哥人民的敬佩崇拜呢？

原來威茨利普茨是墨西哥阿斯泰克族（Aztec）的氏族神。阿斯泰克族人迷信風氣特盛，普遍崇奉神祇，他們所崇信的神共約有兩百位，其中有十三位是最主要的。阿斯泰克族人對於英勇威武的英雄豪傑特別崇拜敬佩，民間往往把威武的軍人同僧侶等看待，對他們特別尊敬，威茨利普茨就是該族人民所崇信的十三位神祇中最受歡迎的一位，它的神殿，經常建築得最爲莊嚴輝煌，而且經常把戰敗的俘虜來做祭祀，這在該族人民所奉祀的其他神祇中是少有的。

第四段，也即最末一段，寫的是又一個凌晨時分的情景，星光稀淡，朝露升騰，神殿廟堂裡，盛會已散，燈火已滅，其他人都睡熟了，只有祭司紅茄克醒着，海涅正是通過這位祭司的口在這裡再度揭露西班牙殖民軍侵略的野心，也反映了墨西哥人高度的愛國熱忱，他們簡直不惜代價，只要能擊退西班牙侵略軍，任何犧牲他們都準備付出。他們知道西班牙「文明人」的利害，「文明人」有優良的武器配備，因此，全墨西哥人的希望都寄托在威武的大神威茨利普茨的身上，希望它能施展神威，殺滅那些從遙遠的國度來侵犯的仇敵，爲了維護國難，祭司紅茄克不但要殺馬來作供物，而且只要大神威茨利普茨答應幫助他們的話，祭司本人寧願宰掉他余年唯一的慰藉，他的兩個孫兒，可愛的孩子，可愛的血親，來作爲威茨利普茨的祭品。但是儘管祭司紅茄克苦苦的哀求，大神威茨利普茨却無動于衷，反而以種種藉口推卸了責任。在這個過程中，海涅對基督教的諷刺是很深刻的，他首先借用威茨利普茨的口，道出誰在爲侵略者幫忙和助威的事，用以諷刺聖母瑪利亞。威茨利普茨說：

『還有一句古代的諺語：女人的意志就是神的意志——要是女人是神的母親，神就有雙重的意志。』

『這就是那使我生氣的傢伙，她，那倨傲的天國母皇，一個善使魔術，重顯奇迹的無垢無玷的童女。』

『她保護西班牙的人民，我們不得不滅亡，衆神中最可憐的我，和我那可憐的墨西哥。』

就詩的前後貫穿起來看，無疑的，這裡面的「天國母皇」、「無垢無玷的童女」，指的正是聖母瑪麗亞。

西班牙當時是作爲一個殖民地主義國家而向墨西哥實行侵略的，聖母瑪麗亞既是一位濟苦濟難，維護弱小，普濟衆生，受天下萬民所崇拜的「天國母皇」，理應保護受害的墨西哥才對，可是，事實却相反，瑪麗亞所保護的却是西班牙殖民軍！這實際上，海涅已揭穿了「上帝」的虛偽面目，從這一點上，人們不難想像其他的所謂「神」，究竟是一種什麼東西了。

有許多西方的論者，或有意歪曲海涅思想的人，經常製造謠言，說海涅從某個時候——尤其是他癱瘓病發作的時候——起已信奉了宗教，痛悔他過去的行爲，認爲過去所寫的許多詩文的思想都是錯誤的等事，像煞有介事地大作他們的謠言。但是這些謠言的散播者們，請你們讀讀這首「威茨利普茨利」吧，這首詩正是他病痛最嚴重的時刻，以口述的方式請他的秘書記錄下來的，詩裡對宗教問題的見解，將會給你們一個真正的答覆，也就是說，他

會給你們這些謠言家們來個重重的當頭一棍！對於海涅的思想問題，在這裡我們不準備多作解釋，這個問題，我們將留待後面的文字裡，作比較全面的，具體的分析評論。

威茨利普茨利的沒落變節，完全表現牠在的妥協、投降的機會主義行動上。墨西哥人民是把牠當作一個威武的英雄偶像、一個萬能的、能保護他們生命財產的高貴神祇來崇拜的；他們不惜把最美好的祭品供奉牠，爲牠建築最華麗堂皇的神廟殿堂，爲的仍是希望牠在人民危難的時刻能挺身而出，助以一臂之力，保護人民。而誰又知道在和平日子裡，牠盡量把「飽食」人民的最美好的供奉物，裝出威武的神態，但一經災難來臨時牠却第一個逃跑，却仍要賣弄牠惡毒的手段，去作牠不可能實現的、端極的所謂「復仇」！

『我要逃到那叫做歐羅巴的敵人的家鄉，我可以在那兒開始一種新的生活。』

『我將化為魔鬼，神現在要變做一個惡魔；我要在那兒經營活動，做一個仇敵中的仇敵。』

『我要在那兒擾亂仇敵，用幻影恐嚇他們——他們將要不斷地聞到地獄的硫黃氣味。』

『不論是賢愚不肖，我都要勾引誘惑；我，我也要搔他們的道德家，

搔得他們像妓女樣地發笑。

『確實，我要變成一個魔鬼，對撒旦和彼列、阿斯達羅特和別西卜，我要致以同志的敬禮』

『我尤其要向你致敬，莉莉斯，罪惡之母，光滑的蛇！請把你的殘酷手段和說謊的高明藝術教給我！』

『我可愛的墨西哥，我再也不能救它，可是我要為我可愛的墨西哥狠狠地進行復仇。』

引詩雖有點不耐煩，但是不引又很難看出詩中事變或人物的思想感情的發展轉變過程。在這整段詩裡，海涅把萬人崇拜拜膜的戰神威茨利普茨利，以貪生怕死、變節投降，到隨落變成魔鬼危害人羣的經過，生動明快地刻劃了出來。這描寫是完全符合詩中事物的發展，人物思想感情變換轉化的過程的。

以西班牙殖民軍侵略墨西哥，直寫到威茨利普茨利神的墮落，這正是海涅結合了史實、傳說，加上自己爲了文學上的需要而加以創造的手法，這樣的表現手法，完美地把「威茨利普茨利」一詩的反殖民主義的精神和反宗教的思想有機地交織起來，明朗生動地反映出來，這是海涅詩歌藝術上的特色，這種特色在詩集「羅曼采羅」一書裡隨處皆是，不難不見得，這同時也就是海涅採用「羅曼采羅」這種歌謠體形式的成功。

在「史詩」部份裡，除了「威茨利普茨利」一詩外，還有許多首具有深刻的時代意義的作品，

反覆地從各種角度鞭打了各國帝王將相，王公貴族；也有不少是對詩人學者等偉大人物的偉大人格的讚揚、歌頌的，反映了作者海涅本人對偉大人物的高尚品格的崇敬心理。

在「查理一世」一詩裡，海涅以他生花妙筆，掀托出封建帝王同人民之間的尖銳矛盾情形，有意減封建帝王的威風，提高人民的斗志。詩裡敘述國王查理一世憂郁地坐在一個灰夫的女子的搖籃旁邊，孩子是睡著的，國王口裡不斷地唱着他的催眠曲。他一邊唱一邊却在胆怯地感到自己地位的垂危，心緒大亂，為自己的未來命運感到悲哀。國王胆怯地唱出以下的曲調：

.....

「貓兒已經死去，耗子都很快樂——

我們一定要走上死路——

「噫噫噫——天上的天主，
還有我，人世的君主。

「我的勇氣消失，我的心兒發愁，
它一天比一天更加憂愁——

「噫噫噫，你這炭夫的孩子，
我知道，你將來就是殺我的劊子手。

「我的喪歌是你的催眠曲——
噫噫噫——你將要預先

剪去我這白的鬚髮——
我的脖子上响着刀聲。

「噫噫噫，草堆里是什麼响聲——
你將要獲得了國土，

你將要使我身首異處——
貓兒已經死去。

.....

歷史告訴我們：支配階級一向來是不敢想像自己會有垮台的一天的，同時他們也不願意去想像這使他們坐立不安的事；而本詩作者海涅正是抓住了支配階級的這個致命弱點，却相反地以國王已預感到自己前途的可悲命運一點，更深刻地反映出這位國王做賊心虛的困厄情景，告訴讀者，他必定是已幹盡了危害人群百姓的壞事，成為千夫所指的對象，所以才如此心驚胆戰地在唱着自己的輓歌，連稍有一點風吹草動，都足以把他嚇到失去知覺。一位高高在上的，堂堂皇皇的國王，竟在一位已經睡熟的農家孩子的前面，也感到自己日子的短促，命運的即將滅亡，這是多麼深刻的諷刺啊！由此也可見封建帝王和人民之間的對立是多麼尖銳了。

海涅對查理一世的描寫，也是有史籍可查的。原來查理一世是英國斯圖亞特王朝的繼承人，他於一六二五年即位。查理一世即位後，為了實行專制獨裁政權，解散國會，他於是從即位的第四年起直到一六四〇年止的十一年裡，不曾召開過一次國會。他以強制橫暴的手段操縱國家一切行政事務，制定了一大堆不合理的苛捐什稅，設立不合法的司法機關等等，激起了各階層人民以及新興貴族、資本家的極大不滿，人民怨聲載道，怒罵遣責之聲四起，他早已同廣大人民為敵，處身在四面楚歌、孤立無援的困境中。像這樣的統治者怎麼會不時時心驚胆跳，擔心自己的末日來臨呢？而且事情的發展也正証明了他是歷史上的暴君，惡貫滿盈的統治者。這位查理一世國王終於在一六四五年被克倫威爾所領導的圓頭黨所推翻，他本人被捕，並於一六四九年一月被處死。

英國歷史上的這一次革命，基本上是由新興資產階級與新興貴族階級所領導的，依靠了廣大的農民大眾的力量，而取得了最後的勝利。海涅深刻地認識到查理一世時代的社會背景，結合着查理在人

民之間的孤立狀態生動地寫成了「查理一世」一詩。

「白爾根的無賴」一詩是「羅曼采羅」中較早期的作品，作於一八四五年。這首詩是根據萊茵的傳說寫成的。據說，「白爾根的無賴」是歐洲一種氏族的名稱，這氏族出現於十二世紀，由於人數較少，又由於屢次遭到他族的擄殺，最後竟於一八四四年全告滅亡。海涅採用這個故事傳說的目的，不外為了嘲笑封建帝王的可恥行徑，任意行封賞，不是根據一個人的才能和他對社會的貢獻，僅僅為了免除自己妻子的恥辱，便不顧一切地連一位劊子手也被封為騎士，擠身為貴族。

嘲笑帝王貴族的作品還有「拉姆勃賽尼特」、「白象」等篇，前者係取材自紀元前希臘歷史學家希羅多德所著的歷史書中，敘說埃及有位盜賊偷竊去王宮中大量的金銀財寶，而王帝却無法將他拘捕伏罪，國王為掩飾自己的無能，竟以所謂根絕盜竊為名反，而召該賊為駙馬，於王國死後，繼承了王位；後者表面上看來雖然好像在讚美某一位美人，然而它的基本思想却是通過暹羅國王寵愛白象的故事，對昏庸無能、終日只知享樂的國王進行揶揄諷刺。為了一隻白象的內心「憂郁」，國王也會知道，真是天曉得！國王却連朝政也不理了，勞師動衆，追究原因，要人說出象心中所想何事，好替他的象醫治好心病。如此國王，真是怪誕到了極點。「史詩」部份還有「摩爾王」、「詩人菲爾都西」、「馬利，安多阿納特」等詩都相當出色，也具有一定的思想意義，值得一讀。

「悲歌」部份的詩，有幾首是海涅特地為一八四八年歐洲人民風起雲湧的革命風暴而作的。詩裡雖有贊頌人民革命勝利的喜悅情緒，但也有為了革命的失敗發出痛苦的和同情心的。也許正是為了這個緣故，所以海涅特地為這部份詩題名為「悲歌」。

這部份詩，傷感憂郁的氣氛是有的，這和他當時身陷無法醫治的病魔的糾纏中以及人民革命的失

敗不無關係；但是樂觀主義精神和堅強的革命意志仍然佔着詩裡的主要部份，把憂郁部份掩蓋住了。

海涅爲一八四八年掀起的歐洲人民革命所寫的詩有「現在往哪裡去」和「一八四九年十月」兩首，表達了革命所帶給他的心緒，此外，他還寫一首表示他永不屈服、永不退却的膾炙人口的「最前哨」，這都同樣反映了他此時的思想狀態。他此時的思想確實是矛盾的，但理智也仍然是清醒的，戰鬥的意志仍然沒有消滅，這些都不難從他的詩裡看出來。

他在「現在往哪裡去」這首詩裡，表達了他對德國、英國、美國和俄國這四個國家的看法，這是他對一八四八年德國革命失敗後所引起的對這些國家的疑問；他本身甚感到徬徨，不知此後自己應該到哪裡去。從一八三一年他離開自己的祖國——德國到歐洲革命時止，已經整整地渡過了十七年的時間了，對於一個遠離自己祖國和親人的人，又遇到不可醫治的疾病，他心情的沉重是可想見的；他當然期望德國人民革命能够取得勝利，這樣他也可以回到德國去，投到自己祖國的懷抱裡，然而，人民革命遭到了鎮壓而宣告失敗了，這一來，他的希望也跟着落空了，等於在他頭上澆了一盆冷水，這怎不叫他感到心痛呢？回到德國去嗎？他原是在德國受了迫害才逃亡到法國來的，德國人民革命已告失敗，現在仍然維持着當年他逃亡時的舊政權，因此，詩裡說他的理智搖着頭說：

「戰爭雖然已經結束，
軍法庭庭却沒有撤銷，
人們說，你以前寫過
許多值得槍斃的文稿。」

既是這樣，他怎麼能够回去德國呢？到英國去嗎？或者美國、俄國去嗎？那裡的情形還不是跟德國一樣嗎？因此，他在詩的末尾寫道：

我悲哀地仰望高空，

千萬顆星星向我眨眼——
但是我自己的星星
沒有地方能夠看見。

在天空金黃的迷宮裡
它也許迷失了方向，
像我自己迷失在
混亂的人間一樣。

從海涅在這首詩裡表達的觀點看來，也証明了海涅對事物觀察的深刻，他理解到那些國家裡所存在的新舊勢力的鬥爭的尖銳矛盾，以及舊政權對人民的迫害。

海涅在感到革命失敗的懊惱以後，很快地又從理智中清醒過來，在高度激動的心情底下寫了著名的「一八四九年十月」一詩，對德國革命失敗後有產階級權力爲反動政府粉飾太平的舉動給予有力的諷刺和打斷，同時也對匈牙利人民獨立運動遭到絞殺感到憤憤不平。

「一八四九年十月」一詩，原是「悲歌」裡的「拉撒路」組詩之一，這組詩可以說是「羅曼采羅」中的精華，在藝術技巧上，它不但是全書之冠，而思想內容的積極性和戰鬥性，也是本詩的一大特色。爲了能够深入層理解「一八四九年十月」這首詩，簡單扼要地重新溫習一下一八四八年歐洲大革命的歷史是完全必要習。

一八四八年歐洲人民的大革命，最先是由法國的二月革命開了先聲，繼之而起的是德國、奧地利和匈牙利等國。三月十三日奧地利人民把殘暴的、統治奧國三十多年的外相梅特涅政權打倒了，這是一件大快人心的事。德國人民的革命自三月三日科隆工人舉行大示威開始，像星火燎原一般，很快地就蔓延到德國各地，最先起來響應的是南部德意志各邦，那裡的農民紛紛起義，三月十八日，柏林人民也掀起了聲勢浩大的遊行示威。德國這一次的革命運動，在強大的人民力量的支持下，曾獲得了初

步的勝利，爭取到了部份民主自由權利。但是由於德國的有產階級對革命的軟弱性和動搖性，處處爲了自身經濟利益設想，害怕人民得到激底的勝利，想假手於一份虛偽的憲法，用以保障他們的利益實行資產者的自由民主，大獻殷勤地想推舉普魯士國王爲統一德意志皇帝來達到目的，不料普王根本否認那派虛假的憲法，這又再次掀起了人民的革命行動，然而，這一回，由於有產者的妥協投降，起義很快就被普魯士政府鎮壓了下去，就此宣告失敗了。

匈牙利的革命是在匈牙利的愛國志士噶蘇士的領導下爆發的，匈牙利人民和奧地利殖民軍經過了一場浴血戰之後，匈牙利人民曾在一八四九年四月間獲得獨立。然而奧地利殖民軍並不願意放棄它對匈牙利人民的剝削壓迫，同年的夏天，奧國於是向俄國求援，俄王尼古拉一世派出十萬大軍，並聯合了奧國軍隊，氣勢兇兇地向匈牙利進攻，匈牙利人民因寡不敵衆，終於被打敗了，奧國又剝奪了匈牙利人民的獨立自由權利。在這場戰爭中，匈牙利人民爲了爭取獨立自主曾付出了高昂的代價，匈牙利偉大的革命詩人裴多非也是在這場衛國戰爭中獻出了寶貴的生命。海涅詩裡所說的「自由的最後的堡壘已經陷落，匈牙利流盡了血液而斷氣」說的便是這次事件。

結合着這次革命的史實，我們再來理解「一八四九年十月」這首詩，必當有更深刻的印象。

詩的前部份是對德國革命失敗後的景象的描寫。它一開始就發出意義深長的話，進行了對有產者一番揶揄和譏刺；他對那些有產者、新貴族正在心情開朗地做着迎接聖誕節的花樣、各地風雅之士庸俗地舉行歌德誕生百週年紀念的事件，一度脫離舞台生涯如今又重新登台演唱的女歌唱家宋塔克以及匈牙利音樂家李斯特爲德國宮廷效勞等事件，認爲這些人的這些動舉，實際上是在粉飾現實，點綴太平的可恥行徑。海涅在列舉了這些人的庸俗可恥行徑時，同時在詩的第三四節裡耐人尋味地這樣寫道：

森林和河流在舒適地安睡，
它們浴着溫柔的月亮的光輝；
只是常有劈拍之聲。——是否槍聲？
也許是一位同志被執行槍斃。

也許是一個手拿武器的人，
遇到了一個癡狂的傻子，
(因為不是每人都象弗拉庫斯
逃得那樣勇敢，具有那麼多的理智)

海涅為什麼要寫出以上這兩節詩呢？原因很清楚：雖然德國革命是被鎮壓下去了，但是德國勇敢正直的工人農民還在萊因區和其他工業區繼續醞釀着新的革命行動，嗣機再發，而普魯士軍隊也仍在大街上到處殺人，許多無辜的人民和革命志士仍受監禁，不時被以的種種罪名而被槍殺，海涅的那兩句詩正是生動地概括了這一系列事件。弗拉庫斯是紀元前一世紀的詩人，曾經從軍，後來在戰場上脫逃，海涅在這裡用來比喻德國人民的處境比他當時的困難，無從逃跑，他們也不願逃跑。

從第七節詩開始，海涅極力讚頌匈牙利人民的革命鬥志，這同時，他也諷刺了匈牙利偉大音樂家李斯特，這位音樂家在匈牙利人民進行革命鬥爭時，他却悠閒地躲在德國魏瑪宮廷裡當音樂師！海涅以激昂的歌聲稱頌匈牙利人民，稱呼他們為「英雄」，把他們同中世紀英勇的德國民族尼伯龍根族相比。他寫道：

我一聽到匈牙利的名字，
就覺得我的德國內衣太緊，
它里面象大海一樣地沸騰，
好像聽到喇叭的聲音對我表示歡迎！

在我的心裡又重新响起
那久已聽不到的英雄詩歌，

那種剛強的粗野的勇士之歌——
那敘述尼伯龍根族死亡的詩歌。

英雄的下場總是如此，
古代的傳說總是相同，
只不過名字有些兩樣，
可是離不了「值得讚美的英雄。」

命運也是千古一轍——
不管旗幟怎樣驕傲而自由地飄舞，
英雄總是按照古來的通例，
不得不在野蠻的暴力之下屈服。

與此同時，他更以極端憤懣不平的語氣譴責奧地利殖民軍和沙王俄國，因為，正是這兩國的互相勾結預謀，方才把已爭取到獨立的匈牙利和國利共死殺了的。他把奧地利比作公牛，把俄國比作熊。

這一次那匹公牛

已經和熊結了國盟——
你失敗了；可是聊以自慰吧，馬禮爾人

我們別人所受的耻辱更深。

堂而皇之地將你征服的
到底是大大方方的走獸；
而我們，拿籠頭套住我們的，
却是一批狼、豬和狗。

詩的最後一節，以沉痛的心情發出「勝利者的氣味我真難的容忍」的語句，表達了他為革命運動的失敗感到不安，也更表達了他對那些「公牛」和「熊」的勝利感到不悅，這說明他是同情革命人民的。

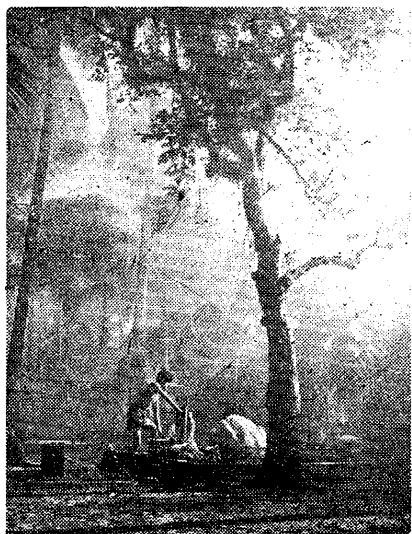
在現在「往哪裡去」和「一八四九年十月」兩詩裡，我們還只是看到海涅對英勇的革命人民的同情和支持，憎恨殘暴的各國封建主，帝王貴族而已

，而在另一首題名為「最前哨」的詩裡，他則以自由戰士的鬥士自居，表達了他忠于革命人民，忠于鬥爭，在艱苦的戰鬥中永不退卻的精神；他的飽含着千言萬語，訴說不盡的情感交織在詩歌的字里行間，深怕一旦失去了同戰友們在起的時機，訴說着他三十年來為人民的自由幸福而進行的堅苦的戰鬥。詩的末尾一節像火山爆發出來地迸出，也同時表露了他的永不屈服的心。

一個崗位空了！——傷口破裂——
一個倒下了，另一個補充上來——
我倒下了，卻沒有失敗，打壞的
只是我的心，我的武器並有毀壞。

除了「現在行哪裡去」、「一八四九年十月」和「最前哨」之外，其他如「當年的更夫」、「當年的活人」也都是具有一定意義的作品，海涅以種種比喻，對一些反動詩人、變節者、不徹底的革命家，進行有力的諷刺。

(未完)



晨

邱志平攝

略評苗秀的「小城憂鬱」

·馮三理·



(一)

苗秀先生的

中篇「小城憂鬱」出版以來，曾經引起了不同意見的爭論；可惜，這爭論沒有得到熱烈的反應，致未能充份展開并獲得結論。對一個孜孜不倦地致力於文藝事業的老作家來說，這是不公允的。

這篇東西只能夠說是若干不成熟的感想，姑且寫下來就正於作者和讀者。

按「小城憂鬱」故事的主要發展線索來分析，這部小說所揭示的主要矛盾，是輓和麗子的愛情和丁之間的思想衝突所形成的矛盾；而這一個矛盾的重要方面，是輓和麗子的戀愛。從輓到老丁的家養病開始，作者即着力去描寫輓；輓和麗子的關係的直綫發展；以及由這發展所引起的丁的思想變化。也就是說，小說情節的展開都主要為揭示全書的這一主要矛盾、解決這一矛盾而服務。這一基本的、主要的矛盾貫串于全書的始末，成為故事發展的主要線索。失去了這一矛盾

的綫的牽引，故事的發展便成為不可能，許多重要情節勢必都要失去依藉而變得毫無意義。

輓和麗子之間的愛情之所以會成為基本矛盾的重要方面，是因為這是構成小說基本矛盾的重要條件，是基本矛盾的基礎；沒有了這一基礎，就會使基本矛盾失去了存在的條件。當這一基礎有了質的變化時，例如輓和麗子的感情破裂了，輓決心從此放棄了對麗子的愛情；則相應地就會使他們和丁的思想衝突的條件有所改變，使小說的基本矛盾發生轉化現象。具體講來，小說的基本矛盾以輓和麗子的戀愛為存在條件，輓和麗子的愛情成為全書基本矛盾的重要方面和基礎，帶動了故事的發展。

說輓同麗子的愛情與丁之間的的思想衝突是構成全書的主要矛盾，當然不等於說，除了這一矛盾之外就沒有可能有其他矛盾；因為主要矛盾並不等於唯一矛盾。「小城憂鬱」除了上述主要矛盾之外，還有次要矛盾。輓、林鉄山、丁諸人和那雖然潛伏着、但却經常威脅着他們生活的安全的法西斯敵人之間的矛盾，就是輔助性矛盾，次要的矛盾。

把法西斯敵人和林鉄山等人乃至全體人民之間的矛盾指為小說的次要

矛盾，有的人或許會表示不同意，他們會提出問題：「全書有不少篇幅都描寫到戰鬥生活，就是輓和麗子的愛情，也可以說是在充滿恐怖的气氛中滋長的，為什麼說林鉄山諸人乃至廣大人民和法西斯敵人之間的矛盾，竟會是次要矛盾呢？」這類問題的提出是可以理解的。這里有兩個問題必須首先搞清楚：其一，文學作品雖然是現實生活的反映，但作家往往只能按照自己的世界觀、性格特點、習慣和興趣，反映現實中熟悉的某一個剖面，或者強調、放大了現實生活的一兩個片斷，借此表現一定的思想傾向；而不可能把整個世界、整個時代的每一個重點、每一個細微部份，都詳盡地羅列到一部文學作品里去。這一特點表現在短篇小說和中篇小說中尤其顯著。苗秀先生的「小城憂鬱」就是這樣，它的內容重點是在側重寫一個純潔的愛情的遭受破壞，借此顯現一定的主題思想；這在星馬淪陷前後，僅僅是整個大時代的一個小小插曲，而不可能是整個時代面貌的詳盡反映。因此，當我們發覺當時現實中的許多重大問題，沒有完全在這部小說中出現并謀得解決，是不足為奇、十分自然的事，而在當時的實際現實生活中，最基本、最重要的矛盾，當然不

能不是廣大人民和法西斯侵略敵人之間的矛盾。其二，說這是次要矛盾，並不等於不重要；題材的主要意義在于充份地表現主題思想，而主題思想貫串于作品的全部內容中。因此，文學作品中的每一個人物、每一個情節、甚至每一個細節，都起着充份補充和表現主題思想的作用，都是重要的。

為什麼說那潛伏着的、雖然不見但却實際發揮着作用的敵人與林鉄山諸人之間所形成的矛盾，僅僅是小說的次要矛盾，而不可能是主要矛盾呢？這是因為，這些戰鬥生活的描寫是依附於故事的基本矛盾才顯示它最積極的意義，如果剔除了全書的基本矛盾，單剩下這些支離破碎的戰鬥生活的描寫，就不可能構成完整的故事，不可能表現完整和統一的主題思想。而這實際上又和作者始終採取側面描寫的手法有莫大關係。側面描寫，讀者就不可能有具體而鮮明的印象，不可能追過有血有肉的形象去打動讀者的心靈，從而發揮文藝的巨大效能。這樣說，當然并非說側面描寫就完全沒有意義；當它和故事的主要矛盾結合起來時，就有可能補充典型塑造的不足，充分顯示其典型性，并從而實際輔助了主題思想的發揮。以「小

「城變態」的基本矛盾爲立足點，對戰鬥生活的描寫進行評價，得出來的結論就是這樣；即：若干戰鬥生活的側面描繪，成爲了典型環境的有機組成部份，在一定程度上加強了環境的典型性，而環境的典型性又反轉過來補充和豐富了人物的典型性，從而充份顯示了人物的典型性。具體說來，這些描寫充分地說明了是在這樣的背景，怎樣的條件下，這些人物是如此這般地生活和行動的。剔除了這些戰鬥生活的描寫，依然不會影響到主要故事的展開。自然，我們這樣說也僅是爲了說明問題，絲毫沒有說這些描寫是多餘的、不重要的。如前所說，它也對典型的創造、對主題思想的表現，担負着一定的任務。

由此可見，法西斯敵人與林鐵山等人的矛盾，從小說的基本矛盾的研究出發來分析，按其性質講來，只能說是次要矛盾，而不會是主要矛盾。所以小說的主要矛盾，只能是輾回麗子的戀愛與丁之間所激起的思想衝突所形成的矛盾，而這一矛盾的重要矛盾方面則是輾回麗子的愛情。

首先肯定輾回麗子的戀愛同丁之間所形成的思想衝突是小說的主要矛盾，是分析「小城變態」的思想性的先決和必要的條件。以下，我們嘗試結合着對人物創造的探討來分析這一主要矛盾，從而再進一步研究小說的主題思想。

個具有深湛文學修養和廣博學識的知識份子，主要的還是一個出生入死的革命戰士。他担任過街頭壁報的編輯，能寫一手犀利的雜文和優美的散文；他又實際地幹着地下工作，到野森打過游擊，還曾經兩次遭捕，但都被他機智地逃脫了。暴風驟雨式的戰鬥生活把他鍛鍊成機警、冷靜、剛毅不屈的倔強性格，當然，由於出身階級的關係，他還不可能成爲先進的戰士，在思想上和感情上多少還保留了若干知識份子的色彩。輾回麗子的愛情的，在某種程度上說來還是知識份子式的，細膩得十分耐人尋味。有時他也表現得很衝動；例如當他發現了對頭在六指的行踪時的表現，就是一個突出的例子。

麗子呢，還是一個情竇初開的少女，她不幸降生在苦難的年代，年紀還很輕就經歷了多災多難的人生，使她弱小的靈魂飽受着傷害，變得異常脆弱。但幸而能獲得母親的憐愛，母親死後又得大哥的細心照顧。然則這一切都沒有可能促使她變得堅強起來，反而使她顯得愈加纖弱。

這樣兩個性格截然不同、生活經歷大異其趣的青年碰在一起，而且搞起戀愛來，是相當有趣的。促使他們能够相愛的基礎，依照作者的分析，是對於文學的共同愛好，是半年左右的朝夕相處的結果。輾的廣博學識、他的出色的口才、他的豐富斗争經驗，對麗子是一個莫大吸引，在她平靜的心湖投下一粒石子，激起無數的漣漪；但山芭少女的固有特點——高度的害羞和矜持心理却決定了她不敢向

對方吐露內心的秘密，儘管她愛輾愛得瘋狂。具體說來，她在對待輾的愛情上，自己是經常矛盾着的、十分苦惱的。不能說輾在這一點上就沒有什麼煩惱。根據作者對輾的心理分析看來，他也不敢或者不願主動開口，將十分微妙的感情隱藏了起來。照他走後寫給麗子的十分熱情的信看來，他也熱烈地愛着麗子。他之所以不敢開口，作者的揭示顯然是不夠的；這其實是一個相當複雜、相當微妙的心理過程，揭示出來對刻劃這一人物、深一層挖掘他的靈魂，有很大的好處。軟沒有主動先向麗子表示愛情，實際上反映了軟的猶豫、反映了他感情上沾染了知識份子的弱點。問題極其容易明白，如果換了林鐵山住在丁的家，就不會發生類似這樣的戀愛，因爲書中的林鐵山在某種程度上說，會比軟來得堅強、踏實，雖然他依然擺脫不了小布爾喬亞知識份子固有的憂鬱感。事實上，軟或者是麗子即使任何一個先開口傾訴了，事情也不會就此一帆風順；因爲問題的實質不是在於一句空洞的「我愛你」有沒有說出，也不在於做哥哥的丁有否居中阻梗，這些都還是比較次要的、外在的因素；真正起作用的是軟的猶豫、麗子的軟弱和畏羞心理所形成的戀愛內容的特殊性（這就是戀愛還沒有成熟的具體表現）。這些才是主要的、內在的因素，成爲事物發展的具有決定性的東西。

因之，我們可以進一步說，軟和麗子之間的戀愛基礎其實是不穩固的、受不住放驗的，他們還沒有到達真

正了解、真正可以結合的階段，這就注定了它難免要胎死腹中。所以在彼此的愛情還沒有完全成熟時，受了偶然性因素的影響——軟臨時被調離到另一個地方去，丁的搗鬼就起作用，使他們的愛情還沒有能够發展就被摧殘了。

說丁對軟同麗子之間的愛情的破壞，是外在的因素，是就軟同麗子的戀愛內容上來說的；而從丁這一方面來說，他無疑盡了最大的力量進行了破壞工作，程度只差還沒有和軟或麗子決裂而已。他之所以要這樣做，是因爲他不同意妹子同軟結合，以爲這樣就會破壞妹子的幸福，使她墮入痛苦的深淵。按照他的理解，麗子所需要的是一個溫暖的小家庭，恬靜的生活，像眼前這美麗的海濱，那薰風，那醉人的景色，這末寧靜。麗子需要的是一個老實人做她的終身伴侶，忠厚，溫柔，懂得體貼她，永遠愛她，照顧她這個脆弱的靈魂。——我（丁）想到跟軟他們聯繫的那種必然的命運：飢餓，疾病，那永久的逃亡生活，那無休止的流血，爲着解放人類，悲慘命運，不惜貢獻整個生命，犧牲了最起碼的幸福……就基于這樣極端自私的觀念，他才反對妹子同軟戀愛。而偏偏麗子同軟又彼此偷偷愛着，這就和他的思想有所抵觸，從而不得不着手破壞他們的愛情。

綜上所述，則書中的三個人物：輾、麗子、和丁，是揭示小說主要矛盾的契機，是體現作品主題思想的重要角色。圍繞着作品的主要矛盾來分析，則明顯地可以看出：「小城變態」

在苗秀先生的筆下，輾不僅是一

(二)

「在展開故事情節、揭示主要矛盾以塑造典型時，表現了如下的缺點：

首先，全書彷彿沒有什麼顯著高潮：丁和軟及麗子之間的糾葛，即小說的主要矛盾的解決，作家苗秀僅僅運用了偶然性的因素——查六指兀然在小城出現，軟爲了安全不得不離開麗子；在這之前，矛盾的發展是隱伏的，沒有可能顯露其尖銳變化。矛盾的發展按客觀事物的表現來說，在行將解決之前，必然有其尖銳化的過程；把這種矛盾發展的激化過程反映到文學作品中，就使文學作品有了高潮。所以高潮不能單純理解成是文學作品硬性的規定，其實是客觀事物發展的真實而深刻的反映的結果。苗秀先生當然非常清楚，沒有明顯高潮的作品，是平板的，很難產生激動人心的巨大效果，從而會使作品的藝術魅力受到不應有的損害。

當然，這樣說並不是反對苗秀先生運用偶然性事件，以爲這是沒有需要的；恰恰相反，在「小城憂鬱」中苗秀先生非常準確地掌握了偶然性事件的性能，把偶然性因素和事物發展的必然性結合起來，從而推動了故事的發展。但就事物發展的客觀情形來考察，外來的偶然性事件的插入對事物的发展所起的作用只能是外加的、次要的因素；表現在文學創作中，當然也可以造成一個高潮，如「西廂記」中的孫飛虎事件就是一例；但是爲了深一層刻劃人物，作家對故事的高潮發展不應以此爲滿足，應當使作品中的主要矛盾有機會靠本身的發展以造成高潮，才有可能爲矛盾的解決佈

下足夠條件，使人物的刻劃愈加深化，從而產生更大的藝術效果。

其次，對作爲小說主要矛盾的重要方面的軟和麗子的戀愛的描寫，作者沒有能够運用情節適當展開，俾進一步使小說的主要矛盾揭示得更加明朗。作家苗秀在描述軟同麗子之間的愛情，主要情節僅僅靠麗子的三則日記同軟的兩封來信的片斷，這顯然是不夠的。當我們捲起細細回味，覺得這方面的印象淡淡的何其模糊！因而，對軟與麗子的戀愛的來龍去脈，他們的具體心理狀態等，就不可能有更明晰的了解；如此，他們的戀愛遭受破壞，要人產生同情的感情的條件就不够，作品的感染力就要隨之受到削弱了。這樣說，當然並不意味着要作者把他們最初如何一齊出去，每一次說些什麼話，曾經到過什麼地方等等諸如此類的東西，全部如實地羅列進去。我想苗秀先生不會不明白，作爲概括性與個性化的統一、通過個別顯露一般的文學作品，只有通過高度的思想性以達到教育群眾的目的，作家才算光榮地完成了社會任務；而要使作品具備較高的思想性，就小說這一文學樣式來說，對主要矛盾揭示得愈加明朗、發掘得愈深，作品的思想性就有可能愈高。這不是一個簡單而空洞的藝術技巧問題，根本地還是作家的思想和人生觀的深度的問題，是作家對生活的體驗的廣度和廣度的問題。而顯然地，對主要矛盾的重要方面揭示得模糊，必然會連帶地使主要矛盾的揭示顯得朦朧，這不僅造成藝術技巧上的瑕疵，同時也會使作品的思想性相應地受到損害。

再次，伴隨着上述缺點而來的，是人物性格的典型性也相應地被削弱了。作品的情節如文學理論所闡述的，即是人物性格發展的歷史；而作家必須從人物的行動中塑造典型性格。人物的行動、人物與人物之間的糾葛，就構成了小說的情節。小說圍繞着作品主要矛盾的情節未能充份展開，即未能充份和更好地爲典型性格的塑造服務、爲主題思想的顯現發揮巨大作用。這樣，人物的典型性的完整就會受到損害和削弱了。比如書中的麗子就是這樣。從頭到尾，麗子似乎都沒有什麼重要位置，她同「典型環境」之所以有聯系，僅僅是因爲丁需要一個妹妹和軟戀愛，使故事得以發展而已。換一句話說，作者沒有把麗子安置在典型環境中讓她有充份行動的機會，從而充份表現主題思想。所以她便成了傀儡似的人物了。

歸納後面兩點，歸根結底來說，這恐怕和小說用第一人稱手法來表現有很大關係。故事的發展處處要受「我」（丁）的牽制，對許多有助於突現主題和塑造典型的情節，都勢必非忍痛割愛不可。這真是十分可惜的一回事！

(三)

對構成全書主要矛盾的另一個方面的人物丁，進行深一層的分析還是必要的，因爲這也是體現「小城憂鬱」的主題思想的主要人物之一。

對於丁這個人物，苗秀先生有所解釋，他在「后記」中寫道：「對於

這個人物，我固然給予一份同情，却不想一百巴仙肯定他的一切作爲。事實上，這個人物的性格上存在着不少的缺點的，值得批評的。不過，由於這小說用的第一人稱的手法，作者無法直接向讀者指出這個人物的缺點來。但，我以爲細心的讀者是不難看出來的。」

我以爲問題的關鍵不在這里。丁這個人物在作品中的存在向我們提出兩個問題：一、作者塑造了丁這一人物表現了怎樣的主觀意圖？二、在客觀上這一人物是否能充份發揮其典型意義？這兩個問題其實是交織于作品的統一形象之中，而又從統一形象里各自顯露了其相對獨立性。我們當然只能從形象所顯示出來的客觀意義上着手分析。

丁的性格是矛盾的，他在新加坡尚未淪陷前是一個積極份子：熱烈參加救亡劇團和其他救亡活動，利用了街頭壁報發表文章暴露法西斯的罪行和宣揚抗日。星洲淪陷后他受了伙伴的遺棄，寂寞地躲在破舊的小樓。嗣后乘機混入難民隊中，溜進內地躲到山芭來，便從此隱姓埋名，和外外地及從前的伙伴完全隔絕了。雖然如此，但是當他無意中又碰到故友林鉄山，恰逢母親去世了，他却居然又能答應收留剛從獄中逃出來而又患了嚴重腳氣病的抗日份子軟在家里養病。當軟發現了仇人同時也是「特高料」的著名狗腿查六指，要追蹤報復以往的仇恨時，丁還恐怕軟單人匹馬不濟事，自告奮勇要從中協助他。這都是丁值得表揚的地方。但另外一方面，他

又處處顯得怕事、怕死（例如，最後形勢緊張時，他多少有點擔心和後悔，讓軟弱住在家里——見原書七一、七二頁）；他卑鄙到會偷看妹妹的日記，私自收取并燒燬了軟弱給麗子的情信，非常自私地親手破壞了妹妹的愛情，表現了極端個人主義的思想本質。

丁在書中的全部發展歷史昭示了他是一個性格上具有兩面性的人物：有積極的一面，同時又有消極的一面；有好的一面，也有其不好的一面，作家苗秀就把這矛盾的性格賦予了丁這一人物，使他在故事情節的發展中、在行動中活了起來。說這一人物不是紙剪的而是活的，說苗秀先生善于從人物的行動表現人物，不等於說丁就是十分豐富的藝術形象、十分成功的典型。能够把小說的人物寫活，不會變成任人驅使的傀儡，當然也表現了一個作家的才能，但還不可能很把握就肯定作家已經塑造了豐富的藝術形象、創造了成功的典型。其所以如此，是因為庸俗的客觀主義者也可能脫離主題，孤立地來描寫人物，并且把人物寫活起來的。而這樣的人物形象，是沒有什麼意義的，我們不可能說是成功的典型人物。人物形象之是否典型，最重要的同時也是唯一的標準，是要看它能否充份表現了主題思想，即能否積極發揮其典型意義。

當我們用以上的標準來衡量丁這一人物塑造時，我們就會感到：儘管他是構成全書主要矛盾的一個方面的重要人物，佔了全書一半以上的篇幅，但丁還不可能成爲一個成功的典型

人物。苗秀先生是帶着同情來刻劃丁的。根據小說的全部情節所呈現出來的丁，作者給予肯定的成份較之否定的成份更大，即丁還是屬於肯定的形象，而不是否定人物。依照這樣的理解出發，我們委實無法滿意回答前面向我們提出來的問題，即一，作者塑造丁要表現怎樣的主觀意圖？二，從形象的客觀效果上看，這一人物否能充份發揮其典型意義？

第一，丁不是一個否定人物，但他又出于自私的觀念而慘酷地破壞了自己的妹子同軟的純潔愛情，表現了人格上的污點和道德上的缺陷。這樣，苗秀先生塑造丁這一人物，顯然不可能要讀者向他學習，因為形象的鮮明性否定了這一可能性。那麼，反過來說，我們能否說作者刻劃丁，主要是暴露他道德上的弱點，以顯露整個時代、整個社會制度的面臨崩潰呢？由前面的若干分析，也可以看出這樣的目的是不可能達到的，因為作家苗秀對丁給予了相當的肯定。這兩種可能既然都不能成立，則僅僅能够有第三種情形，即：丁和現實中的某些人物一樣，是個性格上具有兩面性的、矛盾着的人物，作家現在如實地把他寫在作品中，也成爲了一種純客觀的存在。而事實上，文學理論和文學的具體實踐都告訴我們：作家在收集材料，進行藝術加工的過程，是一個主觀思想感情參與活動的過程，是作家的主觀和客觀的統一過程；因此出現在文學作品中的人物，不可能是純粹的客觀存在。從這樣的觀點出發來考察丁這一人物塑造，我們只能夠這樣

解釋，即：作家苗秀在刻劃丁這一人物時，也實際上反映了作者自己思想上的矛盾。當然，這種分析不一定完全正確，希望苗秀先生能够自己回味一下他的創作過程，也許是有益的。第二，丁這一人物在全書中不但未能充份發揮其典型意義，甚至由于這一人物典型性的不完整而又佔據了十分重要的位置，反而使得小說的主題思想顯得模糊了。因爲丁是構成小說主要矛盾的一個方面的活動者，担负着體現小說主題思想的積極任務，而這一人物的傾向性其實又相當含糊，這就很自然地，也必然會使小說的主題思想顯得模糊不明確，以致損害了作品的藝術性和思想性。

(四)

總結以上的分析，對「小城憂鬱」的主題思想的進一步探討，就沒有理由不從這里開始了。

「小城憂鬱」里寫到愛情，也從側面反映了人民反抗法西斯的鬥爭，和法西斯分子對人民的血腥鎮壓。從全書所呈現出來的全部內容看來，我覺得我們有必要充份估計到這些題材的全部意義。但在作這樣的估計時，更重要的，還應當研究這些題材有否爲一個明確的主題所貫串，並在最大的限度內爲主題思想服務。題材的主要意義既然是在于充份地表現主題，脫離主題而孤立地去分析題材的性質和意義，就有過高或過低地估計題材的意義的危險；而一切分析都難免要落空的。

小說的主題思想既然主要是通過

人物的刻劃來表現的，當作品中的主要人物塑造得不成功，即沒有具體寫出「典型環境中的典型性格」時，就有可能令人因把握不住作品的主要基調而感到混亂，以致對主題思想有各式各樣的解說，意見紛紜，莫衷一是。苗秀先生的「小城憂鬱」多少就存在這種情形。

有的人把題材和主題混淆在一起，說這是一部反侵略、反戰的優秀小說。有的人從小說的主要內容出發，認爲作者主要是在抨擊像丁這樣自私自利、人格卑鄙的小資產階級知識份子。此外還有種種不同的臆測，如說丁就是作者，苗秀先生是在寫懺悔錄；等而下之的，更說這是一部宣揚「類廢」意識和不健康思想的有害小說。有些意見寫成文章發表出來了，有的只限於口頭上的議論，沒有公開發表。但不論如何，這却反映了一個事實：「小城憂鬱」這部小說的主題并不十分明確，才會使人有各種不同的猜測和爭論。

文學作品的主题思想要讓人費神去「猜測」，這不能不說是一種創作的失敗，苗秀先生是應該給予注意的。因爲這就很可能發揮文學作品的高度效能，即通過鮮明的藝術形象去感染并教育讀者。「小城憂鬱」之所以會如此，我想同丁這一人物塑造的失敗，是有密切關係的。

苗秀先生自己的主觀意圖究竟如何，我們自然無法確定，按照小說客觀上所呈現出來的「人生圖畫」來分析（如前面我們所改過的那樣），則我們掌握了作品的基本矛盾，是有可

能探討出「小城憂鬱」的主題來的。至於這樣歸納和總結出來的主題是否同苗秀先生的原意相符，那就不敢肯定了。

根據小說所呈現的客觀形象來分析，「小城憂鬱」主要是歌頌了輾與麗子在戰亂中建立的純潔愛情，并批判了從中破壞他們的愛情的丁的卑鄙思想。但由於一，作者用了第一人稱的敘述人語言來處理，致影響到對輾

給二哥

先笑朗。

二哥呵，二哥
不知第幾次了
我們緊緊地握手、擁抱
握得緊緊的，抱得合成一體
好久好久不分開……

每一回
握着你的粗壯的手
合抱你的魁梧的身軀
不知那兒來的一股熱氣直湧胸頭
我的心
就激動地沖撞得
幾乎滾出來……

記得在好幾次群眾會上
你挺起胸膛
用那嘹亮又激動的聲調
時而揮舞鐵拳
向朋友，向同胞
講述光榮的歷史——
當膏藥旗展威時
你和伙伴們
掀起抗日浪潮
誓死保衛祖國

和麗子的戀愛的深入描繪；二，把主要人物之一的丁的形象給予太多肯定，而使這一人物的傾向性模糊了，以致造成主題思想的顯現變得不明確，而導致作品的思想性和藝術性都相應地被削弱了。此外，通過對林鉄山（林鉄山在小說中儘管着墨不多，但却也活靈活現、栩栩如生）同輾的行動的側面描寫，作家苗秀也為我們揭露了法西斯的兇惡面貌，和人民不屈的

不容敵人損傷一根草
不讓敵人帶走一粒石子
更不讓敵人一手遮天

個個像猛虎
翻滾在炮火中
左手執劍，右手執槍
準確地向敵人射殺
一粒彈換一命
利劍閃着紅白光

你們呼吸的是
血腥、火煙、沙灰相混的空氣
跌倒了又站起來
站起來又跌下再爬起……

在鮮明的旗幟下
跨起穩健的腳步
又奔赴前方
最後是得到了勝利
可是還有許許多多的全胞呢？
活着回來的
人們以微笑和鮮花來迎接
壯烈犧牲的

反抗，從而體現了反侵略、反戰爭的思想意義。因為輾和麗子的純潔愛情就是在這種環境中成長，并在一定程度上受了戰亂的影響，才造成迅速的分離的；有了這一契機，才使得這一命題有可能和主題聯系起來，成為小說的副主題。當然，戰鬥生活的描寫如前面所分析的那樣，對加強環境的典型性也起了十分積極的作用。

也永遠永遠活在人們的心上！

而今，太陽雖有光有熱
但是，我們周圍還是那樣灰暗
為什麼啊，為什麼？
二哥啊，我們的二哥
我知道

「四眼陳」回到了建築工場

·方里紅·

「四眼陳」回到了建築工場，
幾十對眼睛齊把他端詳？
他比從前瘦削了不少，
黧黑的皮膚閃閃發光。

記得兩年前的一个早上，
他第一次踏進建築工場；
說是為了家庭經濟不好，
趁假期當名雜工賺點錢。

想當時他常給大家讀報、講故事
連「頭手」都稱讚他真本事，能吃苦；
看他今天又回到了大家的身旁，
惹得大夥兒說不出的歡喜。

「那時你說你唸高中三，
現在可是中學畢業了？」
「噢，何不去當教員，做財庫？」
「是呀，為什麼還要來做粗工？」

總結前面的論點，可以看出：苗秀先生的中篇「小城憂鬱」不能算是一部很成功的作品，里面的人物形象典型性是不够完整的；尤其因為作者塑造了像丁這樣一個傾向性含糊的人物，損害了作品主題思想的明確性，從而削弱了小說的思想性和藝術性。

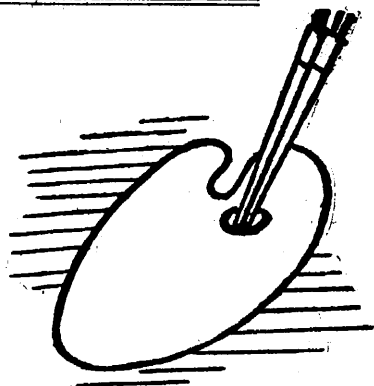
你眼裡閃着逼人的火花
心胸的血液又必定是滾騰着
來！讓我們握起手來
全千萬人握上千萬回
讓我們重新拿起大旗
歡笑地奔赴前方……

他被向得苦笑着臉動雙眼，
長久地才說出個簡短的答案：
「當教員，做財庫那有這麼容易？
我已馬路邊賣了一年玩具！」
憂傷的話語進大家的耳朵裡，
在人們的心中激起紛亂的情緒；
最初是惋惜，接着是驚奇：
「你還要去馬路邊賣東西嗎？」
「如今人們連米都買不起了，
那會有錢去買洋娃娃和小飛機？」
「你想來和我們一起工作了？」
只見他點點頭，紅着臉苦笑……

「四眼陳」又回到了大家的身旁，
好像一陣微風輕飄過工場，
惹得大夥兒說不出的歡喜，
個個黑臉在艷陽底下油光閃閃。

參觀赤藝畫展有感

——豹 呂——



在這苦悶的年代里，藝術工作者都處在極端惡劣的環境中，生活担子壓在身上，真是有苦難言。許多以往是搞得轟轟烈烈的藝術工作者，現在爲了生活，已經投筆從商，或者躲在一僻避風港裡，當小市民去了。更可悲的是，許多飛禽走獸派的藝術家們却乘這個時候大事宣揚至派藝術，另有一些文棍「屁腰」以及三教九流之類的文藝投機商也從中放下「漁籐」乘機出名撈其一把，使到馬來亞的藝術界烏煙瘴氣，到處陷阱，這點，尤其是其在美術界上，飛禽走獸，毒蛇蠅子蜈蚣到處橫行，好不危險，不過還好，赤道藝術研究會的美術工作者在這瘴氣薰陶之下還能舉起那支畫筆與至圖毒畫對敵，舉行畫展，這真是難能可貴，值得敬佩。

目前，雖然還說不上是兵慌馬亂的年頭，但不邦的文娛活動却像是在戰後廢墟那樣，偶而可以聽見幾陣烏鴉悲哀而又得意的怪叫，其他健康文娛却顯得寂寥，我們的歌手有的不唱了，有的不能唱，有的不敢唱；舞蹈的也是那樣，久一不練，骨頭也硬了，這種情況，除了客觀條件的惡劣影響之外，我們主觀的努力不夠也是事實。

赤道藝術研究會在這沉悶的時候，在我們面前展出了幾十幀畫，畫中景色清新，小小船兒在大海中乘風破浪，倒是畫中另有世界，使人嚮往，使人心醉，但一個美展，只是令人清心調神，那是不夠的。

美術是藝術的一門，它和其他藝術那樣，有着暴露現實和批判現實

的社會功能，由於美術是藉着具體的、真實的而且還是直接的形像來表達作者的思想意識，因此是能爲任何人（即使文化水平很低的人們）能够領會和了解的。也就因爲美術具有這優越的條件，所以它比其他部門的藝術將有更大的感動性與教育性。

有許多美術工作者，他們以爲畫畫只要把風景畫畫得好，顏色配得調和，使人看了覺得爽快便算數了，但這是不夠的，現實主義的畫家也必須和其他的藝術家一樣，走入生活，深入群體。從群體的教育中樹起正確的美學觀點，從廣大的民衆生活中吸取創作的素材，用線條與色彩真實地去表現人們勞動的功績，表現勞動人們的生活的痛苦，這樣的作品才會得到人們大衆的歡迎。

我參觀了赤藝的這次美展之後，總覺得在這點上顯得很貧弱。主要是在取材方面大多是趨於風景之類，雖然，有些畫在景色之中也有勞動生活的氣息，但又往往由於技術上的欠佳而不能好好地使主題凸現出來。例如鄭文彬的「捕網」與「捕魚」這兩幅油畫，整個畫面都是風景，而人物只是背面而又模糊地出現在畫景中，因此，要不是在畫幅角邊標上題目，我們便難以分出何者分魚，何者捕網，這一點不知其他的觀者有同感否？還有鄭文彬的油畫在着色方面也有缺點，例如「漁船歸來」「等待未歸的魚船」「捕魚歸來」「分魚」「捕網」等幅畫，都是以強烈對照的顏色堆砌在畫布上，令人看了甚感刺眼，也許鄭文彬是要用這種顏色來表現強烈的

陽光，藉以表現漁人的痛苦，但連我們觀畫者也被圖中強烈的陽光「晒」得刺眼，這是很不合理的。藝術作品是否真實，不在於它如實地描寫或表現事實或現象，而關鍵在於是否通過了現象透視到本質，是否通過生活現象的描寫而反映了生活的真實及其本質的面貌。如果不是這樣，不論你所寫的事實或現象是如何地逼真（正如鄭文彬畫中強烈的陽光）我們觀衆仍然會覺得這篇作品所反映的生活是不真實的，以上這點意見不知鄭文彬先生全意否？

許錫勇的油畫也相當不少，「捕魚」這幀畫很有分量，洶湧的浪濤畫

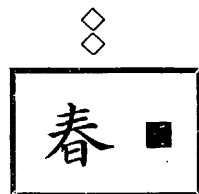
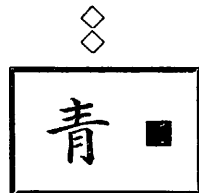
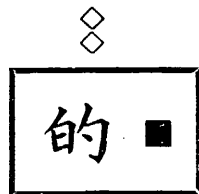
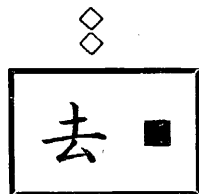
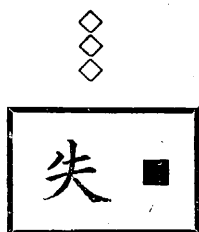


油畫 捕魚

許錫勇

得很真實，還有漁夫捕魚時的神態也表現得很細膩。『丁加奴漁棚』（油畫）也畫得景色遠近分明，着色調和，委實是一幅好風景畫。『雨前』這幅油畫也有相當的表現技巧。在速寫方面，許錫勇的確花過一番功夫，其中以『孔雀胆』演員的素描最有特色。

陳振順的畫對於畫物的角度幾乎沒有什麼選擇，畫面上的構圖也有問題，因此使到畫面凌亂，例如『補網』就是個很好的例子，畫左角的這隻



船和水就和其他的景物很不相稱，但它却又佔據了整個畫面的一半，這樣補網的景物變成遠景，因此在整幅畫中看不出重心在那里。

蔡名智的素描『礦場』畫得很細膩，尤其是下雨的景色表現得很好，具有藝術的真實的美，還有蔡名智的油畫也有相當高明的技巧，但可惜我們只看見他的幾幅人物畫，我希望蔡名智能夠多畫一些能夠具體反映生活的有分量的大幅油畫。

至於水彩畫和炭畫方面並沒有什

麼獨特的表現，許多的水彩畫在技術方面還不够理想，在景物中還有墨跡出現，例如白榮盛的『丁加奴海邊』就是個很好的例子，不過其中有一幅蔡金榮的『田園』倒畫得生動可愛，具有中國國畫的優點。

除此之外，還有許多習作展出，在這些習作中，也有相當優點，例如莊寶妹，劉裕發，宗國明，陳曉暉，黃燕思，許培友等位，只要這些朋友繼續努力學習，將會有遠大的前途。以上是我觀這次畫展後的一點感

想和意見。對不對還得讓畫壇上的朋友們多多的指教。

最後還得強調的是，目前歪派畫正瘋狂地大事活動，有良心的美術工作者們應該要站隱立場，還有凡是對美術有興趣的學徒們，應該加緊學習，應該站隱立場，在這商品化的社會中，要像一朵蓮花那樣，出於污泥而不染。藝術是純結高尚的東西，因此，藝術工作者也應該永遠保持着高尚的品格，忠心耿耿，為民服務，這是我們永遠不變的原則。

· 穆朗 ·

芹從外面回來，看見婢獨自凭着窗口，呆望漆黑的窗外。她放下手提袋，叫了一聲『婢』。婢沒有回聲，也沒有轉過身來，石像似的立在窗邊，一動也不動。

芹很是掃興，去到婢的身邊，輕輕把她的身體扳過來。在明亮的燈光下，婢的眼里閃着點點淚光。

芹皺着雙眉，嘆了一聲：『你，又哭了！』

婢沒有答腔，悵怨地看了芹一眼，又轉頭去凝望墨黑的窗外。

芹心里很是難過，一時不懂說什麼才好。這情景，她看得太多，也不止這一次了。

唉，以前的婢，豈是現在這個樣子！

婢小時候死了父親。母親用遺產買下一座樓房，平日替別人縫紉些衣服，勤勤儉儉，把婢養大。從小到大，母親把她看成掌上明珠。而婢生活在母親為她鋪設的舒適天地中，不知人世間有許多苦難。

進了高中，她認識了同班的芹。兩人要好得猶如姐妹。芹是聯邦來的，寄宿在一個遠親家里。拗不過婢幾次的請求芹便搬到婢家里住。女兒有個好同伴，婢的母親也喜歡。從芹的口中，婢聽到了許多動人的故事，不禁驚異世界竟是這麼廣大，有光明的一面，也有黑暗的一面。不久，芹介紹了一個別班的同學給她認識，那就是炎。起先婢覺得炎是個奇怪的青年。他的家庭環境不大好，生活刻苦。班上的事，同學們的事，

他毫無怨言地往自己肩上挑。他課外忙，功課却樣樣好。班上的搗蛋份子，也不得不對他另眼相看。炎借了許多書給她，她貪婪地讀着，覺得比讀巴金的『家、春、秋』還要有趣。從來沒有一個異性對她這麼關懷，有時她不禁懷疑炎借書給她的目的。直至發覺多方面都比她厲害的芹，對炎處處都表示敬佩時，她心里的疑惑也就消失了。

芹曾經叫她放學後留下來，和同學們一同研究功課。當時她拒絕了。她不是有什麼存心，而是不習慣在衆人面前學習吧了。誰知當炎對她作了同樣的要求時，她毫不考慮，一口答應了。

畢業後，婢和芹進了教育界，炎則在工會担任受薪工作。這正遂了他的心願。

有一次，炎提起一間村校正缺乏人手，問她倆是否愿意去幫忙。芹馬上答應了。婢躊躇不決

；她覺得搞團體工作不容易，尤其是常要遭到風險……經過兩人三番幾次的鼓勵，她終於答應了。這個時候，婢對炎除了敬仰外，還帶着一份愛慕之情。芹也知道她的心意，時常有意無意在旁助一臂之力。

事情的發展，有誰能預料到呢？不久，急遽的時代風暴掃過了每個角落。炎在匆忙中給她倆留下一張紙條，連說聲再見的機會也沒有，靜悄悄地離開了這里。此後便一直銷聲匿迹。三年了，沒有人知道他的消息。

炎走後不久，婢便借故放棄村校的工作。她郁郁不樂，從此沒有踏入村校的門半步。她每天準時去上課，準時回家。無聊時隨便翻翻報紙，或是對着牆上掛着的炎的畫像發呆。

芹不時鼓勵她回到村校去，都讓她借口給推辭了。有時芹灰心了，一想起炎對她說過的話：「婢的認識不深，希望你時時幫助她。」心里便覺得對不起炎。於是一有機會，她便從旁激勵，希望婢的心里重新燃起生命的火花。

兩個月前，婢的母親去世了。這在她的精神上加多了一重打擊。母親留下了一座樓房給她，這又怎比得上溫暖的親情呢！她更加變得寡言歡笑了，而且時常動不動就流淚。

最使芹感到不安的，就是有一個男子常登門造訪婢。看來他對婢存有意圖似的。他們倆的舉動雖不親熱，婢可是常坐了他的豪華汽車一同出去。芹一問起這件事，婢便顧左右而言他，或是避而不答。

這時，婢突然回轉身來，神色悽然的望住芹：

「你說，他現在怎樣了？……」

「你是說炎？」

婢對着夜空，沉靜着。芹不解地看住她。婢終於開口了，聲音是悲憤的：

「三年了！……這個社會，我看透了。它比魔鬼還殘酷，要你死，不讓你好好的活！」她心

里想，要不然的話，她早在炎的身邊了。

「環境越是惡劣，我們越要站穩崗位。」婢變得憤憤然：

「這是書本上的理論。哼，一切我都看透了！炎就是最好的例子：他廢寢忘食，日夜奔波，為的是什麼？還不是爲了大家！可是他得到的報酬是什麼？她越說越憤激，話如流水：『他過的是逃犯一樣的生活，那些蛀蟲們，照樣花天酒地，坐汽車住洋房。』她趨前一步，注視着芹，就如法官在審問犯人：『你說吧，這就是做好人的結果！……』她的胸脯起伏個不停。

「你未免把炎看得太可憐了，」芹平和地說。『你記得炎留下的紙條里說的話嗎？』這是一個小挫折，但是生活中沒有戰不勝的挫折。』經過剛才一番過份的激動，像洩了氣的球一般，婢變得有氣無力，愁苦的陰影依然罩在臉上：

「說是這麼說，苦却是要吃的。」

「這個社會，有多少人享樂？」

「我不是贊成他做壞事。比他能干的人多的是，他何必……」

「婢！芹知道婢往下要說什麼，心里難過極了，連忙叫住她，不要她再說下去。『我知道你的意思。炎是不會同意的，別人也不贊成。』

「別人？」她輕蔑地說。她知道別人誰，她早就沒有跟他們來往了。她不愿意別人來干預她的私事」

芹很因為婢侮辱了一些人而生氣。她到底忍住了，大有深意的說：

「在吹不到風，淋不到雨的溫室里，生活是沒有保障的。」

婢知道在理論上不是芹的對手，一時緘默住了。

芹望着夜空中眨眼的星星，想起不懂流落何方的炎，胸中充滿了希望和激情：

「他一定活得更堅強，不會令大家失望的！」

我也希望他生活順利，不會再有意意外才好。……三年了，我沒有辜負他。

炎很尊重婢，不隨便對她發洩心里的情感。現在唯一使婢想起便心跳的，就是有一個晚上，她從炎的家出來，在黝黑的小路上摔了一交。送她去搭車的炎，趕緊拉了她一把。不知怎樣的，兩人就這樣手拉手，一直走出村外。當時的她，雖然被雨後冰涼的夜風吹着，臉上却亦熱熱的，周身感到怡人的溫暖。……一切都過去了，何時才能重現呢？她并不是不曉得那個同事陳光璧，時常上門大獻殷勤的用意。她沒有放在心上，可也不想得罪他。她想她離開村校，就算對不住炎；她對炎的一片真情，却是不容置疑，是可以「將功贖罪」的。

芹想責備她，又覺得她值得同情，終於不忍開口。婢的本質終究是好的，只是她沉淪於狹窄的情感中，不敢去愛更多的人；在惡劣的環境底下，不敢抬頭看一看藍天。

「我們那里還缺乏人，孩子們都盼望你回去。婢，你是有能力的。去幫忙做點事吧！」芹又無限憐憫地說：『你對炎的感情，我是了解的。……化感情爲力量吧！我們應該努力學習。總有一天炎會回來的，那時讓我們用學習的成績去歡迎他。』

芹的眼光帶着熱情、理想的火焰，婢不敢去接觸它。她怕心里殘存的生命之火，會重新燃燒起來，她怕……她沒有回答芹，無言地垂下頭。

二

村校里準備開個學員成績展覽會，芹和大夥兒忙著籌備，好幾天沒回家。

展覽會結束後，芹才帶着愉快的心情回家去。

她一踏進門檻，大大吃了一驚。一星期沒回來，家里竟然變了樣子：沙發全換了新的。古式

的電唱機不見了，原地上安放着一架櫃型的電唱機。客廳和餐廳之間豎着一個柚木架子，不規則形的格子上面，盡擺着奇形怪狀、玲瓏小巧的小擺設。再看牆壁上，芹更是大吃一驚，炎的油畫像竟然不見了，還有那對鑲在鏡框里的「天鵝湖」的劇照也失蹤了。現在掛在上面的是鑲了鏡框的相片。芹又驚訝又疑惑：莫非是進錯了別人的屋子？不會錯，那架瑞士出品的自鳴鐘不是照舊掛在老地方麼？

芹走近相片定睛一看，呵，是嬋的結婚照片！芹不敢相信，她揉了揉眼睛，仔細打量一會，終於肯定了。只見嬋身披白色結婚禮服，頭上蒙着薄紗。戴着白手套的雙手，握着一束花草。臉上露出幸福的笑容，身依體偎在得意洋洋的男人的身上。他不是別人，就是陳光璧。另外掛着一張是嬋的單人像。

芹整個入神時呆住了，頭腦紛紛亂亂，百感交集。嬋的閃電結婚，是她作夢也想不到的。那姓陳的長得不算難看，舉動也不輕浮，可看樣子滿腹藏着什麼意圖似的，不像一個正派的人。芹和他談過話，覺得他言語無味，彼此之間有一條看不見的界綫隔着。她要是知道嬋要和他結婚，她一定會大力反對，從旁勸阻。呵！莫非嬋被那姓陳的……

「嬋，你莫要上別人的當才好呵！」芹倒在沙發上，深深喟嘆起來。

忽然，芹發現桌上的烟盤下壓着一張字條。一看，知道是嬋寫的：

芹：

當你回到家里時，一定會因為家里的改變而驚奇，是嗎？報告你一個喜訊：我和璧結婚了。以後他是我們家庭中の一員了，我相信你和他將會愉快地相處在一處的。我們結婚，事先沒有告訴任何人，連和我親如姐妹的你在內。然而知道我們已經結婚的，你是第一個。這點總算對得住你吧？

當你看到這字條時，也許我們已到了板城，在那里度蜜月了。

嬋 留條

芹看完，一時各種不同的感受齊都湧集心頭。她恨嬋軟弱，又覺得該恨的不是嬋，而是那個姓陳的，她抬頭看看牆上的相片，陳光璧忽然變了災，一眨眼，又變成了一只兇狠的狼。嬋竟變成一只羔羊。那只狼張開血盆大口，正要把握吞吃。

芹不敢再想下去，走到窗前，把窗打開，深深地吸了一口新鮮的空氣。

寂靜的夜空里，傳來一陣玻璃器皿碰碎的聲音，接着是女人淒厲的哀號和咒罵，芹「一聽，知道對面的夫妻又在吵架了。芹會聽說那女的在學生時代，有過遠大的抱負，是一個台下的能幹人物。一結了婚，理想丟了，書也不看了；服侍丈夫，照管孩子，庸庸碌碌地過日子。最近丈夫有了外遇，於是時常鬧得雞犬不寧。她的那張長期飯票，緊捏在丈夫手里，有了皺紋，只差還沒有被撕破。

呵，這不是目前存在着的社會問題，不是許多姐妹共同遭遇的剪影麼？

芹回過頭，看見相片中的嬋如一朵嬌艷的花兒。這朵花是否經得起陽光的曝曬，暴風雨的吹打呢？……芹不敢往下想。

三

嬋度蜜月回來，就發覺芹對她沒有好臉色。她心里想，也許是沒將結婚的事和芹商量，因此激怒了她。要是如此，這也難怪。倒是陳光璧看不過眼，以為現在自己是主人了，竟然要看別人的臉色，心里自是大為不快，幾次想發作，都讓芹給勸阻了。

一天，趁陳光璧出門去的時候，芹把關在房里的嬋給叫出來。看見芹一臉嚴肅的神色，冷峻的目光，嬋心

里忐忑不安。她強作鎮定，可禁不住卜卜作響的心跳。

「想不到你這麼快結婚！」芹冷冷地。說的嬋沒回答，低頭弄着衣角。

「我也想不到對象是他！」芹的口氣還是冷冷的。

「他不好麼？」嬋有點不快，却不敢抬頭面對芹逼視的目光。

「你不但放去了理想，連炎也忘了。」這話像是一支箭，射中了嬋帶傷的心。她又想起了過去，眼眶紅了。

她怎能輕易地把炎忘記呢？一想起和炎在一起的快樂，心里就無限眷戀。單是炎那豪邁而又幽默的談吐，够使他着迷了；和炎走在一起的時候，有許多熟人帶着敬意向炎招呼，而且還對他倆投出羨慕的眼光。這一刹那，尤其使他覺得光榮，心里也油然起了甜蜜的感覺。她曾經決定把終身交給炎。而且決意縱使不能在事業上和炎並肩奮鬥，却將在生活中好好的照顧他。有時午夜夢迴，她想起炎，只是一經陳光璧有力的擁抱，她什麼都忘了，沉醉陳光璧的懷抱里。

周圍的空氣悶得很，差點沒把嬋窒息。她覺得自己被遺棄似的，就連向來和她要好的芹，也逐漸和她疏遠了。她還沒開口，眼淚已經流了出來：

「我對得起他。我，我已經等了三年……總不能叫我空等一輩子呀！」她哽咽住了。「請你別再提起他吧！……」

「你的良心受到譴責，你怕提起炎！」芹氣惱地說。「你想想，他會給你帶來幸福嗎？」

嬋沒回答，她確信陳光璧是會給她帶來幸福的。她還記得陳光璧求婚時說的話。

在芹離家的一個星期里，陳光璧幾乎每日必到，不是邀嬋去看電影，就是去郊外兜風。嬋一人在家無聊，便也很樂意地同他出去。有一個晚上，看完了半夜場，陳光璧送嬋回家。到了家，

他沒有馬上離開，對婢說了許多討好的話。他把鼻涕，一把眼淚，說得婢一時沒有了主意。炎的影子不停地出現，却又那樣縹渺，那樣遙遠，使婢不可捉摸。正在她六神無主的時候，陳光壁說了一句動聽的話：『婢，我們兩人都有工作，結了婚，組織甜蜜的小家庭，快快乐樂地過一輩子。』就這樣，婢讓他在家里過一個晚上，隔兩天便前往聯邦度蜜月了。

忽然，婢想起一句自己認為極有力量的話，他說：

『三年了，也許他有了新的對象。』

『你是以小人之心，變君子之腹！』芹很爲炎抱不平。

『他是進步份子，當然要找一個進步的姑娘。』婢激動得臉都漲紅了。她自暴自棄，哽咽着說：『我落後，我不純潔，我配不上他，呵！』

『她一面掩着臉，一面跑進房子去。』

『弱者呵，你的名字是女人！』芹禁不住暗自感慨。她覺得再待不下去了，立竟要搬到別地方去。

四

芹搬到村校附近住下，已有兩個月了

一天傍晚，芹在坡底從一個朋友家出來，正要過馬路，肩膀猛地被人一拍。她嚇了一跳，回頭一看。一個寬肩膀，手臂粗大，頭上有幾根白髮的青年，對他微微笑着。芹楞住了，覺得此人好生面熟，曾經在那里見過似的，可一時想不起來。

『芹，你好。』那人先開口，一邊伸出手來和芹握手。

芹聽聲音好熟，再定睛一看，馬上驚喜交集，緊緊握着對方的手：

『炎，想不到是你！……』芹有許多話要說

，又不懂要打那里說起。

『我打算明早去找你，誰知却先在這里碰面。』炎也很高興。『哦，你有事嗎？』

『沒有。我們一面走，一面談談好嗎？』炎笑着點頭。

一彎新月掛在夜空中，慘白的路燈照着清冷的馬路。人行道旁的相思樹，迎着輕風搖擺幼小的枝葉。

芹和炎在人行道上慢慢走着。兩人的心坎里，充滿着久別重逢的喜悅。

炎偏過頭去看了看芹，打破了沉默：

『生活過得好嗎？』

三年來芹在生活上遇到許多挫折，由於對崇高信念的堅定不渝，才一直支持到今天。要說沒有收穫，可已保全了自己的人格。看看今天，昔日的朋友，不是趨炎附勢，落了水，就是爲了怕飯碗打破，終日戰戰兢兢，做一名『好公民』。

炎聽完了芹簡單的敘述，帶着敬意贊道：

『你還是那樣堅強。』

芹覺得和別人比起來，自己顯得多麼渺小。

她聽了炎的稱贊，很慚愧，臉上熱辣辣。

『婢呢，她好嗎？』炎平淡地問，顯然在壓抑着心里的感情。

這突如其來的問話，登時使芹手足無措：

『她……』喉嚨像給什麼哽住，吞吞吐吐說不下去。

『她怎樣？』炎詫異地望了芹一眼。

芹知道事情是隱瞞不住的；在值得尊敬的人面前，也沒有隱瞞的必要。

一邊走，芹一邊把事情的始末告訴了炎。她猜想炎聽了一定會氣得像條發怒的獅子，或者即刻去找婢算賬。她沒有見過炎發脾氣；他發起脾氣來，一定是很可怕的。

出乎芹的意料之外，炎只是抬頭望望星空，

長長吁了一口氣，然後靜默得像座山。

『你爲什麼不寫信給我們？』芹耐不住逼人的沉默，問道。

『我寫過。』

『我們沒有收到。』

『所以我不寫了。』

芹聽了，着實佩服炎處事的謹慎。

『通不通信有什麼要緊？要緊的是各人站穩崗位做出一些成績來，爲人羣盡一點力量。』

『婢會這樣，主要是沒有你的消息。』

『有心要進步，任何人都是學習的對象，隨時都可以學習。哈，三年的時間算得了什麼？地球只不過轉了三圈。』停頓一會，炎莊嚴的接着說：『對於辛勤工作的人，三年太短了；那些無所事事的人，却像過了三十年。』

芹忽有所思，說：

『是了，這三年，你是怎樣過的？』

『有手，肯做，總不會餓死的。……這里不容我，我在別地方同樣可以搞。』炎想起一件事，興奮道：『差點忘了告訴你，我們那里正忙着籌備競選工作，聽說到時有許多人要進去爲我們打氣呢！』

芹很激動，彷彿看見一羣人默默地朝一個方向前進，而炎也走在里面。

『你出來有事嗎？』

『哦，你看。』炎抬起左臂來。

芹看見炎的袖子上，扣着一小塊麻布，不由得吃了一驚：

『你父親，他……』

『他去世了。我接到信，說他病得很重。我昨天趕出來，他已經去世了。今天中午才出殯。』

『呵！』

（待續）

花開再朵花術藝

· 英山梁 ·

舞蹈 排演 場巡禮

。衆所週知，愛同和崇福校友會的舞蹈組，是非常強大的，因而我們可想而知，二月間的「舞蹈晚會」，一定是不會令人失望的。

我就是抱着這樣的心情，走進排演場的。果然不出所料，進了排演場，就感到一股緊張忙碌的氣氛，迎面撲來，排演場一片鬧烘烘，「裁縫」們在軋軋的縫衣車旁，趕製戲裝，口裏卻講着笑話，時不時的引起哄堂大笑。票務股把戲票拿上拿下，又在記錄簿上記了又記，突然間電話响了：「喂，買票啊？有，有，好的，好的，我一定跟你留下，好，再見」。於是，又在記錄簿添多幾筆。
在友人小張的陪同下，我參觀了「梁祝」的排

演。這是一個舞劇，不是舞蹈詩劇，是根據民間傳說梁山伯與祝英台的戀愛故事，根據小提琴協奏曲改編而成的。故事內容絢麗動人，情節發展緊湊扣人心弦，這個故事，早已深刻的印在人們的腦海中了。小提琴協奏曲，是近年來轟動世界的音樂傑作，在本邦亦風靡一時。老實說，我對這個節目是嚮往至深的。你聽：笛子的清亮秀麗的聲音，由遠而近一陣陣的傳過來，配合叮叮咚咚的豎琴聲，描畫出一幅明媚舒暢的郊外風光。梁山伯帶着書僮趕路來到了這風和日麗、春光明媚、鳥語花香的美麗的風景區；祝英台亦帶着銀心，沿途欣賞美景，來到了這個地方而巧遇到梁山伯。兩才相惜，又共訪名師，年齡相仿，又志趣相投，終於在草橋亭畔雙雙結拜，結下這萬古留芳的不解緣。光陰似箭，轉眼三年。同窗三載，共讀共玩，親如兄弟，幸福無比。但是，美花不長開，好景不常在，不幸的音信，千里傳來，音樂轉入了慢板，大提琴的低沉的音響不斷出現，和小提琴的旋律一對一答，梁山伯與祝英台就被這種可怕的力量，強硬地被分開了，於是依依不捨，垂淚相別，所謂人不欲為，但即無可奈何，在封建社會裏，父母之命就是「法律」。梁山伯與祝英台在這「法律」的壓力下，勞燕分飛。

第三幕：抗婚與樓台會。表現了英台的堅信的性格和崇高的思想，表現了英台對於愛情的堅定不移的信念。祝英台敢反抗，敢鬥爭，敢愛敢恨，祝英台敢愛梁山伯，因而深深的憎恨馬文才；她對於自由戀愛的信念堅定不移，對於封建的壓力永不低頭。在嚴父的威迫之下，英台反抗到底。這一幕是新舊思想針鋒相對，尖銳衝突而發展成最高潮的一幕，也是愛與恨的矛盾衝突發展成最高頂點的一幕。第四幕：殉情。是一首淒豔絕倫的哀歌。梁山伯相思病倒在床上，一命嗚呼下黃泉。祝英台痛不欲生，哭倒在山伯的墳墓前。真是「天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期」。英台舞步踉蹌，跌倒了又站起來，眼望這茫茫人海，歸宿無處，所謂生不能共嬋娟，死也要共墳墓，祝英台終於跳進墳墓，了卻

這人生相思苦。

長笛和豎琴將人們帶入了神仙的境界裏，這是一座百花園，鮮花盛開，蝴蝶在花叢中輕歌曼舞。梁山伯與祝英台化成美麗的玉蝴蝶，嬉戲歌舞在花叢間。小提琴奏起愉快美麗的愛情主題，梁山伯與祝英台翩跹起舞，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。人們唱起偉大的頌歌：生前不能共羅帳，死後天上成雙對，千年萬代不分開，梁山伯與祝英台。

「豐收之夜」是西藏的民間舞蹈，敘述西藏人民的勞動生活。在清白的月光下，人們燃起了營火，聚集在廣場上，一面高歌一面歡舞，形成了一片狂歡的熱浪，熱烈歌頌豐收。筆者坐在一旁觀看，不覺一股股強烈的民族氣氛，隨著音樂的波浪，不斷襲來。演員們熱情豪邁，埋頭苦幹努力排練的情緒，使得我這雙久已不跳舞的腳，漸漸的癢了起來。若不是人地生疏，我真想下去參加一份。

「英歌舞」表現了梁山英雄永垂不朽的事業和捨己為羣的崇高精神。力拔山河蓋世無敵的英雄形象，在這個舞蹈中有很好的表現。梁山英雄拔毒除奸的英雄故事，在民間廣泛地流傳開了，人們為了紀念梁山好漢的英雄事跡，於是在節日那天，老少農民，打扮成梁山好漢的模樣，齊集在廣場上，歌舞作樂。

準備在「舞蹈晚會」上演出的節目，還有很多。如「鄂爾多斯舞」、「搶親」、「娶新娘」、「花鼓燈」、「鞭炮舞」、「十二花彩舞」、「印度農作舞」、「喜慶舞」等，都是很優秀很精彩的節目，這裏不打算作介紹了，還是留給大家當晚親自欣賞吧。

一個龐大的音樂晚會演出過後，又來一個龐大的舞蹈晚會。真是藝術花開並蒂連我們不能不佩服愛同學友會和崇福校友會的充沛的工作精力，忘我勞動的服務精神。據該演出籌委指出，這次演出的意義有以下幾點：（一）推廣健康文娛，打擊黃色文化；（二）普及舞蹈藝術；（三）提高舞蹈水平，並促進其發展。（四）總結舞蹈組十年來的成績，讓我們在這裏，以最高的熱忱，預祝舞蹈晚會的演出，獲得最大的成功。

在「學習」的「道路」上

· 李錦 ·

我的讀書故事

我讀過一些書，而且頂喜歡讀書，因為書本加深了我對生活的認識。



從小學六年級開始，我對看書發生了興趣，那是自然而然成長起來的興趣，而且純粹是自發性質的。那時所看的書，大致都是中國的古典章回小說，如水滸傳、西遊記、以及七俠五義、濟公傳等等。學童們由於沒有正常而良好的社會教育，而學校教育又是一團烏煙瘴氣，家庭教育則帶着相當濃厚的封建思想，因而他們的優良品質是沒法培養起來的，至於思考力與鑑別力，自然就更不必說了。小鬼們既不懂得鑑別書籍的好壞，又無旁人善意指導，於是，拿起書來，不問好歹，就胡亂地閱讀。在這種情況下，我也時不時地被一些鬼怪、神異、武俠的「公仔」書所迷惑。

祖父最喜歡看章回小說。他既沒有什麼活兒好幹，因此，除了照顧孫子們外，就整天看三國演義、隋唐演義、水滸傳、包公案、薛仁貴征東等等優秀參差的古典章回小說。祖父的書差不多全是這一套，父親也不時地看一些。我們小鬼那時無錢買書，又愛看書，於是，明里暗里把祖父的章回小說拿來看看。水滸傳、西遊記、三國演義這幾部中國古典小說，對小鬼們也頂有興趣，是確實能夠從中得到好多東西（當然，那是自己所不自覺的）。我當時最喜歡的還是「西遊記」，它令人從心底佩服孫悟空，他那戰無不勝、攻無不克、敢於鬥爭、善於鬥爭的行為和精神，真叫人讀了意氣高昂，看了心

情舒暢。當時卻不懂水滸傳是一部描寫農民起義的史詩，只覺得武松、魯智深、林冲的故事很動人，他們都有「行不改名、坐不換姓」的英雄好漢本色。三國演義是在較乏味的情况下讀的，因為它是用「正統」的文言文寫的。

「三國演義」是祖父最「通」的一部書，里面的每一個細節他幾乎都記得，而且可以背誦書里的一些詩句和人物爭辯的對話。那時，我們的家庭教育是以祖父相當重要的角色，他是以「三字經」、民間故事、本身的生活經歷這三件寶來進行教育我們的，三國演義則是民間故事的補充材料。我們對三字經的大道理，覺得有些還可聽聽，有些簡直不能令人信服——其實都是些封建說教的东西。我們所喜愛的是富有生趣的民間故事，有斗智的三國故事，和祖父在蘇俄生活的奮鬥史——那是一部有血有淚的辛酸史。祖父的「三國演義」舊版本，字跡不清，文字又深奧，因此當時只抽看了一些就丟開了。

直到初中畢業，我才結束了中國古典章回小說的閱讀。中二那年，因偶然地出席了一次在外地舉行的校際運動會，與同學到一間書局走走，竟第一次用自己的七角錢，買了一本哥德著的「少年維特的煩惱」，由於這是自己的第一本書，心里很珍愛它。「少年維特的煩惱」就此成為第一部干預了我的章回小說閱讀的外國小說作品，我化了兩天把它讀完了，那時，我很同情那失戀了的維特，覺得他那封「沒法寄出的信」很哀怨動人。

唸完初中後，我轉到星洲來升學，十分幸運的，我進了一間民辦的中學。它生長在碧綠的湖水和

參天的松樹叢中，它是民族教育的一個溫床，在它的懷抱里，栽培了許多優秀的、熱愛祖國的青年。我的第一階段的中學生活結束了，結束了那乾癸無味的、毫無生氣的小學和初中的教育，踏進了一個嶄新的學校生活階段。

學校的圖書館建在湖畔，外表是有些古老了，然而里面的書可不少。我一當了高中生，第一件最關心的事就是立刻與圖書館取得聯系。開學後的一個星期，我就成了圖書館的忠誠拜訪者，此後，我就不間斷地忙於借書還書了。

那時，我除了一心看書外，其他的事情知道的太少了。顯然的，一個在聯邦的落後的教育環境里成長的初中生，在思想認識上和生活實踐上必然是相當落後的；而這裏的學習風氣良好，學生們又有優秀的傳統，陶冶出來的學生，自然在素質上就強得多了。從狹窄的巢窩里飛出來的鳥兒，只能是目光如豆，懦弱無力的，它又怎能與那敢於經歷風暴襲擊，而在太陽下和天空中自由飛翔的鳥兒來得堅強、活潑可愛呢？由於前三年的中學教育缺少了陽光與水份，因此，我的思想還是很幼稚的，我於是熱情地閱讀起課外書來，為我的空洞的腦袋作彌補工作。

高一開始，我借的書多是高爾基、屠格涅夫、托爾斯太的小說作品，如「人間」、「夏天」、「羅亭」、「煙」、「獵人筆記」等，後來又讀果戈理的創作。雅各武萊夫的「十月」給我的印象相當深刻，華西里這孩子在彈雨中觀戰的動人場面，至今還依稀浮現在我的腦海中。我這時，真是沈迷於蘇聯的優秀小說當中，看見了許多不同性格不同階級的人物的思想與活動，看見了社會生活的廣闊面，我不厭其多地吸取那具有濃烈愛國思想、革命氣質的蘇聯民族文學，這使得我彷彿走出了狹隘黑暗的小房子，來到廣闊無垠的大自然界，陶醉於森林、大海、陽光……。

可是，還有很多好書我都没讀到呢。當時，我對中國近代作家的作品看得非常少，

甚至對它沒有大興趣，巴金、冰心的東西我全不愛看，幾部大塊頭，膾炙人口的「家、春、秋」、「霧、雨、電」，我一部都沒認真閱讀它，會讀的有茅盾的「幻滅」、「追求」和「子夜」與老舍、葉聖陶等的作品。此外，也選讀魯迅先生的雜文與小說（魯迅先生的創作，都是哥哥買的）。由於我的認識尚膚淺，生活經驗又貧乏，魯迅先生的具有深刻的社會意義與高度戰鬥性的作品，實在還不是我所能理解的。

起初看書不會做筆記，到了高二就開始寫讀書筆記了，每每讀過好的作品後，就寫些讀後感，並抄錄一些富有思想性的句子。記得在讀左拉著的「萌芽」時，曾抄錄過類似這樣的話語：一棵嫩小的芽兒從土地中茁長，然而它被一塊大石頭所阻擋，但這棵幼芽卻不斷地、頑強地向上生長，生長，經過不斷地奮鬥，它終於在大石縫間茁長起來，而且迎着太陽蓬勃地生枝吐葉……。這段話很有一股力量，表揚着一種克服困難、向前邁進的精神。

許許多多富有生活真理的話語，與動人的故事，使得我的腦子較充實了起來，它們成了我的思想上的一根大支柱，這些有力量的思想，幫助了我對

事物的認識與理解，雖然，由於生活實踐的貧乏，這些思想的基礎是不牢固的。

五六年那年的學生運動，像一顆彗星掠過天空，在我的生活道路上閃耀出一道絢爛的光芒，我的思想開出了一朵美麗的花。

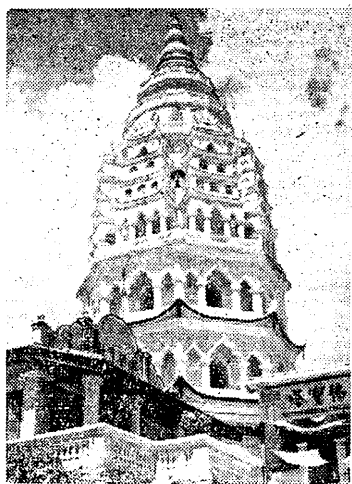
然而，我的生活中還有暗淡的一面，由於我經常接觸的同學在生活與學習作風上都很散漫，因此，我的學習也是很鬆懈的，而且時常把許多時間浪費在溜街、閒談、看戲中。但，我對課外書的閱讀依舊是求之若渴。到了高三那年，因累積了對教學者的不滿，竟一心閱讀課外書，把課業丟到腦後。

三年的美好的學校生活過去了，離校後，我教了近一年的書，就再升學了。由於課業上的需要，第一年的時間大半是放在學習英文上，因此課外書看不多，時而讀這，時而讀那，沒有什麼系統。第二年以後，我開始進一步，接觸到中國古典文學作品，貪婪地閱讀那些關於古典文學評論的文章。

有一次，朋友借了幾本難得的關於文學史和社會學的書籍給我，我如獲珍寶地、用心地把它研讀。這幾部書對我竟有很大的啟發作用，使我在欣賞文學作品與認識客觀現實上，有躍進一步的發展。在山水輝映的境地里，我們過着多姿多采的學習生活……。

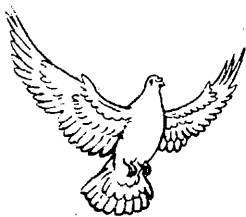
說到這里，我的讀書故事可以結束了。當然，如果光祇讀書，而無生活實踐，人是永遠不能進步的。歸根結底，使我們充實起來的，不祇是不斷地從書本中學習，更重要的是在集體生活中受鍛鍊。

書是人類生活實踐的一面反射鏡，而現實生活才是藝術取之不盡、用之不竭的泉源。只有不懈地豐富鬥爭生活，不懈地為真理而工作，人的生命才富有意義，才能在時代里發出青春的閃光！



栢柳嶼極樂寺

陳易峰攝



（本文接自27版）

「國昌，為什麼不吃？」明哥看了國昌一眼，這時發見他的臉色正一陣陣地發青。

「怎麼？你不舒服？」

「我，頭暈。」國昌說。

「去躺吧！一定是中午淋了雨。」明哥說後，正想扶他到房里去，然而國昌却急急地走到後門，蹲在溝旁吐了起來。

明哥用手輕輕地按着他的背，國昌吐完了，阿巧倒了杯開水給他嗽口，然後明哥扶他到房里去，替他擦了風油，然後又替他蓋上被。安慰了他幾聲之後才回到桌上吃飯。

飯後，明哥出去買水感藥，回來給國昌吃了後他們都在廳子里看書。

十點半了，明哥叫他們去睡覺，大和說：

「不，時間還沒到，我們已延到十一點才睡。」

「好，」明哥說：「明天一早我要出門，你們應該要好好幫助國昌，尤其是現在他生病的時候，你們應該用友愛來感動他，使他改正缺點。」

「我知道。」大和說：

「再多兩個禮拜吧！芽籠一帶開了一個新工場，我要求回來做。」

「好，你要趕早回來住，越快越好。」阿巧說。

國昌病倒在床上，已經三天了，他吃不下飯，阿巧特地為他煮粥，大和還替他出去買藥和其他的東亞，國昌心里想：要不是這些人，要喝口水也難。

傍晚，大和和張平放學回來，大和一進房門便問國昌道：

「國昌，你好點嗎？」

（待續）

小啓：

王玉珍、田鞭、馬子等君，請賜示地址，以便通訊。

——編者

大紅山的兒女們

英流



(八)

大家興致勃勃，又走向另一條小路。

新年過去了，大家又回到星洲。

一個月過後，明哥的工場變了樣，十層樓的房子漆得非常堂皇美麗，地上以往是一堆堆的破磚爛木，現在已是滿地青草，嫩綠可愛。

明哥工場里的工作完畢了，他又被調到另一個工場去。這個工場離明哥住的房子很遠，每天來回的車費就要一塊多錢，由於方便起見，明哥不能再住在原來的地方，他要搬到工場里的「漫山」去住了。

禮拜天下午，明哥收拾了簡單的行李，帶了幾本書，要走的時候，他對大家說：

「我走後，你們要好好相處在一起，好好的學習，還有國昌，你的功課還很差，我走後，你要跟他們多研究，一個人不懂，就叫大家來討論。」

「明哥，你以後會回來我們嗎？」阿巧問。

「會的，如果我有空，一定來看你們。」明哥說後又對張平說：「張平，以後你有什麼事可要向大家商量，我這三十塊錢，你先拿去做伙食費。」

「不，明哥，你前幾天不是說沒有錢用嗎？」張平說。

「我昨天拿了薪水。」

「不，明哥，我不能一直用你的錢。」張平不接錢。

「唉！你這是怎麼的？張平，拿去吧！你還跟我客氣嗎？」

「不，明哥……我不能再用你的錢了，你家里也我一樣的窮啊。」

「是啊，就因為我們是一樣的窮啊！所以我才幫你出來升學，張平，你快收下吧！其實我家里比你，我還有哥哥。」

張平含着感激的淚水，收下了錢。

「好！我走了，你們要好好的學習啊！」話後他走出了大門，其他的人送他到大路口。

自從明哥走後，第一個禮拜，他回來看小鬼，一切都還是原樣。傍晚時，阿巧告訴他說她參加了學校的舞蹈，並且還跳給明哥看，她一邊跳一邊擺動着腦後的兩條小辮子，口里說「這樣，這樣」，明哥看了後一直點頭笑。

大和從他的學校的圖書館里借了一本「魯迅傳」，他拿給明哥看，他說：

「這本書好哇！明哥你看過嗎？」

「看過，我以前看的也是這一本，從圖書館里借來的。」

「是嗎？」大和高興地跳起來。

「大和，你看完了一定要借我看。」張平說。

「我先我，」阿巧搶着說：「大和那天一借回來，我就先定了。」

「好好，你先就你先。」張平說。

「我們那間學校真衰，一本好看的書都沒有，不過，我同學倒有好書，他昨天借我一本，你們看。」阿巧從書架上拿出了一本書，書名是「青年意志與鍛鍊」。

「這書你看過嗎？」阿巧問明哥道。

「看過，以前看過，這書很好，很適合你們看。」明哥說。

「啊！明哥你看過的書真多啊！幾乎每一本書都看過。」大和羨慕地說。

「不是每一本，不過有許多好書，我都看過。」

大家停了一會，明哥又說：

「你們都喜歡看書，這很好，可是別妨礙功課啊！」

「我知道。」張平說。

「國昌，你有看書嗎？」明哥故意問。

「他呀！一本課外書都沒看。」大和說。

「功課這樣多，做都做不完。」國昌說。

「是的，你那間學校，功課特別多，等這個學期過後，我設法跟你換間較好的學校。」明哥和氣地對他說。

「好好，那些鬼聖經，我看到就討厭，整天『阿門阿門的』。」

明哥自從這一次回來過後，便有三個多禮拜沒有回來了，大家除了想念明哥之外，還是照樣的過生活。

阿巧不知怎麼的也漸漸地沉默了起來，以往每天傍晚飯後，嘴里總是唱着歌，同時還一邊跳舞。但這幾天不同了，她總是愁着臉，好像有什麼心事。

大和依舊很用功，功課一做完過後便看課外書。

張平當時也是這樣，但這幾天來也變了樣，他的臉色比阿巧還難看。國昌的毛病還沒有改，如果輪到他煮飯，一旦沒有別人幫忙，他便馬虎，飯煮焦了，菜煮不熟或是碗筷還臭肥皂味，這些使到大家都很不爽快，大和說：

「國昌，你在這住了這麼久，煮飯都還學不會。」

「不是不會，這是懶惰，隨便，馬虎。」阿巧也應着說。

「你們這麼厲害，為什麼不煮？」

「這是輪到你煮啊！」大和說。

「難道我沒有煮嗎？」國昌辯道。

「可是你得煮好一點，每次煮焦了，菜也不熟。」

「我有權利，我喜歡吃焦飯。」國昌說。

「那麼，這碗筷臭肥皂味，你也喜歡吃肥皂嗎？」大和也辯道。

「你們不吃算了。」國昌說。

大和聽到這話後火氣冲天，正想跟他吵，但他一想，跟他吵也沒有用，于是他忍住了。然而阿巧却爆發了，她說：

「國昌，你太自私了。」

「我自私關你什麼事？」

「關我們什麼事？你菜煮不熟，今晚我要是肚子痛可要找你算賬。」大和實在忍不住，氣憤地說。

「好好，別吵別吵，」沉默的張平看他們越吵越兇，才出來解圍。他停了一下才說：「國昌，輪到你煮飯，煮不好你有責任。要是我煮不好，你也可以批評我。」

國昌本還想說什麼，可是他看到連這平時最沉默、最不受與人爭事的張平也出來替大和與阿巧說話，於是他沉默了，但他心里很不甘願。他看了阿巧和大和一眼，拿起了飯碗，把碗里的飯往廚房外的溝里一撥，後又把碗重重地放到碗盆里，氣憤憤地說：

「好吧！明天沒有米了，看你們去煮吧！」他話後氣沖沖地出去了。

其餘的人繼續吃飯，沒有睬他。

晚上，大家都沒有心情做功課和讀書，國昌出門到十點多才回來，一回來就睡了。

「明哥不是說要時常回來看我們嗎？」阿巧丟開了書本說。

「是啊！不知為什麼，他沒有回來，。」大和應道。

「唉！」阿巧嘆了口氣，想說什麼，但沒有開口。大和注意到了她臉上的表情，知道他這幾天來心里不愉快，但不知為什麼，於是他問道：

「阿巧，你這幾天來很沉悶，你有什么心事嗎？」

「沒……沒有。」她沉默了一會，嘆了口氣說：「唉！剛才大砲昌說的，明天沒有米了，怎麼辦呢？」

「叫他出錢，大砲昌這個月的伙食費沒交呀！他有錢偏不交，真該死。」

「我的也還沒交呀！我家不知為什麼還沒寄錢出來。明早我上學的車費都不夠了。」阿巧說着，心里難過了起來。

「哦！我這還剩下十塊錢，你拿幾塊錢去吧！」

「那麼，以後我才還你。」

「不要緊，」大和說，「哦，張平，你有錢用嗎？」

張平只搖了搖頭，沒有話說，他的臉色非常難看。

「我這十塊錢，每人先拿兩塊錢做車費，明天如果大砲昌不肯交錢，那麼，剩下的這四塊錢先拿來做伙食費。」

「我看，我還是不讀好。」張平突然說。

「為什麼這樣悲觀呢？哦！對，明天我去找同學幫忙去。」大和話後興奮起來年。

「不，我家里……來了信……」

「哦！是啊！前天你有一封信，是你家里寄來的嗎？」大和問道。

「是的，」張平傷心地答道，「我媽又生病了。」

「唉！」

大家聽了這句話之後，心情又沉重了起來，屋子裡沉靜一片，然而從房間里却傳來國昌的鼾聲。

第二天早上，大和叫國昌交伙食費，國昌說：

「沒有錢。」

「你會沒有錢？上星期你爸爸不是才寄一百塊出來嗎？」

「你為什麼只催我交？還有別人沒有交呢！」

「阿巧家裡還沒寄錢出來呀！」

「這不關我的事，以後我不吃了。」說着他背

了書包走了。

傍晚，國昌果然出去街上吃飯，大和氣得要命，阿巧也說：

「唉！應該叫明哥回來教訓他一頓，但明哥却偏不回來。」

張平這時沒說什麼，他走出了門口偷偷地擦眼淚。

幾天過去了，一天早上，阿巧去上學，大和去買東西，他們一同走出門口，阿巧對大和說：

「大和，前天晚上和昨晚，聽到你哭聲嗎？」

「什麼？哭聲？」大和吃驚地問。

「喂！前晚，我半夜醒來，我突然聽到房間里有哭聲。」

「誰在哭呢？有鬼嗎？」大和急問和道。

「起先我不懂，當時我想進房子，可是我又怕，昨晚上，半夜里我醒來，又是聽到有人在抽泣，我大着胆子走到房門前偷看了許久，我這才知道那是張平在哭。」

「張平？你沒叫他？」

「有，我問他為什麼可是他什麼也不說。」

「唉！我睡熟了，一點也不知道，張平，唉！……」

沉默了一會，兩個人默默地走着，阿巧這時也歎了口氣說：「唉！我家里今天還沒寄錢來，怎麼辦？」

「不要緊，今天還有得吃呢！我去買兩個鹹蛋，一毛錢豆芽，一角錢江魚仔，今天的米還够煮兩餐的粥。」

「那麼，明天怎麼辦呢？」

「明天？」大和說：「再想法子啊！下午我到班上去討救兵。」

傍晚，大和從學校里回來，高興地喊道：

「張平，阿巧，不用悲觀，你們看——」他從袋里搜出一疊鈔票，說：「有救兵了。」

「那來的錢？」阿巧感到奇怪。

「我班上的同學幫忙的，前天我將情況告訴了

他們，他們就捐了這麼多，一共二十塊。」

「啊！你們的同學真好，」阿巧說：「我們女校，班上有大半是『央基』的。」

張平這時也十分感激，但他還是沉默着，大和看了他一眼，突然發現了什麼了似地說：

「張平，你頭髮太長了，明天禮拜，去剪個頭髮吧！」

第二天早上，張平去理髮；突然有兩個他的同學來找他，其中一個是「莫達」頭，另一個却戴眼鏡。這兩個和大和不認識，他們開始只好默默他坐着。

「你們和張平都是一同從聯邦來的嗎？」那個光頭的說。

「是的，」大和答道：「我們從小就在一塊兒長大。」

「請問你是念那一間中學？」那個戴眼鏡的問。

「E中學。」大和答道，後又指着阿巧說：「她念C女中。」

「哦！我聽說張平的家里很窮苦，是嗎？」光頭的問。

「是的，非常窮苦，他家里只有一個老母親。」

「最近他發生了什麼事嗎？」那個戴眼鏡的問。

「發生事？沒有啊！」大和說。

「這幾天來，他很異樣，每天無精打采，前天他還說，他不讀了，有這回事嗎？」

「哦！是的，」大和答着，聲音低沉了。

「為什麼？」

「沒錢啊！」

「除了這，沒有其他的原因嗎？」

「沒有，哦！對！最近他母親病了，沒人照顧。」「哦！是這件事，我看——」

着張平說：「走吧！張平，我們找阿康去。」

「不，我不想去。」張平說。

「怎麼？那天約好了的，現在又不去？」

「走吧！走吧！」另一個說，「你怕出車費嗎？我請。」

「你們要去那里？」大和問。

「去找阿康；」

「阿康是誰？」

「阿康是我們學校高中部的同學，有困難就找他，他有辦法。」

「去吧！張平。」大和聽了後，也勸他去。

終於，張平和他的兩個同學出去了。

中午，天昏地暗，快要下雨了，阿巧在厨房里煮飯，國昌却出街去吃飯。

正當他們在吃飯的時候，大雨傾盆而下，哄隆隆的雷聲震得屋頂的沙厘乒乓响。

吃完了飯，阿巧在後邊洗碗，大和揩桌。

門突然被推開了，大和抬頭一看，使他高興得跳起來，他喊道：「啊！明哥——」

明哥合了手中的雨傘，但他的衣服還是溼。大和馬上到後面廚房裡去對阿巧說：「阿巧，你猜誰來了？」阿巧抬起頭，見是明哥，也高興地跳起來。

「還有其他人呢？」明哥問。

「張平和他的同學出去，國昌出去吃飯。」

「什麼？出去吃飯？他沒有在這一塊吃？」明哥感到很奇怪。

「唉！說來話長，你去把衣服換一換。」明哥換了衣，然後坐下來，阿巧給他泡了一杯熱茶，然後大和便把國昌和他們鬧的事情一五一十地告訴他。大和說完後，阿巧說道：

「想不到，國昌會那樣。」

給他換間較好的中學，如果國昌一出來就像你們一樣，在好的學校里學習，又有好的同學互相教育，互相指導，我想他今天必定會好轉過來。」

「唉！沒法子，我們講他只有吵嘴，真沒意思。」大和說。

「不要着急，」明哥說：「教育一個人的思想，不是容易的，更不是一朝一夕的事，我們應該要有耐心。」

大家沉默着，沒有說話。

「張平最近怎樣了？」明哥突然問道。

「很悲觀，前幾個晚上，深夜里他偷偷地哭呢！」阿巧說。

「啊！半夜里他哭？」明哥驚奇了一下，想說什麼，但他低下了頭，沉思着。

許久之後，他才問道：

「他家里發生了什麼事嗎？」

「他媽病了。」大和說。

「哦！」明哥淡淡地說：「想不到我三個禮拜多沒有回來，這兒竟發生這麼多事。」

「你為什麼不回來呢？明哥。」阿巧問。

「我太忙了，最近有一些急要的事情要辦，白天要做工，晚上又要到鄉會里去，所以只好利用禮拜天的時間來把事情辦好。」

明哥說到這時，國昌冒着大雨，滿身溼溼地沖進門來，一眼看見明哥，不好意思地叫了一聲。

「國昌，你怎麼冒著大雨回來？快去沖個涼，換上衣服。」明哥帶着慈愛的口吻說。

國昌冷得直發抖，到沖涼房裏去了。

傍晚，張平回來了，他的心情幾乎比較開朗了些，他一走進廚房，便看見桌上放著一大塊燒肉和半隻烤鴨，原來這是明哥請客。吃飯時，國昌還要到外面去吃飯，但被明哥勸住了。

國昌坐在桌前，但吃不下飯，明哥以為他是在賭氣，故意不吃，明哥問：

（下文轉入24版）

夜

話

羅嵐

(一)

夜的主子，一步一步走近了我，這時候已經九點多了；然而，今晚比往常暗了許多，而且又比往常靜了許多，就因為這樣，我踏入了沈思的境地。夜，對於我該是極平常的，因為我是個在黑夜中摸索長大的孩子。我曉得夜的到來便是黑暗的開始，當然，我也曉得夜過去了就有光；只是我不知道這夜到底多長，總之，我是在黑夜中摸索。

我不喜歡夜，但，這使人厭恨的夜却這樣的逼人，也許它還以為人是喜歡它呢！然而，在我的記憶里，夜給我帶來了許多悲痛的事：叔叔的死，弟弟的死，朋友的失蹤，不是在白天，而是在黑夜，令人可怕的黑夜。

有多少孩子，和我一樣，在無光的黑夜中摸索，尋找那光明的來日。但，那天，我也為一綫光明的照射而雀躍千丈，可是現在，這一綫光明已消失了！而且，還比沒有這光明前的時候的夜更黑、更暗。這是會長久下去吧？

總有一天，我會尋找到通向光明的路——不要管它多長、多崎嶇、多難走和危險。

總有一天，月亮會變得像太陽一樣；月亮的光就和太陽的光一樣有熱力和令人鼓舞；那時，黑夜還會存在？不會吧！但，你相信這話嗎？

(二)

我隱約的聽到一個哭泣的聲音；我不知道在這夜里，還有人在哭泣——或者正有很多人都在哭泣。

夜，已經很深了。天空，沒有月兒，只有在遠處有幾顆忽明忽暗的星星，于是，四周顯得暗了許

多。

彷彿處處都是陷阱，陷阱里躲着隻張開口的老虎，在那兒等着不幸者的來臨。

偶爾，有一兩個熟悉夜路的行人在走着，但，他們沒掉進陷阱里。

偶爾，也有一兩個不識夜路的人和走着，于是，掉了下去！充當了老虎的食餌。而老虎便發出了叫人骨寒的笑聲……

哭泣之聲，似乎是從洞里傳來，似乎不幸的人兒正在做最後的掙扎。——哭聲低了，低了，以至完全聽沒有。

啊！不幸的人兒啊，你誤踏了路途！如今，叫生命白白地浪費和白白地被老虎結束了。

可憐的人兒，有人曾勸你，小心，千萬要小心；可是，你……現在呢？太遲了。

我不曉得，那陷阱是誰弄的，很可能是那可怖可恨，兇狠的人兒吧！

年青的人們

，小心點；否則

，可能又成了這

黑夜的不幸、可

憐的人兒了。

小心，謹慎

呀！可愛的人們

。六四年五月稿

假期中的一天

春雪



連日細雨霏霏，令人心煩死了。怪不得，那些多愁善感的詩人，在這多風雨的季節裡，往往要怨天尤人呢。

今天，當我從床上醒來的時候，第一件事就是拜候太陽公公，因為我們這幾個城市佬今天預備下鄉拜訪友人玲花去。所以，要是太陽公公今天還是懶懶不起床的話，那多掃興呀。啊，感謝上帝；太

陽公公總算出來了，它那溫柔的光輝正照得萬物欣欣向榮。

久居在喧鬧的城市的我們，對於鄉村的寧靜是羨慕不已的，尤其對於鄉村人民的熱情及朴素作風，更是帶着一股敬意。

我們抵達目的地時，一片碧綠而又整齊的膠林呈現在我們的眼前，每棵膠樹的身下都有一條「V」字形的裂痕，偶爾一兩棵膠樹的身上還有少許未凝固的膠汁；地上有許多枯黃的落葉。我們這一群城市佬對於這一切都感到十分的驚奇與有趣，我們緩慢的走着，忽然，一陣大風括來，將那些落葉吹得翩翩起舞，像在歡迎我們的到來，使得大家都開心極了。

到達玲花的家時，在左鄰右舍的人們都用驚奇的眼光望着我們，同時也對我們投以善意的微笑。主人帶領我們參觀她的椰林及雞鴨，同時請我們吃那香甜的菓子；對於她的弟兄姐妹，初時都感到有點陌生，但過不了多久，我們都混得很熟，大家像久別重逢般的儘情的玩着各種遊戲，沒有絲毫的約束。

正當我們玩得十分快樂的時候，玲花的叔叔提議說請我們到他的魚棚遊玩去，這一消息，使大家都感到非常高興，彼此都不約而同的高聲說好。

時鐘大概是將近午時，天空一片晴朗，藍色的天幕上嵌着一輪金光燦爛的太陽，幾片白雲像碧海上的白帆似的在空中飄盪；園中有一湖清水，幾種不知名的樹木倒映在水面；強烈的陽光射在上面像一面鏡子似的折射出來，頗叫我們的眼睛有點難受。

汽船漸漸的向廣闊的水面駛去，我們的心胸也漸漸的寬大起來，一切的煩惱，此時都無法向我們進攻。水面是那樣的平靜與美麗，遠處的波浪很有規則的一起一伏，但當我們的船沖過時，它們即化作許多有力的白色氣泡從船身擦過，隨即又是很有節奏的在船後一起一伏。眼望着這麼美麗的水面，我們那能靜坐不動呢？所以，儘管玲花的再三勸告

■ 小

■ 詩

■ 二

■ 首

小星星的話

我是一顆小星星，
常掛在天空的黑幕中；
在深沉的暗夜里——
迸發出微弱的光芒。

我的光輝雖渺小得像螢火，
但，我却覺得驕傲！
因為我已在這深沉的暗夜里
燃燒着金色的火光。

這不是愛情

這不是愛情——
是一宗買賣。
是老頭子出錢，
買了一個年青女郎。

女郎愛得不是老頭子，
而是老頭子死後的遺產；
老頭子也不是真心愛女郎；
而是把女郎當着洋娃娃。

· 于思 ·



我和梅莉還是固執的將雙腳伸入水中，激起更多的氣泡。啊！至今回想起來，那時也是太過份了。假如有不幸的事發生，那將怎麼好？

不久，破舊的魚棚即出現在我們的眼前，所謂魚棚，即是在海上建起一間簡陋的屋子，撒下大網以待候魚蝦的光臨，亦有人叫它做「奎籠」。我們在棚外靜靜的坐着，讓海風洗盡心胸中一切的俗念。遠處的隱隱青山及波浪的喁喁細語，已將我們全副精神吸引了去，使我們置身於各自的遐思中，想像着有月亮的晚上海面一定是非常的美麗吧？當暴風雨來臨的時候，海面相信又將會有一番迷人的風

味吧？正當此時，腦海中忽然掠過一個願望：願長年與大海為伍，與風浪為朋友。但是，我知道：這是一個永不會實現的願望。

臨走的時候，主人送與我們許多的蛤類，飽食一頓豐富的「魚飯」已使我們感謝萬分，現在還要滿載而歸，心中頗有點過意不去，但主人的誠懇贈送，我們只得收下。

漫長而又多雨的假期，在別人來說，相信是一個多姿多采的生活，但在於我，除了今天難忘的一天外，卻乏味極了。

現代文藝月刊為充實經濟，擴大營業，決定廣泛徵求長期基本訂戶。希望我國各地的文友們、讀者們給予熱烈的支持。

如蒙訂閱或介紹朋友訂閱，請將下面的表格填好(包括款項)，以掛號信寄給本刊。

註：一、訂閱半年(計六期)，訂費二元(郵票在內)

二、訂閱一年(計十二期)訂費四元(郵票在內)

現代文藝訂閱單

現掛號付上叻幣二 / 四元訂閱現代文藝，由第.....期起至第.....期止，共六 / 十二期，請依期照下列姓名地址寄下：

訂 閱 人.....

地址 中文.....
英文.....

時 準

司公限有器儀

樓二號四十四牌門街逸亞落直坡加新

一五〇六九 九一八五七：話電

部理修器儀設附
等件零械機船輪營兼

TIMES

MARINE & SCIENTIFIC INSTRUMENTS COMPANY LTD.

SUPPLYING & REPAIRING
OF
NAUTICAL, FIELD SURVEY & PRECISION
INSTRUMENTS, ETC.
INCLUDING

DECK STORES, ENGINEERING SPARES
& TARPULINS ETC.

44, TELOK AYER ST, 1st, FLOOR SINGAPORE, 1.

TEL: 75819 96051

Cable Address: "SHIPAHQY" P. O. Box 2460 SINGAPORE.

步進年新祝恭

香 珍 美

號九廿百二街亞利多域坡小坡加新
四二六四三及三七三九三：話電 (面對浮沙白即)

BEE CHUN HENG

229, Victoria Street, Singapore 7.
DRIED SLICED & MINCED PORK

庄胡
烏振代
蔴隆理
油正



肉南
乾島
肉著
絲名

*~~~~~本
致記招迎無君蔴正胡兼肥絲肉正自號
誤庶牌請任光油庄振代肉及乾本造
不為認歡顧諸烏隆理乾甜肉地真
~~~~~

Wish Compliments
of

The Asia Life Assurance Society Ltd.

P. O. BOX 76,

SINGAPORE.

新
年

進
步

本社全人賀

恭
祝
各
界

新嘉坡商業會計學校

教部註冊 ★ 1951年創辦

函授部27屆招生

索取章程，請填下表。 校長：盧佳

Singapore Commercial Accounting Institute

26, Brockhampton Drive.

SINGAPORE, 19.

姓名 NAME

英文地址：