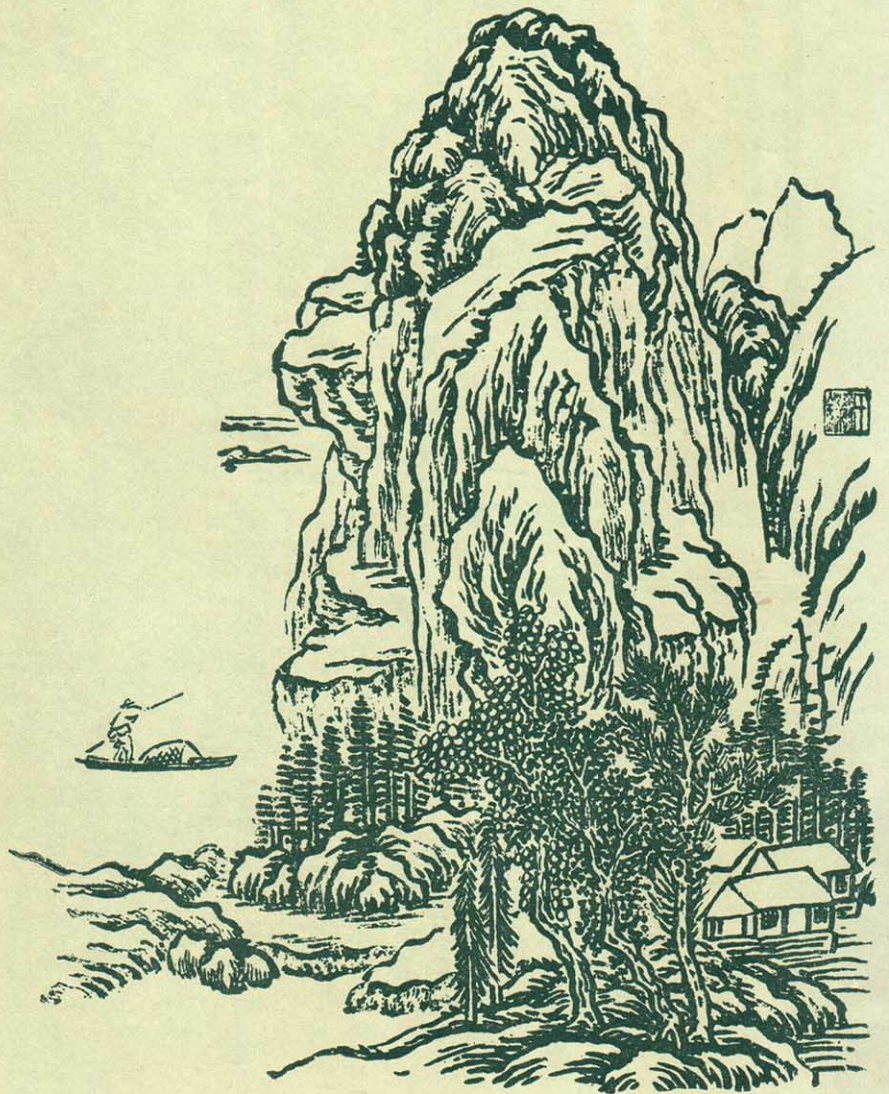


現代文藝

創刊號



現代文藝出版社

現代文藝

(第一期)

出版者：新加坡現代文藝出版社
編者：現代文藝編輯部
承印者：生活印書館有限公司
出版日期：一九六四年十一月五日
本社社址：三九—A 陳桂蘭街
39-A, Tan Quee Lan Street S'pore.

新加坡文化部出版准字：

No. 0902

定價：每本叻幣三角

目錄

- (一) 我們的話……………本社(1)
(二) 談散文及其創作……………葉苗(2)
(三) 評十二花采舞之夜……………藍天鵝(2)
(四) 山村速寫……………甘霖(5)
(五) 不幸的回聲……………何軍(7)
(六) 飛……………道夫(7)
(七) 詩之頁
 (1) 抒情詩抄……………張興(8)
 (2) 打魚人……………夫拉罕(9)
 (3) 離鄉寄情……………史英(9)
 (4) 山鷹呵，我要像你一樣……………海哨(10)
 (5) 青年歌手……………何小哲(10)
 (6) 她一直跪在神像前……………楊柳枝(10)
(八) 一個失業漢的日記……………方英(12)
(九) 童年生活片斷……………小石(15)
(十) 誰最勇敢……………李一笑(17)
(十一) 醒悟……………春雪(19)
(十二) 編後小語……………(21)
(十三) 商業介紹

徵稿簡約

- (一) 本刊園地公開，歡迎下列稿件：
1. 小說、詩歌、劇本、散文、特寫、雜感、隨筆等。
2. 文藝理論、作家介紹。
3. 古典文學的研究論文。
4. 翻譯作品。
(二) 來稿務請用方格紙抄寫清楚，勿兩面寫。
(三) 本刊對來稿有刪改權，如不願刪改者，請預先聲明。
(四) 來稿如需退回，請附足郵資。
(五) 來稿請寫明作者的真實姓名和中英文地址；但發表時可用筆名。
(六) 來稿一經刊載，當酌奉薄酬。
(七) 請勿一稿兩投。
(八) 來稿請寄本社編輯部收。

我們的話

代發刊辭

「現代文藝」的出版適逢馬華文運低潮期，以往的熱鬧情形已經不復存在了，文壇上呈現一片寥落景象；應運而生的黃色、灰色作品則大行其道，統治和毒害了許多青年的精神世界，廣大的讀者亟需要健康的精神食糧，有良好的文藝工作者熱切渴望着出現一兩個健康的刊物供他們發表文章，正在這個時候，「現代文藝」終於突破了主客觀的重重困難，和讀者們見面了！

在我們這個社會，藝術一向不被人們重視，搞文藝被列為青年的末路，而且往往還被人目為「傻子」；但儘管如此，却也有不少「傻子」并不退縮，仍舊孜孜不倦地在藝術的園圃里辛勤地耕耘和播種；這幾年來，我們興奮地看到更多青年愛好文藝了，文壇上也湧現了更多年輕有為的文藝工作者，這是令人無限鼓舞的現象！

我們也是許許多多「傻子」里的幾個「傻子」，對文藝有十分強烈的興趣，創辦這個刊物就表現了我們的傻勁；平心而論，我們沒有什麼遠大的目標，也沒有什麼堂皇的計劃，倘若也還有一點奢望，則我們只希望能夠切實地為馬華文壇做一點耕耘和播種的工作，切實地為讀者提供一點健康的精神食糧；能夠如此，我們也就心滿意足了！當然，刊物不是三幾個人的地盤，要使一個刊物從內容到形式都盡量符合讀者們的要求，僅僅靠三幾個人還是無能為力的；這就需要作者們和廣大的讀者羣的大力支持 and 通力合作了！因為「現代文藝」也和歷來的健康文藝刊物一樣，面臨着兩個迫切需要解決的問題：其一是稿源問題；其二是經濟問題；這兩個難題顯然不是三幾個人的主觀力量所能徹底解決的，唯有依靠更多的人，羣策羣力，問題才能迎刃而解。因此我們希望作者們踴躍賜稿，讀者們廣泛介紹和大力推銷，以期使刊物的內容日趨充實，銷路逐期擴大，從而打好刊物的經濟基礎！

歷史是發展的，今天的現實不同於昨天的現實；而明天的現實也一定不同于今天的現實；然而這其間又有其不可分割的內在聯系性；因此我們的文藝工作者必須立足于現實而又能把眼光放大、放遠，作品才能有豐富的內容和深刻的意義。我們反對鼠目寸光，反對無病呻吟，我們歡迎較有生活氣息，較有內容的文章！

談散文及其創作

· 葉苗 ·

散文的創作本身就是一種藝術，散文寫作者通過了散文這一種文學樣式，刻劃着人類的一切喜怒哀樂，並表達作者對於生活周圍的事物所產生的美或醜，愛或憎，歡或悲的思想和感情。

散文的創作及其範圍是較為廣泛的，舉凡傳記，隨筆，日記，遊記，特寫，書信，通訊，小品文，什文，以及記敘文，抒情文，和論說的文章，大體上都可歸入為散文。散文原是跟詩，詞，歌賦這些有韻的文章是相對稱的。

我們經常會有這種感覺，散文在寫作上來說是較為自由活潑的，主要在於反映事物方面具有較大靈活性。有人將散文比譬作文學上的輕騎隊，我認為這種比譬是不會太過份吧。因為散文在篇幅方面來說，它比詩詞的字數為多，但比起小說則為短少，在情節上不需要像小說那樣具有完整的結構，它給與寫作者的方便在於隨時隨地可以反映生活

中的事物。既可以抒情，也可以敘事，不但可寫景，同時也可議論。換句話說，凡是我們對日常生活的事物，有所感想就可抒發，有所見聞就可以記錄。因為在取材方面的廣濶，加上反映事物的明快，構成了散文在創作上的最大價值。

散文的取材是來自現實生活中的，故散文寫作者對於身外的一切事物，必須有着敏銳的觸覺和準確的觀察能力；同時對於事物不是站在其外緣，也不是消極地去認識事物，而是需要帶着高度的熱情來認識生活，然後在這五彩繽紛的現實生活中，將其最本質的事物，概括集中並明確地表現出來。

散文最忌寫得太濫，寫得像腫脹的老太太一樣，看去有點像短篇小說，結果破壞了散文的自然樸素美，如果散文寫定非常簡潔緊湊，並以散文的形式來表達詩歌的內容，人們經常稱它為散文詩。一位藝術家這樣說過：「真正的散文是充滿着詩意的，就像蘋果飽含着果汁一樣。散文——這就是織品；詩意——這就是緯線。散文中所描寫的生活，如果沒有一點兒詩意，那就是死氣沉沉的。」所以，任何一篇優美的散文，經常能激起讀者對它所引起的共鳴。無可否認，作者在進行創作的過程中，必然通過洗鍊樸素的文學語言，現實生活的內容，和活潑生動的形式，盡量使作品達到真善美的最高境界。大概是會錯吧，任何一件真正藝術品，其內容總是決定一切的。正如一個人的頭腦，支配着整個身體活動一樣地重要。但是我們也應該加以強調，豐富的內容是需要依靠美好的表現方法，因為一

件藝術品的感染力，技巧的重要性也是不可以被忽視的。只有在內容和形式並重之下，散文的社會價值和藝術魅力才能真正地表現出來。

在前面已經說過，散文是取材自生活的多方面，只要我們對於事物不是站在被動的地位，不是抱着不聞不問的態度，那麼凡是生活的任何場所，都有我們取之不盡的題材。我們在實生活中觀察生活和認識生活中獲得了創作的材料，這些材料不斷地積累，然後經過選擇並組織這些消化和吸收的過程，最後將事物的本質加以藝術的概括。當然，散文寫作者對於一切的取材，即使是零碎的生活片斷，都必需有着生活的氣息；失去了生活的氣息，作品會像發霉的食物，也像患貧血症的病人一樣失去了光彩。

散文的創作是嚴肅的，它必須使讀者對於作品有着親切的感想，並且引起自然樸素，以及對生活產生美好的聯想。

文學可以豐富人們的精神生活，擴大了人們的生活視野。散文寫作者從書本中吸收了富有營養的知識，並從現實生活中逐漸培養自己的感情。任何一位散文寫作者，總是希望將自己的筆，磨鍊得發出光輝——像插上了金色的翅膀在高空飛翔，像江河上的水流那樣清新流暢，像天空的雲彩那樣恬靜和平，像音樂那樣富有動的青春的旋律。

寫作本身是一種艱苦而細緻的思想勞動，只要能腳踏實地工作，一步一步腳印地向前，既使在創作上遇到了困難，但是還能夠深深地體會到從創作中得來的快樂。



評「十二花采舞之夜」

(一) 前言

馬來亞藝術劇院這次所演出的節目，的確有許多使人感到新鮮的地方。節目花樣多姿多采，包括

了各民族的優秀作品。尤其值得一提的是：能把自己向被人望而生畏的芭蕾舞劇搬上舞台。這是使人感到非常興奮的一件事，這意味着規模的擴大和表演藝術技巧的提高，把舞蹈藝術向前提高一步。節目

· 藍天鵝 ·

編排方面亦相當不錯，顯然是經過一番苦心設計的。開始的西洋土風舞，輕鬆活潑，然後，在幾個沉靜的節目之後，插上一個洋溢着生活氣息而又優美的花傘舞，和一個精彩奪目的走雨，這樣，能夠調

和觀眾的情緒，最後以雷霆萬鈞的芭蕾舞劇天鵝湖（片斷）作結束，使觀眾留下深刻的印象。

一般說來，這次演出的技術水平比較高。不過，儘管這次的演出有很多優點，但是，亦不應該否認，這次演出中所留下的缺點，也是很多的。在下面，我想提出一些優點和缺點，和大家討論討論。

（一）優點

馬來亞藝術劇院裡面的主要成員，一向來都是比較重視動作技巧方面的訓練，這幾乎成了他們的傳統。好的舞蹈藝術，並不排棄表演技巧方面的訓練，相反的，它應該比其他至派藝術更重視技巧方面的訓練。舞蹈技巧是表現舞蹈內容的工具，具有高度技巧的舞蹈演員，假如能够結合其他方面的條件，如演員能正確的掌握角色方面的創造，對作品的主题思想有深刻的理解，那麼，舞蹈演員便能創造性地把舞蹈作品提到藝術的高峯。可見，技巧是形成精彩和成功表演的因素之一。從「十二花采舞之夜」的演出過程中，可以看出，有一部分舞蹈演員，在形體技巧方面，確實有些成績。據悉，麗娟，明理，慧賢，黃琳，巧珍等諸君，在技巧訓練方面，都是歷年堅持不懈的，在這一點上，應該值得鼓勵與讚揚。

節目的多姿多彩，也是這次演出的優點。通過舞蹈作品的表演，舞蹈家才能和觀眾作到最廣泛的接觸；通過舞蹈家的表演，觀眾才能真正的享受到藝術的美，舞蹈藝術的思想感情，才能傳達給觀眾，使觀眾受到藝術作品的熏陶。因此，舞蹈作品是觀眾和舞蹈家之間的橋樑；舞蹈家是藝術作品的思想感情的傳達者。由此可知，真正的舞蹈家，應該把具有藝術價值同時又具有社會價值的藝術作品，介紹給觀眾。要不然，所謂舞蹈家，只是空具其名而已，除了浪費之外，別無所有。這次演出，觀眾們都感到滿意，當天晚上，觀眾們好像享用過一餐豐富無比的晚餐一樣，感到非常高興。花傘舞，走雨，蠟燭舞，達拉娜公主，天鵝湖等，都是具有高度藝術價值和社會價值的優秀作品，十二花采舞

，北歐土風舞，輕鬆活潑，觀眾隨着情節與節奏的起伏而獲得最高的藝術享受。由於以上所述的節目，大多數是各民族的優秀作品，觀眾觀賞了這些優秀節目之後，可說是心花怒放和心靜神怡。在這點上也可看出，優秀的作品，能够淨化人們的心神，使人們的感情健康化。否則，必然達至相反的效果，這是可以想家到的。真正的舞蹈家，應該介紹優秀的作品，這並不是空話，而是一項應該堅持的原則，也應該使這一原則，成爲一個優秀的傳統。

（二）缺點

優點和缺點，在任何一項工作中，都會出現的。優點多過缺點，這意味着有成績；缺點多過優點，這意味着成績不好。在工作過程中，缺點逐漸被克服，優點逐漸增多，這意味着進步；反之，則是退步。這是人人皆曉的道理。提出優點，不要被沖昏腦；指出缺點，不要氣餒或生氣撒嬌。這是一個嚴肅的藝術團，所應具有的優良品質。

「十二花采舞之夜」的演出所留下的缺點，可說不少。這些缺點，有些本來是可以避免的，但由於主觀的努力不够而造成。有些是目前條件下很難克服的客觀困難，由於條件不够而造成的。不過，缺點總是缺點，提出來當着克服的對象，相信總有些好處吧！

前面提過，大多數演員們都是非常重視技術方面的訓練，是優點之一。但恰恰就在這裡，演員們太過注重技術方面，把全部精神都灌注於動作方面，所以，忽視了其他條件在舞蹈藝術上的作用。要知道，舞蹈的形成，並不單單是技術一種因素而已，它是由很多因素形成的。其他的主要因素如角色創造（包括角色的內心感情，性格特點及民族風格等），體現作品的主题思想等等。這幾點，都是舞蹈表演者所應注意的最根本和最主要的問題。假如把這些主要東西置之腦後，那麼，所謂舞蹈表演，只不過是別開生面的機械操而已。

蘇世雄君在天鵝湖中所担任的角色，是一位剛毅堅強且又勇敢正直的王子，他重視人類的平等，

藐視權門貴族，把王孫公子的榮顯地位視若黃沙塵土。王子在愛情觀念上，是非常高潔的。但蘇君演來，卻平平無味；可見蘇君在排練時：並沒有對角色進行深入的分析；沒有深入的理解並掌握人物性格的特點。第二幕，雖然不是全劇的高潮，但卻是矛盾的開始。王主和公子一見鍾情，但却遭受魔鬼的阻撓與破壞，這就是矛盾，是展開全劇的主線。蘇君對於魔鬼「硬硬用邪術分開兩人」，「太子無可奈何地，愴然地依依不捨」的感受，却是非常淡薄與稀微的。即使不能說蘇君沒有絲毫表情，但其所表現的，只是造作出來的表情而已。至於民族風格的表現上，蘇君亦沒有注意到，這在蘇君的表演過程中，是可以感覺到的。

和蘇世雄君一起搭檔的陳琳黛君，和蘇君一樣亦犯有同樣的毛病。溫柔善良的公主，她當時的心情應該是非常複雜的，興奮的心情和徬徨的心情交織在一起，因此時而興奮起舞，時而憂鬱徬徨。這種複雜的矛盾心情，陳琳黛君演來卻輕輕鬆鬆，若無其事。在舞蹈藝術裡，創造角色是非常重要的，尤其是在舞劇裡面，舞蹈演員對於角色的創造，更加顯得重要。舞劇是較富於戲劇性的舞蹈藝術，作者是通过每個不同性格，不同思想，不同的作風和不同行動的人物，來展現作品的藝術思想。假如舞蹈演員在表演的時候，不重視這方面的創造，那便不算是完整的表演。因爲所謂舞蹈藝術，是通过人類形體的活動，表現出創作者所要表達的思想感情，如果演員沒有創造出活生生的人物形象，試問要如何去表現創作者所要表達的思想感情呢？當晚的表演，天鵝湖這一幕，在角色創造方面，顯然是不成功的。

從嚴格的和高度要求的角度，來看待本邦的舞蹈表演，我們會發現，本邦的舞蹈表演，有很多方面還顯得非常幼稚。如現在所要談的問題：如何對舞蹈作品進行深入的分析。就是一個例子。當然，有些情緒舞如十二花采舞，只是通過具有民族傳統的舞步，表現那個民族的生活情調，或頌揚青年

男女的純真愛情，它並不描寫一定的事件，沒有故事情節，這一類型的舞蹈，我們只要掌握這個民族的特點，及它的情緒內容就行了。但有些情節舞蹈如走雨，花傘舞，它是有一定的故事情節的，它的每一個階段，都有一定的事件。演員們應該認清每一階段的情節或事件，時時刻刻認識到自己在表演什麼？自己所表演的身分是那一階層的人物。像這樣的問題，在平常的民間團體的演出當中，注意得很少，或者甚至完全沒有注意到。這種現象很不好（當然，客觀的困難很多，解決這類問題是不容易的）。在「十二花采舞之夜」演出當中，當然並不是完全沒有注意到，但程度還不夠。如「達拉娜公主」一場，本來情節的變化是很大的，感情的波動是很激烈的。但是舞台上所表現的劇情，卻很朦朧，從演員的動作節奏和內心表現方面，就可以看出這一點。演達拉娜公主的葉慧賢君，演至悲痛欲絕而終於自殺身亡時，亦是輕描淡寫的過去。「花傘舞」和「走雨」同是反映農村婦女精彩節目，通過農村婦女的生活，反映出農村婦女熱愛勞動的優秀品質，反映美好的生活在農村的真實情況。「花傘舞」優美動人，旋律悠揚華麗，富有民族色彩，是描寫農村姑娘遊春途中所看到的動人的情景。但舞台上所展現的全部過程，演員們的面部表情，從始至終，都是一個樣子，只是張開嘴微微笑而已。顯然，導演和演員並沒有重視情節變化的內容，對於人物情緒變化方面，完全忽視。「走雨」在這方面比較好些，主角梁巧珍君，對於人物內心感情和情節變化時人物的內心世界，表現得較為突出，其他四位演員，顯然不夠賣力。在演出過程中，尤其是在和暴風搏斗的情景中，其他四位演員，顯然沒有身置其景的感覺，非常遺憾。

大家都知道，創造角色，首先要研究劇本的內容，體會它的主題思想，確立了所要表演的角色的思想性格特點之後，才能進行。沒有根據，沒有基礎，是談不到創造角色的。所以，創造角色須要和研究劇本同時進行。要練好技術，又要深入的進行研究劇本的主題思想及詳細的情節，又要進行角色創造，在本邦現階段的舞蹈表演，的確是很難做到的，尤其是業餘性質的民間團體，要全時做到這幾點，那更難。但是作為一個職業性質的藝術團，就應該克服這幾點，要做到這幾點，這是職業藝術團的起碼條件。所以，馬來亞藝術劇院的演出，在這一方面所犯的毛病，和民間團體是一樣的。不過，話也要說回來，馬來亞藝術劇院只是剛剛從業餘性質轉入職業性質，在路途上，只是跨了一水吧了。在這個時候，要求藝術劇院達到職業性的水準，是辦不到的，全時也是不合理的。但假如馬來亞藝術劇院要逐漸走上職業化道路的話，這點應該成為今後努力的第一目標。

在選擇節目方面，亦有些不理想的地方。芭蕾舞，在本邦正派的舞蹈界裡，並不很普遍。芭蕾舞，通常都是由學院，或者是由外來的舞蹈家所表演，收費昂貴，一般觀眾都看不起。而且所表演的節目，有些是不健康的，有些是現代派的，有些是形式主義的。介紹芭蕾舞蹈給觀眾，是很好的動機，但是要照顧觀眾的接受能力，應該介紹一些大家所熟悉的節目（如天鵝湖等）。要不然，觀眾看了芭蕾舞，不知所云何物，久而久之，觀眾就厭了。舞蹈家的表演，不但白費精力，全時起了反效果。像禱告這類節目，不但內容空洞，全時亦很短，好像夜空的流星，一閃即逝，怪不得有一位觀眾說：「這是插科打諢式的表演」。印度農作舞，依我看來，是屬於自然主義的作品。看來，創作者是想反映農村人民的勞動生活，歌頌他們的勤勞精神。正派的藝術不但要求藝術家描繪人的生活現象，而且要求藝術家通過人的生活現象，反映人的生活本質，反映社會本質。所以，藝術家應對生活事件有所選擇。選擇典型的生活事件，揚棄那些不含有典型意義和不能表現生活本質的生活現象。而且還要對表現生活的動作語彙加以提煉，即所謂藝術加工。但是舞台上的印度農作舞，從頭到尾都是勞動的直接再現，機械到與農田裡的勞動情形幾乎沒有差別，全時還把農民在不合理社會裡所染上的惡劣習慣（賭博），硬塞進作品中，其對農民的粗暴程度可想而知。假如表演者沒有張開口笑，而單純的看待這作品的話，觀眾根本看不出創作者對生活的態度是怎樣的？或者，假如表演者每個都裝着愁眉苦臉的話，整個情調都會成了另外一個樣子。可見創作者在抒情方面，是如何的薄弱？馬來亞舞蹈藝術劇院採用了這個舞蹈，但卻沒有加以改編，非常遺憾。當晚的演出，缺點還很多。如演員們的技術水平還相差很遠，好的很好，差的很差；如「花傘舞」中排到最後第二的那位演員，走起來非常散漫，有如傻大姐上街買菜，漫不經心；如音樂修養，一般上都不夠，音樂修養不好也是主要原因之一。……等。由於這些缺點都很瑣碎，這裡不一一列舉。

（四）我們的期望

總的來說，這次演出，是有成績的。至少可以說，比過去所有民間團體的演出，都較突出。但缺點還很多，還要多多努力。假如以職業劇團的水平來衡量，顯然還有一段很大的距離。

本邦無論在客觀上或主觀上，都非常需要有一個職業性的藝術團。因為客觀上，觀眾需要觀看和享受更高水平的演出；主觀上舞蹈界需要一支堅強的隊伍，迫不及待地解決舞蹈藝術上的難題。在理論上，舞蹈界非常缺乏，至於有系統的完整的舞蹈理論，更加少見，這同時又是本邦舞蹈界所迫急須要的東西。這些理論，有待於專門人材的研究和著作，才能解決，業餘人材是很難做到的。另一方面，本邦舞蹈界亦需要一些反映本邦現實的藝術作品，但真正有能力創作的人材少之又少，看來這項任務，不得不落在馬來亞藝術劇院的身上。其他如發掘民間舞蹈素材，進行改編與藝術加工，培養專門人材……等等，也是有待於馬來亞藝術劇院的努力，才能完成的。



山村速寫

· 甘霖 ·

(一) 晨

不知打那里响起了第一聲雞啼，接着，有養雞雞的人家都傳來了雞啼，於是整個山村都响着一片嘹亮的雞聲。這比工人的氣笛更有力量；從一些屋子傳來牀板响；接着，是洗鍋和舀水的聲音，再接着，許多人家的板壁里有火烟了，間或還夾着干柴的畢剝聲；屋頂騰起了炊烟，炊烟很快和晨霧結合成一片白茫茫的陣地，像大軍一樣在空間流盪。這時如果有誰打開門，只覺一陣涼絲絲的氣體撲面而來，又像是晨風，又像是潮濕的霧氣，使你禁不住要發抖！近處的屋子罩着一團黑影，彷彿是蹲踞着一隻隻巨大的怪物，遠處只有一片白朦朧，分不出哪些是山，哪些是屋子，哪些是膠林。

驀然，誰家的孩子被洗盤碟的吵聲驚醒，發出一陣清脆的哭聲，應和着斷斷續續的雞啼。

東方的霧漸漸散開了，透出了一絲亮光，這亮光又接着擴大，使東方一隅的天際顯得異常潔白，但不是潔白，慢慢又變成淡黃色，很快又從淡黃變成橙紅；而且雲彩也受到感染，也在變換着顏色；顯得出奇地燦爛，彷彿仙女的衣裳一樣好看。

山村也像東方一隅的天，像雲霞一樣活動起來了：已經看得見一個，兩個人影，腳車輾過柏油路，沿着通向膠林的海的小路馳去；路并不好走，和他們生活的道路一樣凹凸不平；車輪輾過石子，后面載着的空膠桶和車架子發出碰擊聲，清楚而且响

亮！他們在黑暗中睜着光亮的眼睛往前路摸索，小心掌握着車首；就好像他們在膠林里小心握着膠刀睜着亮眼認清刀路細心割下去一樣。他們每天就這樣把血，把汗，撒在土地上，膠樹吸收着這些血和汗，又化成乳白色的膠液，循着被割破的刀路流進杯子里……

山村的咖啡店早已關門了，里面還散坐着兩個個遲去的膠工；他們專心地用湯匙攪着杯子里的咖啡，口里咬着堅硬的麵包。咖啡和麵包送進肚里，他們馬上要騎上鉄馬出發。

這時候，還可以清楚看見近處的橡膠樹頂的白霧在閃閃縮縮地流動着，迷迷濛濛地像一陣輕烟，一片白雲。太陽終於露出了圓臉，亮光射到了樹頂，屋頂；又射到了板壁，和開着的門和坐在門口的小光頭上；孩子的臉是蒼黃色的，肚子挺着，眨着小眼睛，用手背不住地擦着，擦着，照例不會超過十五歲的姐姐走出來了，用手一拉：

「傻子，不要坐門口，熱！」

雞和鴨都放出籠來了；一隻，兩隻……公雞拍了幾下翅膀，輕輕啼了一聲；母雞帶着小雞「喀喀」地忙着找食。鴨子一走出籠，就像犯人走出監牢那樣興奮，「呷呷」叫了幾聲，馬上踱步走向臭水溝去，用扁嘴「唧唧」地喝着黑汙色的水。老祖母走出門口，手里拿着一點冷飯滲了大半盆椰粕，口里喊着：「哩——哩哩哩！」鴨子便「呷呷」地趕着走過來。兀然，房子傳來小孩的哭聲，老祖母慌忙放

下盆子，口里咒咒些什麼，吃力地撈着腿進去了。屋子是疏疏落落的，有的又相連在一起，很沒有秩序；門前屋后照例種着香蕉和番石榴之類；樹下點綴着幾隻雞鴨，或兩隻小豬，或一兩個沒有穿褲子的小孩。晨風從膠林吹來，訪問了每一間屋子，依戀地掀弄着掉下一半的對聯：「一聲爆竹除舊」，那個「舊」字老是在空中飄呀飄的，不肯離去……

(二) 午

太陽高高地掛着，柏油路靜靜地躺着，曲曲折折地彷彿一條僵臥着的巨蟒；零零落落絕少車輛駛過；可以看得見柏油彷彿在慢慢蒸發着，有輕微的烟氣昇起來。狗儘躺在屋門前伸出舌頭喘氣，閑着的人只感到郁悶的重壓，不願意出門。

陽光好威猛！沒有一絲風，樹木挺立着，有點垂頭喪氣；小草兒都低着頭，沒有半點生氣。

但就在這時，通向膠林的小路出現了人影：一個，兩個，後面載着膠液，因為路不好走，已經濺出了幾滴在桶蓋沿，快要凝結了；臉上一滴一滴儘是汗，臉孔紅通通，背部的衫已經濕透了，不知是因為割膠太辛苦呢？還是載膠太辛苦？

山村是一個海，通向四面八方的膠林去的小路是一條條小河流；小路送回一個個散落在四處膠林的膠工；有的走路，有的騎腳車；走路的多數是年紀較大的女人，肩上挑着膠液和膠刀、膠絲之類，走起路來一搖一搖的，扁担彎彎地壓着她們的肩膀，使人老要担心不是扁担會折斷，就是她們的肩膀會受不了。男膠工和少女們都騎腳車，載着膠液急馳而過。走路也好，騎腳車也罷，他們都嚮向同一個方向，然後又散落在無數的大小膠房里去。所謂膠房，並不是什麼宏偉的建築物，不過是四根柱子撐着幾片白鋅的寮子，里面放着兩輛或四輛膠較，二三十隻盛膠液用的盆子，一缸膠醋，兩三隻罩銅網的「漏子」（過濾器）和其他一些雜件。膠房照例有一股特殊的臭味，是隔夜的膠液殘渣的凝結體

和醋發出來的，聞不慣的老要嘔吐。

膠工一個個都先后回來了，膠房里傳來了水桶的碰擊聲，談話聲，和宏亮的的笑聲，中間也夾着幾句粗魯但却異常親切的罵聲：

「膠水越來越少了，丟那媽，今天又少了四斤半！」

「矮仔七，我還不是一樣啊？嘿嘿！」

「哎呀！」是女人的聲音：「這個月「水限」（雨天）又多，樹膠又落價，天公也不「多隆」！」

「樹膠落價貨又唔落價；糖又起價了！」

「丟！聽說又要打仗……」

接着，聲音逐漸低沉下去變成了低語，大家的臉上都有點陰沉，心都被陰影籠罩住了。

附近的小河里也有了談話聲，笑聲尤其高昂——是幾個孩子在洗膠桶；他們一面洗着，一面說笑着，有時還用水輕輕地相互濺潑，發出愉快的笑聲，忽然，爸爸叫了：

「阿狗仔，你還玩水？較膠了！」

孩子慌忙快手脚擦了幾下膠桶，一面應着：「哎！就來啦！」

一會兒，膠房里就傳來了「鹿鹿」的較膠聲，偶而地夾着幾聲談話。那股特殊的臭味又顯著地在空氣中散播。

太陽依舊火傘一樣高張在天空，膠林在炎熱的陽光下一蹶不振，依然沒有一絲風；山村彷彿被罩在鍋爐里。

但這時路上已有了陸續回家的膠工的影子，夾着幾個放學回家，一路蹦蹦跳跳的小學生，他們似乎沒有感到熱！但膠工身上分明還淌着汗，臉上紅通通的，很吃力似地一下一下踩着腳車，腳踏，連他們回家的路也像生活的道路一樣漫長啊！……

(三) 夜

不知什麼時候，萍池和小河里已經傳來陣陣「咯咯咯」的蛙聲，聽了很使人心煩；抬起頭來，才

發覺剛才還留戀着山頭的夕陽，已經偷偷沈落下去，天空雖然還一片白，却沒有了絲絲陽光，只知道「啾啾」掠空而過的是歸巢的小鳥，「唧唧促促」四處鳴唱的是躲在草叢的暗處的蚯蚓和其他蟲類；黃昏的炊烟已經沒有了，大概早已經被晚風吹到天上化成了飄渺的雲朵。

膠林沉浸在一片寂靜中，罩着逐漸濃下去的黑影；遠處的山頭已經看得見霧靄，大概也是炊烟化成的吧？

雞鴨早已經被孩子趕進籠里去；吃飽了的豬不再嗥叫，又靜靜地躺下來，打算再做一個甜蜜的夢，主婦收起了豬槽，把剩餘的殘羹倒在桶里，洗了手，才回進屋子里去。一個十歲左右的孩子，從門里伸出一個頭顱來：

「吃飯了，爸！」

坐在門口磨膠刀的父親翻回頭去：

「就好啦！」

然后又低下頭去，睜着昏朦的眼睛，透過老花眼鏡仔細地端詳着新磨的膠力，又用手輕輕地試着雪白的刀口；然後脫下眼鏡，小心翼翼地用臘紙包起綠色的磨刀石，把膠刀放在膠袋里；桶子裏還有半桶已經髒污了的水，便順手澆向門前香蕉樹下，才提着桶子之類東西走進屋去。里面响起一片筮篋聲，風送來鹹魚的香味。

街灯也亮了：一盞，兩盞；門前屋後已經難得看到走動的人影；只偶而有一兩個挑水姑娘滿滿地挑着兩桶水，健步如飛地從水井走回家。

紅石路上有腳車馳過；是一些穿着整齊的少年男女，手里夾着書本簿子之類。他們是被學校摒棄的一群可憐蟲，現在也有機會讀書了：在一間簡陋的板壁屋子里，一群也是像他們一樣的少年膠工在等待着哩；當他們想到坐在大光燈下，瘦削的老師給他們熱心地講解新奇有趣的知識時，臉上不禁飛躍着喜悅，心早已先飛去了，化成大夥兒的一份子；踩着腳踏的兩只腳脛也顯得分外有力！

吃過晚飯的老年人搬了兩張凳子，坐在門口一

面抽着紅烟，一面說閑天；只有回憶的人的話題不外是：「以前啊，那里會像這樣！」或者是：「我年輕時，有一次……」孩子們除了捉迷藏，也追捕螢火蟲，彷彿永遠不會疲倦。母親坐在黯淡的煤油燈光下，苦皺着臉，睜細着眼睛，細心地一針一針地縫補着什麼。但這時商店和樹膠店里正傳來清晰的算盤聲，老板皺緊着眉頭，口里輕輕噓着氣；咖啡店里有熱鬧的麻將聲，賭徒們臉孔像熟了的木瓜，額上冒着熱汗，辛辛苦苦的錢化成大小碼子在手與手之間輪轉，中間還夾着熱烈的報告和爭論：

「烟屎王又中「馬票」（萬字票），一下就三千七！真是好運！」

「那里是好運，是九皇爺靈！他燒了幾多香紙你們知不知道？」

「丟！九皇爺靈個屁！我拜了十幾次連馬屎也嘗不到一點！隨即又把聲音壓得低低，好像在講什麼秘密：「聽說烟屎王是在伯公山（坎場）求的眞字哪！」

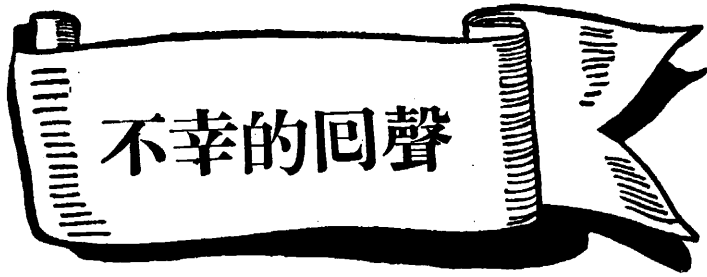
「哎呀！真是做鬼也要靈！」一個婦女嘆息着說。……

兀然一聲狗吠，衝破了夜的寂靜；萍池和小河里的青蛙啼得更大聲，彷彿在奏着音樂。陡然，一陣宏大的合唱自簡陋的板壁里傳來，一個個音符在空中跳蕩、滙合，掩蓋了算盤聲，掩蓋了麻將聲，也掩蓋了噪人的蛙聲；音階雖然並不準確，調子也有錯誤，但却顯示了雄渾的力，彷彿能够排山倒海！

坐在門口打着呵欠的老年人也聽到了歌聲；臉上露着微笑，心里想着：這些年輕小伙子能够奔跑在膠林熱辣地用刀子割着膠樹，又會用嘶啞的喉嚨說說唱唱，真了不起！學了文化真有用！想想從前，唉！——於是臉上泛着滿意的笑，伸伸腰骨，拿起凳子走進去了。

外面，歌聲顯得更雄渾有力！彷彿要把黑夜唱走，唱出一個新的黎明來！

六四年七月十五日。



不幸的回聲

我們既不是遠親，也不是生活中的朋友。

雖然我們是近鄰，但我們就很少碰過面，更談不上會打起交道了。

然而，是什麼的原動力，促使你這樣的胆壯，是什麼的因素，迫使你冒着一切將會受到的恥辱與譏笑，向我講述那很難出口的話呢？

你不管我會不會生氣，當我在漫步的途中，你擋住我顫抖地說：

「×先生，你是××人的哥哥嗎？我兒子是你弟弟的朋友。×先生，你能惠借給我五塊錢嗎？不然，今天我的家人又將要空着肚子過一天了……」

任憑怎樣，先生，當你攔着我的去路時，我總想不到你會向我要錢？我也想不到，不是爲了自己，而是爲了家裏的其他人，你在向我進行一次的冒險。

可是，先生——我永遠也不能忘懷的一個可憐的人，你走錯方向，看錯人了。你找到的人，也是一個和你的命運相似，只是沒有家庭負擔的落魄漢吧了，我，對你的要求又能給以多少的幫助呢？

唉！先生，在這不幸的年月裏，從我們各自愁眉不展的臉上，早就應該看出是知己了，然而，爲什麼我們又會在這途中互訴苦衷呢？「本是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」今天，大家的不幸既然使我們相識了，天涯淪落的遭遇，難道就能在此片刻談得清楚嗎？

唉！先生，聆聽你的問話後，我的感觸太多，我這時的思維也太廣泛了。差點，我也忘記解決你眼前極需要幫忙的難題——五塊錢。實際上，先生，我要怎樣幫忙你呢？此時此刻，說不定我的遭遇比你還要不幸呢？

你那惶悚的眼珠，帶着滿腔希望和無比興奮的表情；在觀望着我；顫抖着的手，因身上一時興奮的刺激而溫暖起來的緣故，也流出了汗。嚙動

着的嘴唇，大概也準備好了「謝謝」兩個字。

先生，你不會想到吧，當你滿懷信心的時候，你不會相信一個外表似是得意的青年會這樣回答你的吧：

「先生，我是非常同情你的。只是，這幾個月來我一點收入都沒有，是很難拿出這幾塊錢來幫忙你的……」

用盡自己的力量與勇氣，很痛苦地我才把心裏的話講出來。

「這是我應該講的話嗎？這難道會是我對一個在苦難中相逢的朋友的答案嗎？這難道不是又在摧殘一個不幸的人嗎？」過後，當我的解答改換了你期待時的心情，逼出了你更痛苦的表情時，我難過極了。既不能在物質上支持你，亦不能在精神上安慰你，除了滿懷的羞愧與不安外，先生，我再也沒有其他的辦法了。

先生，可憐的先生，當你聽完這使你失望的答案後，你自己再也沒有談下去的心了。我何嘗又不是這樣呢？

先生，我們算是相識了，就讓我們將這不幸的遭遇，化爲愛、化爲力量。

希望下一代；能從這愛，這力量中得到幸福的果實吧！

六四·七月廿七日

·何軍·



飛

·道夫·

我願化做一隻燕兒，飛呀飛，飛到曠濶無疆的天空中，飛到到處是家的彩雲中。

當冬天降臨的時候，我慄慄地飛到溫暖的南方躲居。當炎熱的夏天在南方燒起的時候，我卻愉快地飛奔到溫涼的北方享受。

那時，我那裏會受到一切的束縛呢？

那時，我那裏會受到一切的污穢穢與糟蹋呢？

我願化做一隻鷹兒，翻飛在遼闊的草原的上空。我可放聲高歌，歌唱從人間學來的一切曲調。我可高聲大唱，唱出心中的一切快樂和憤懣。儘管人們怎樣叫嚷說他們在欣賞「風吹草低見牛

羊」的美景吧。

儘管人們怎樣自誇說他們在觀看地上的天堂吧。

我俯視着人間所沒有的一切美景，難道能爲他們所知道嗎？

我願化做一隻奮飛的鴿子，擺脫人們的一切引誘，超脫人們的一切束縛，口中銜上那離了幹的枝兒，飛到月宮中的松桂樹上。

在那裏，終年散發着金黃色的光芒。

在那裏，終年散發着美麗花朵的芬芳。

在那裏，也不會有一切世俗的糾纏。

飛，飛呀飛。我的心兒啊，願化着做一切會飛的燕兒，鷹兒和鴿子，奮飛到自由和遼闊的天空。

到那時，我還會受到一切無理的摧殘和打擊嗎？

·六三年中·



抄·詩·情·抒

·興張·

一、舊地

我的心情
像黑雲里透出了一縷陽光
因為我有機會
回到闊別了八年的家……
我想起了家鄉的山
也許仍然青葱
我想起了家鄉的溪水
也許仍然淙淙
我曾經在膠林中奔跑
小小的年紀就拿起了膠刀
現在膠林該怎樣了啊？
該迎着山風嘩啦啦地笑……
呵呵！我失望了，我失望了
我回到闊別了八年的家鄉
家鄉的面貌完全不同了
家鄉已是一片荒涼
家鄉的屋子不見了
家鄉的膠園困在野草雜樹之中

淙淙的溪水堵塞了
只有大山仍然強壯……
家鄉的人兒那兒去了啊？
家鄉的面貌那兒去了啊？
爲什麼我的家鄉不會變美
八年之後却變得一片荒涼？
二、未成長的友誼

我親愛的朋友呵
我們應該是朋友了
但是我們的友誼還未成長
它就遭了殃……
我收到了你熱情的信
還有你美麗的詩章
你只進過學校三年
詩行里却閃着奇異的光
我正想寫信給你
這樣說：「大有希望……」
但現在不能了——
我的心湖里忽然騰起了新的波浪
心湖里的波浪久久不能平靜

許多問題要我立刻去想
待我心情平靜了
我必須到處流浪……
我親愛的朋友呵
請你不要失望
等我不再流浪的時候
我們的友誼會再成長……

三、給一位姑娘

我的好姑娘
我心中有好多話
過了許多時候了
今天不能不和妳講
要是我們的愛情
能像花朵一樣開放
我將毫不猶豫
讓花朵開得更燦爛
但我的生命
像一只船
航行在
生活的大海洋
我担心我的愛情
一如我的生活
充滿着風險
充滿着波浪……
要是愛情的船
在大海中沉沒了
我的好姑娘
妳該如何的心傷？
愛情的花朵
要有肥沃的土壤
才能生長
才能盛放……
呵，要是我們的愛情
能像花朵一樣開放
我將毫不猶豫
讓花朵開得更燦爛……

四、你死了

我常常這樣想
要是你還活在人間
我將感到幸福
我將常常和你見面
我會和你談起生活
談起前途，談起明天……
我已經長天了
我會明白你的語言
記得我還小的時候
你和我的父親談天
我聽不懂你們的話
只見你們那麼興奮，抽完了一包
烟……

後來我離開家鄉了
我再看不到你笑微微的臉
但是在睡夢中
我還是把你想念……
現在我已經長大了
時間過了八年
我已經聽得懂你的話了
可惜你已經不在人間！
你死了
你忽然死了
你躺在地上
眼睛却望着青天……
我的心多麼悲痛
好像萬箭射入我的心田
我一直在想着你呀
常常半夜失眠
我常常這樣想
要是你還活在人間
我將感到幸福
即使冒着生活的風險……

一九六四年九月廿八日

打魚人

· 夫拉罕 ·

在這茫茫的海洋上
今天格外平靜
海洋似乎息怒了
不再騰起洶湧的波浪

我們的打漁船
每天都在這里
被拋得幾丈高
連同我們的生命一起晃盪

但是誰知道
海洋什麼時候會帶來災難？
會不會翻船，會不會淹死？
我們從來不願去想

我們只希望
浪不再那麼高
天不再那麼陰暗
魚兒可以裝滿幾簍筐……

我們把船停下來
在水面上投下一顆炮彈——
水在開花，水在飛濺
心在震動，船在搖晃……

兩個人在船上把守
兩個人套了面具和呼吸管
讓腰間沉重的金屬
把人沉入深深的海牀

在這時候
我們盡量忘記
會有幾個伙伴死在海底
我們只願把爆死的魚裝入網

像在陸地上一樣
我們在海牀上行走
但誰也會不小心
踩在一條沉睡的鯊魚背上……

呵，在我們的前面
一羣大鯊魚游過來——
朋友，你們儘管吃爆死的魚吧
我們互不侵犯……

要是我們爆死的魚太少
鯊魚們不夠吃了
我們就不知道
它們是否會把我們當早餐？

一條一條的魚
裝滿了一網
拉一拉繩索——

水面的伙伴啊，
請把魚拉到水面上

我們繼續迎着急流走
急流沖得我們難以站穩
有許多好魚
被沖到遠遠的後方……

風不要狂啊
浪不要洶湧
讓我們拾完了魚
安全地回到水面上……

我們靜靜地抽烟
船慢慢地返航
魚兒雖裝滿了幾筐
我們的心却那麼陰暗

很低的價錢
魚兒就進了漁行
幾聲粗魯的咒罵
代替了憤懣……

垂暮的時候
海是那麽靜
海是那麽廣
我們默默地回家
默默地進入夢鄉……

在夢里
仍然是陰沉沉的天
仍然是廣闊的海洋
和洶湧的波浪……

在夢里
心也是那麽陰沉
心也是那麽不安
像在生活中一樣

有時一夢驚醒
發現自己並未死在海牀
我們就會想一想
什麼時候生命才有保障？

一覺醒來
天已微微發亮
我們又背起漁網
航向白茫茫的海洋……

我們就是這樣
無可奈何地工作
無可奈何地冒險
無可奈何地生存在世上

我們嚮往快樂
快樂不在我們的生活中
我們嚮往幸福
幸福不在我們心上！

離鄉寄情

· 史英 ·

我們靠着船欄
回望美麗的故鄉
眼前萬條細浪閃閃
流向故鄉的清水灣

水上五色雲霞在飄揚
宛如天仙的衣袖舒出天外
水上萬座樓房在飄盪
宛如晶瑩的月宮橫架雲端

我們靠着船欄
回望美麗的故鄉
眼見翠鳥點藍水穿白浪
那麽的自在，那麽的輕爽

呵，等到什麼時候
我們能像翠鳥一樣
乘風回到萬里程外的故鄉
望見漫天凱旗在招展

一九六四年十月七日

山鷹呵，我要像你一樣

海哨

在那里樹葉不停地歌唱，
露珠依依不捨地告別；
呵！動盪的中學時代飛走了，
只有閃光的回憶偶爾喧騰……

在家時我心里愁苦，
雖說雙親從未流露埋怨的眼色；
父親的刨刀平滑了千萬種木料，
坎坷的生活總是無法刨平。
母親賣冰水五十年，
她心渴的是冰水的清涼；
唉！窮日子好比殺人的刀呀，
走不完的崎嶇道上淚水漣漣……

始終保持着不屈的性格。

難道我就這樣悵郁下去？

像碎石在風暴里飛墜下懸崖；

難道我不能學習挺拔的青松？

始終抗擊着霜劍和冰刀。

難道我就這樣愁悶下去？

像幼苗在烈日下低垂着頭；

難道我不能學習懷悍的椰子樹？

始終無畏于八千里霹靂。

既然陸地上滿佈着荆棘，

急流里又到處是暗礁和險灘；

我就要像勇猛的山鷹一樣，

從沙原騰起，拍擊長天！

一九六四·八·十三

青年歌手

何小哲

他是一位歌手，
曾用聲音，
唱出青年人的希望。

在電台，

他也唱過歌；

清脆的聲音，

像花底的流泉幽幽。

我也在晚會裏，

看他顯過身手；

（的確不凡，）

像枝頭雲雀在鳴唱。

好個青年歌手，

在芭蕉月夜下，

他曾編織無花底夢。

今晚我再聽他歌唱，
——不同了，不同了，
聲波裏，
帶有淡淡的憂愁，

惋惜，我惋惜他呀，

——青年的歌手，

沒有被祖國好好地利用；

只能在歌台邊，

被當作是一條蟲。



她一直跪在神像前

楊柳枝

夜深沉，
人寂靜，
小屋裡有一個印度女人，
默默地走向神像前。
她把神香點燃插上，
把雙手合在胸前，

呆呆地望着那四臂神像
她的眼淚澈澈地流淌。
人間已沒有她訴苦的對象，
她祇有把苦難求助神靈，
如今她跪在四臂神像和父母靈前，
祈求神靈替她指點迷津……

在一個清靜的夜晚，
父親笑盈盈地喚她到跟前，
他叫她好好地坐下，
然後向她提起工地上一個青年。
父親一邊說一邊不停地讚揚，
說工地上人人都稱讚他能幹，

說老年人都稱讚他好心腸，
說得她的臉色紅漲漲……
當她把新「紗麗」穿在身上，
將殷紅的鼻花點在額前，
她慈愛的父母依依地站在門邊，
直望到她遠去的身影望不見。

是個俊俏的新郎，輕輕地把她的面紗揭開，從此她臉上發着更愉快的光彩，因這個年青真是那麼勤勞，良善。

每天清晨她依依地送他到門邊，到了傍晚她又急切地等在門前，丈夫的心裡多愉快，因為他的妻子是那麼美麗，賢良。

當他們的第一個孩子出世，那是他們歡樂添上歡樂的日子，兒子帶給他們更美麗的理想，而最美麗的理想正寄托在兒子身上。

爸爸希望兒子將來是個醫生，別像自己和外公一樣做牛馬，媽媽說教師要比醫生更好，這樣人們才不會當牛馬。

爲了兒子的將來，他們劇烈地爭論了一個晚上，然而却沒有得到一個定論，最後決定還是聽憑兒子的喜歡。

當第二個孩子還在母親肚裡，他們都希望第二個是個女的，但當第二個兒子出世，他們的心裡還是一樣欣喜。

當第三第四個孩子誕生，他們的臉上就沒有那樣高興，媽媽一直埋怨自己的奶汁少，爸爸一直擔心孩子們的溫飽。

在不短不長的十個年頭里，

小屋裡充滿了九個孩子的聲音，媽媽的臉上褪盡了歡樂，爸爸的眉間刻上了深深的憂愁。

爸爸還是在馬路上鋪石打樁呼喊，可是回到家就躺往床上；第二天大清早她把他喚醒，他又在馬路上像牛一樣勞作。

在一個風雨的早晨，工地上傳來個噩耗，陰溝橫木不知怎的倒塌，橫木把丈夫的一條腿壓成了肉醬。

幾個月後，她無限悲愁，從醫院里扶回了殘廢的丈夫，她的九個孩子像長長的黑影，默默地跟在獨腳爸爸的背影。

她勇敢地接過丈夫肩上的重担，把咖啡粉裝了一籃，在巴利邊排起小檔，她囑咐丈夫好好地回家看管。

然而，可憐的丈夫失去一條腿，也失去他的勇氣和信心，他的內心永遠感到不安和內疚，魔鬼開始擾亂他忠實的靈魂。

每天一睜開眼他就難過，眼前是九張可怕大嘴，眼前是九隻無神的眼珠，眼前是九張蒼白的臉孔。

他偷偷地走進椰花酒店，灌進杯杯的椰花酒，

直到看不見那些蒼白的臉孔，直到聽不到孩子的哭叫。

生活中他已經沒有希望，大兒子已經好久沒回家，二兒子被抓進了感化院，三兒子四兒子終日在外流蕩。

自從丈夫和椰花酒結了緣，屋裡能典當的都已當完，能賣的也差不多賣光，這幾天他還唸着要把小女兒賣掉。

這件已足夠媽媽心碎，偏偏咖啡粉檔又被掃蕩，她沒有本錢也沒有咖啡粉，只有回裏到家來流淚。

黃昏時鄰人拾回酒醉的丈夫，說他差一點就被汽車撞死，酒醉的丈夫睡了還喃喃自語：「小女兒，你給爸爸換杯椰花酒……」

兒女們在一旁餓得叫，丈夫的醉語不停地嚷，她站在空米甕前發呆，兒女們的哭聲她已經聽不見……

她把神香點燃插上，把雙手合在胸前，人間已沒有她訴苦的對象，她祇有把苦難求助神靈。

如今神香成了灰和煙，煙兒隨風散，灰兒隨風飛，在這夜深人靜的夜晚，一個印度女人一直跪在神像前……

重于修六四、八月、廿四日



一個失業漢的日記

· 方英 ·



前 言
某校畢業班欲出紀念特刊，某君向我拉稿，頻頻催，不答應則已，一答應則限我三天內交卷，真使我進退兩難。

不過，既然已答應了人家，也不好使人失望，於是我開始想寫一點什麼東西。

前天是第一天，早上洗衣，下午午覺不醒，晚上有事出門，於是首日棄矣！

昨天是第二天，早上刷牙，下午一覺醒來，本想開始動筆寫些什麼，但是還未攤開紙筆，我的老同學「橋牌會長」老青率領了幾位「橋牌會員」來訪，真是難得，我們多久沒打橋牌了啊！但掃興的是我家橋牌早已失落多年，然而，我們的會長却隨身帶有，好耶！AKQJ兩百六十分，一打則打到晚上八九點，連晚餐也沒吃。

只剩下今天了，早上遲起，後欲動筆，然而卻沒有稿紙，於是到街上去買了稿紙，回到家來，拿出了筆，坐在桌前，想了許久，但在本稿紙上却還未寫下一個字。

下午本想捨去午睡而強制自己動筆，但反而更糟，午覺沒睡竟如沒抽大煙似地，連拿筆的精神也沒有。

下午五點鐘矣！還是隻字不題。

沒有法子，頭腦好像生了鏽，想了大半天，還是無從下筆。

八點，八點半，九點……十點矣！雖然曾經在稿紙上寫過幾行字，讀讀之下，覺得不通又不順，只好擱棄。

十一點鐘，三更矣！腦海里還是空空，看看沒法可想，還是翻翻舊稿件吧！說不定會發現什麼奇蹟。

我在舊稿堆里翻來翻去，偶然發現了一本半年前的日記，翻閱了一會，果然覺得里頭記的頗有趣味，在這作品難產之下，便從中錄了其中的一段日記，以解我這「三天交卷」的合約之圍。

嗟乎！昔日以為畢業之後可以大寫一場，然今則搜索枯腸，絞盡腦汁而不能成章！何故？時耶？事耶？不進則退，自古如斯，為之奈何？從今做起。

×月×日

我高中畢業了，早上領了文憑，看了這張文憑，心里不禁有無比的安慰與高興。

夜里，我睡不着，心里還是一直跳，我想：從今以後，我可以好好地閱讀和練習寫作，以後再也不會被那繁多的功課所累贅了。

想起我的將來，啊！這該是多麼美麗的一頁呀！生活，戰鬥以及愛情，它就如詩一般的優美。不過在人生的旅途中一定會遇到許多挫折，但我自信我是經得起考驗的。

多少的往事，像一朵朵的白雲從我腦海里飄過去，之後又有多少的幻想，多少的美夢浮現在我的腦海里。

半夜，我作了一個夢，夢見我當了教員，薪水是一百九十三塊，於是我就趕快寫了一封信給我母親，叫她老人家從此以後可以放下膠刀，不必每天冒着病，跛着腳去割膠了，然而信還沒有寫完，我就被臭虫咬醒，我在迷迷糊糊之中還想道：他媽媽的這些臭虫，到這個月底吧！等我領了一百九十三塊的新水，看我買一罐上等的臭虫粉，把它滅個精光。

×月×日

今早去找我以前小學時的老校長，想要他幫忙我找一份工作，他也頗知我的來意，但他說我畢業

得太遲，要是早在兩年前，他還可以設法，可是今年，由於入學兒童的減少，他學校里的教師已多出了兩位，至今倘未找出解決的辦法。但他過後不想使我太失望，於是便安慰我說等會考公佈後再想法子。總之，他是很關心我的。

今晚的臭虫似乎更猖狂；我還沒有完全睡下就被咬醒，接着我就一直沒有睡，——畢業就是失業，一點也不錯，我想着，想着……唉！這個世界，幾乎就是屬於臭虫的。

×月×日

會考成績今早在報上公佈了，緊張了一度後，竟然在報上找到了我的名字，我想：這次金榜有名，我的工作總比較有把握吧！

×月×日

離開學校至今，已有四個多月了，許多老同學自從畢業以後便沒有見面，不知他們現在如何，我對他們非常想念。

×月×日

昨天接到家信，我心里很難過，年老多病的母親一直出現在我的腦海里，在激動的心情之下，我便又去找那位老校長，然而他却不在家。

傍晚回到家裏，看見桌上有我的一封信，拆開一看，原來是我的老校長寫的，他信里說有要事和我一談，請我看信後馬上到他家去一談，我想這一定是工作有着落了，於是我連晚飯也沒吃，本想拿了信就走，但是我想我的工作必需要文憑，於是我便把會考文憑（副本），學校文憑以及六年來所有的成績單通通隨身帶去。

到了校長的家後，原來才知道他介紹的是一份家庭教師，每個月三十塊錢。

這時，我手中的文憑竟是用「文」之地！

回到家，把手中的文憑一丟，躺在床上，心里不覺好笑起來。

×月×日

這個月家裏沒有寄錢來，全時我更不好意思向母親拿！

從此以後我要「獨立」了。

×月×日

教了一個多月的家庭教師，本來上個星期老板娘就該給我薪水，但是今天看看她的動靜，還是無動於衷。

今晚的吃飯錢成了問題，我得想法法子呀！

「今天幾號了？」我的手錶上明明是八號，然而當我在改簿子時却還要再問。

「今天是八號。」小鬼說。

「啊！時間過得真快，我來教你不知不覺已有一個多月了！」我在語氣中特別向小鬼強調了「一個多月」這四個字，但只差「可是薪水還未給我呢！」這最重要的後半句沒有說出來。

「是呀！多一個月就要考試了！」小鬼說。

我心里想：你媽臭蛋，薪水不給我，管你什麼屁考試，我肚子總比你考試要緊得多，唉！沒有法子，這小鬼真是朽木不可雕也。

薪水拿不成，今晚只好吃麵包，以麵包當晚餐，由於這是第一次，所以滋味還很新鮮。

×月×日

學校放假了，我的家庭教師也要放假，我這個月又「失業」了。

下個月不知要怎麼過，我心里感到很渺茫。

寫些稿子吧！但要輪到發表至少可要一個多月，甚至有的要半年，等到稿子發表後至到拿稿費，又還要一個月，不行，遠水救不了近火，此路不通。

呆在家里伴臭虫是不行的，還是出門去碰碰吧！說不定會有什麼奇蹟出現，反正自己已有私家兩輪車，出門不必本錢。

真碰巧，在路上遇到了老全學綽號為排骨大仙的老趙，一見面之下簡直是高興得不得了，於是我們便到路旁的一間印度人咖啡攤上去聊起來。

我們先談述了各自的生活近況之後，便又聊起了以前班上的一些全學的情況。在好全學方面，大都還是失業，但那幾個向來愛搗蛋的「寶貝」們却

得勢了，他們幾乎每個都找到工作，有的是在做政府部門工作，有的是在商場上，有的是教書，最使我驚奇以及感到憤慨的是以往在我們班上一向被稱為「搗蛋大王」、「偷看大王」以及脚踏屁股歪的陳某小人也居然教起書來，那真是上帝的雙眼生在屁股上去了，像這種小人教書不誤人子弟才怪呢！越想在是越不甘願，唉！他媽的蛋，這個社會，真是小人得勢的時候！

×月×日

一個月快過去了，可是家庭教師的工作還是沒有着落，袋里只剩下兩塊錢，看看往後連麵包錢都成了問題。

我心里很焦急，全時也感到很灰意。

可是，辦法是人想出來的，不錯，我還沒有走上窮途絕路，我應該還有辦法可想。

下午去找我的老全學綽號為「橋牌會長」的老青，不錯，他總算不會忘掉老全學，我本來要向他借五塊，他却給我十塊，他還說拿去用，等我以後找到正式的工作再還給他。這時我很感激，幾乎要流出眼淚來。

友情給我無限的溫暖和安慰，我不應該消沉。

×月×日

今天開學了，我回去教以前那份家庭教師，然而却撲了一個空，老板娘說不請我了。

我又一次受到打擊。

晚上，我又躺在牀上沉思。蚊子，臭虫，好像有勾結似地在奏着「大軍進行曲」。

×月×日

由於橋牌會長老青的介紹，我又找到了一份家庭教師，薪水是每月五十元。

這次家庭教師的老板是個商人，看樣子連老板娘也是個商人，因為他們開的是雜貨店，老板是外交，整天出去，老板娘是內政，整天在店里看管她的「估利」。

頭一星期去「上課」，我就發現了有不祥之兆

，原來我一進門，先向老板娘打個招呼，她也向我點點頭，我看看那櫃台頂上的掛鐘，正是下午一點正，不錯，我沒有遲到，這時老板娘也看了看那掛鐘，大概她還滿意吧！

教完了，走出中門，來到舖子邊，向老板娘打了個招呼，她也向我點點頭，之後我唯恐自己的手錶有所誤，於是再看看那掛鐘，不錯，正好是三點正，是「放學」的時間，這時老板娘也抬頭看看鐘，基本上，她也許還不會有什麼不滿吧！

我想：商人到底還是商人，他不但算錢厲害，而且算時間也厲害。

×月×日

今天我才發現，我瘦得多了。

我這瘦，不發現則已，一發現則使我生起病來

魯迅先生曾說：生一點病，是一種福氣，不過要有兩個條件：一是小病，二是手頭要有點現款，我深信我這是小病，符合享受這福氣的第一個條件，但我手頭並無現款，因此也就不足享有生病的福氣與雅趣。

一星期過後，病好了，可是精神還欠佳，身體更瘦了。

×月×日

今天是七號，照理在一號就該拿薪水，但老板娘却至今才給我錢，她說：「真對不起，本來早兩個星期以前我就想給你錢，但因為你生病沒有來，以後你來，碰巧我們又沒有現款，因此只好拖到今天才給你。」

我聽了之後，暗暗地佩服她的好口才。

拿了錢正想告辭，她却說：「明天你不用來了，等以後要請你時才通知你。」

我聽了後吃了一驚，氣在肚里，悶在心里。我又失業了！倒霉。

×月×日

光陰過得真快，離開學校至今已快一年了，在這一年里，我做了些什麼呢？我又學到了些什麼呢？

？生活，生活，原來只不過是這樣；受氣、挨餓、苦悶……

以往所想的是多麼天真呀！然而現在只覺得它只不過是一個永遠也不能實現的夢幻。

想起來，我肚裏有着多少的悶氣呀！我心中有多少的不平呀！我胸中燃燒着一把憤怒的火焰。

我受了十二年的教育，我在學校時的成績向來不比别人差，我做事向來不敷衍塞責，然而，爲什麼我會失業、潦倒。連做家庭教師也都像一粒皮球被人踢過來又踢過去似地！想起來，這以往對生活是滿有信心以及向來是極爲樂觀的我，自信是能够捨己爲羣，然而想不到今天竟是落得這般下場。

——憤怒的火焰在燃燒，我身上的血液在奔騰，我的心快要爆炸。

×月×日

我又接到母親的信，她病了，而且很嚴重。

我對着媽媽的信默默無言，我很消沉，我很痛苦，我暗自流淚。

我想回去看看媽媽，但是我沒有用費，我也沒有法子可想！

×月×日

朋友們最近時常來找我聊天，他們減少了我的悶氣。

昨天傍晚，老青來訪，他要我跟他出去，我答應了，可是我莫明其妙，不知要去那兒。

半點鐘後，我們來到排骨大仙老趙的家，啊！原來我的老同學都在這里，老吳、老陳、小丹、小芳等……我們多久沒見面了呀！握手！我們甚至擁抱在一起。

我們友情的火把在燃燒着，我們又恢復到一年前的學生時代。

小丹在煮飯，老大姐江明在切菜，老青的姐姐在殺雞，排骨大仙老趙的母親在炒蝦，還有老趙自己在廚房里走來走去。

要吃飯的時候我才曉得今天是排骨大仙的老子做六十一大生日，他這開明的老人家要老趙請我們

到他家里去吃晚飯。

我們在晚餐桌上由於大家都是熟人，尤其是老趙的父母親，更是把我們當作自己的孩子般對待。

晚餐過後，我們圍坐在一起，於是便聊起天來。

我們首先是談到以前在校時的事，這時我們大家又把那搗蛋大王、偷看大王以及脚踏屁股歪的陳某小人教書的事提出來大談了一頓，我們都公認他之所以能够教書，是有後台老板的。

我們又談到天文地理，以及國家大事。最後我們便談到各自目前的生活情況。

這次的晚會，同學們好像特別爲我而設的，他們對我目前的生活情景都表示深切的同情與關懷，同時他們還在重重的困難中捐出了幾十塊錢給我，他們要我回家去看看我的母親！我不敢接受這錢，因爲同學們也正在失業中，生活過得很痛苦，就單祇同學們對我的關懷我已感到非常溫暖和安慰了，但是同學們誠摯深厚的友誼，同學們熱情的關心，都通過他們手中的那幾張鈔票向我遞過來，我怎能不接受呢？

我心里非常感動，滾熱的淚珠，迸出了我的眼眶。在同學們的關懷中，我哭泣了。

半夜，回到家里，我沒有睡覺，也沒有感到臭蟲和蚊子的攻擊，我只是在想，在想……

「在苦難的日子中，我們應該互相照顧，我們應該互相鼓勵！」

「小英，你應該忍受……」

「小英，你不應該消沉下來……」

「小英，我們人窮志不窮呀！」

「小英……」

剛才同學們的話在我腦子里旋轉。

×月×日

今天回到故鄉，故鄉的一切如舊，只有母親蒼老得多了，母親看到我，她快活極了，之後她哭着對我說：「英兒，你怎麼瘦成這個樣子呢？」

「媽，你……你更瘦呢！」我伏在媽的懷里，流着淚。

一星期過後，媽的病好了，於是我便向她告別，她在我要上車時，再三地交代我在外邊要照顧身體，而且還要當心車輛。

×月×日

回到星洲已兩天了，老同學們都來向我問起媽的健康，我告訴他們媽媽的病已好了。他們聽了之後也和我一樣的高興。

×月×日

老趙帶給我一個好消息，他介紹我到某一間小學去教夜學，每個月津貼我車馬費四十多塊！我欣然地答應了。

×月×日

不知不覺，我在某小學教夜學已有一個星期了，那邊的人都對我很好，很客氣，尤其是我的學員，他們的年紀都比我大，他們大多數是工人，他們都很用心聽課。我想教這些工友們讀書，可總比到那些有錢人的家庭里去教那些朽木不可雕的笨小鬼有意義得多，而且心里也快慰得多。

×月×日

今晚上教的課程是魯迅先生的「故鄉」，我參考了許多有關分析「故鄉」的資料。教完之後，同學們都很興奮，他們還說：「以前我們的教師一直調換，我希望你永遠不要走。」我聽了之後非常感動，於是我告訴他們說我是不會無緣無故地離開他們的。

×月×日

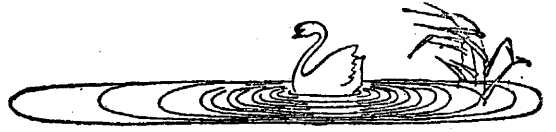
今天是星期天，老趙和老青來找我，他問我還感到消沉嗎？我搖搖頭，正想告訴他們關於我最近教夜學的心得，但他們說他們都懂得了，原來是那夜學班的負責人高先生已把我教書的情況對他們反映過了。

聊天過後，本想打橋牌，但是三缺一，打不成，於是我們繼續聊天。

（轉入第20面）

童年生活片斷

· 小石 ·



我常常這樣想，假如我出生在富貴之家，從小就過慣養會處優的生活，那末，今天我將會成為怎樣的一個人呢？我的思想與人生觀，也將不會和現在的一樣吧？雖然，誰也沒有辦法指出換了另一個環境以後，他將成為一個怎樣的人。然而，生長在溫室里的鮮花，與生長在道旁的野花，應該是不會一樣的吧！

所以，當一個朋友如此對我說：寫回憶兒時生活的文章，感情多半是不健康的，過去的日子儘管怎樣美好，怎樣的無憂無慮，但終究是屬於「無知」的時期，不值得我們去緬懷的！

我便這樣回答他：你放心吧，我的朋友！對於那逝去的日子，我並沒有太多的懷念，更沒有絲毫的傷感，因為，在我童年的生活里，歡樂的樂譜並不多，相反地，却是一連串的眼淚、辛酸與凌辱：

我的父親是一個受過高等教育的所謂「文化界人士」，他當過教員、記者、編輯，最後替小報寫稿，過着賣文為生的日子。然而，他不但嗜賭如命，同時還是一個十足的癮君子。他並不關心家里妻兒們的生活，賭輸了錢，便拿妻子當出氣筒；否則，便翻箱倒篋，搜尋一切可以變錢的東西。這時候，母親總是含着眼淚站在一旁觀望，有時母親暗地里偷藏起來的一件比較值錢的東西被他搜出來了，母親的心里便宛如刀割一般的痛楚，然而，却還要挨他的罵：

「哼，藏得這樣秘密，臭賤人！」

有時，父親一連幾天沒有回家，家里的錢又已用完，母親便要拖着我去，四處去尋找。

我們到父親經常光顧的幾個煙館去。去的時候，母親站在外面，由我進去里頭詢問。

這時的我，只有十一、二歲，是個頂「畏生」的孩子，所以，要我冒然進入陌生人的屋子，向那些一個個都是瘦骨嶙峋，露着兩排黃黃的牙齒的人，稱呼他們伯伯叔叔，向他們探聽父親的消息，這常常使我感到很難為情。然而，更難受的是母親的眼淚呵，所以儘管我是如何不願意，却也還得硬着頭皮，跟隨着母親一個地方又一個地方去尋找父親。

饒倖碰到了父親，告訴他家里的情况，從他手裏接過三、五塊錢，母子倆便高興的連眼淚都流下來，一家人的生活總算暫時又獲得解決了。

然而，有時一分錢也沒有得到，這時，我便又要看着母親流淚了！

母親是出生在有錢人的家庭，自小養成很强的依賴性，優柔寡斷，沒有自力更生的能力，却是十分疼愛她的孩子，雖然日子是艱苦的，但她對我們的照顧却是無微不至，儘量不使我們感到缺乏，設法滿足我們的欲望，看見隣家的孩子有什麼新的玩具，寧可自己少吃幾口，總是設法給我們弄一個。

在同屋的幾家里，我們算是最窮的一家，無論在吃的或穿的方面，都要比人家差得多，更不必說玩的了，因此，我們總是被人家瞧不起，尤其是勢利的屋主，一家人大大小小，甚至連煮飯洗衣的老媽子，都要欺侮我們。下樓脚步聲大了一點，便要遭受叱責；他們樓下廚房的水溝發出一陣腥臭的味道，也責怪我們，說是我們把尿倒在沖涼房的水溝。對於這一切，母親都是默默地忍受着，她總是逆來順受，唯一的抗議就是眼淚！

這都是因為我們窮困的關係，我總覺得我們一家人走路時總是頭低低的，彷彿帶着什麼羞恥。

然而，更大的羞恥終於來了。

一天中午，我放學歸來，踏進大門，便瞥見同樓的幾個婦女聚在客廳交頭接耳，還夾雜着笑聲，三樓的珠姨，看見我進來，用手肘碰一碰身旁的英嬌，接着我聽見「噓！」的一聲，於是頓時靜了下來，幾十道眼光一齊注視着我，我並不知道發生了什麼事情，只是感到這些眼光含着嘲笑、輕視與侮辱，預感到家里出了什麼事故，心里便不安地跳動着。

一跨入房門，便看見母親與外婆相對無言地坐在床沿上，母親的眉頭鎖的緊緊，眼眶紅紅，顯然剛才哭過一場。

我知道家里必然發生了不尋常的事情，却害怕去打破這難堪而沉悶的氣氛，只默默地站在一旁呆望。

後來弟弟也放學回來，外婆終於含着眼淚告訴我們。

她說：「今天早上，你父親到隔壁永和估厘間抽煙，走時順手把擱在桌上的一個手錶塞進褲袋里，幾分鐘後，他們始發覺手錶不見，料定是你父親拿走的，便馬上分頭去阻截，結果在玻璃後找到了人，要他把偷去的東西交出來，否則就不客氣，你父親自知無法瞞隱，只得把原物奉還，他們取回東西，並不為難他，這也許是念及你父親好歹終究是一個讀書人，不然的話，準要吃他們拳頭的！」

「唉，想不到你父親竟然做出這種丟臉的事情來，叫我們今後用什麼臉皮去見人！」

聽見外婆的話，母親又哭了起來！

這件事情不僅是同屋的人知道，而且成為我們所住的這條街的新聞，我們不僅要受屋里的嘲笑和輕視，現在還要忍受更多人的嘲笑和輕視，這比餓肚子還要難受幾百倍的羞恥與打擊，羸弱的母親如何經得起，受得住！呵，我那可憐的母親呀，她幾乎要發瘋了！

然而，更大的侮辱尚在後頭。

一天午後，住在三樓的珠姨，忽然變了起來，說她的一對金鑰子不見了！於是，整樓的人頗然沸騰了起來，聚集在珠姨的房間，你一句，我一句，議論紛紛。

「再想想吧，也許擱在什麼地方一時忘了！」有人這樣提醒道。

「不，早上我開櫥時明明還看見的！」珠姨說。

「那麼怎會不見呢？」

「鬼才曉得，一定是有人偷，哼，胆子倒不小，竟敢跑上樓來偷東西，被老娘闖見可不跟他客氣！」

「你說的是誰呀？」

「哼，還有誰！這屋子有哪個人做過賊的！」雖然沒有指名道姓，但話里的意思是够明顯的，誰也知道她說的是哪一家人。更令人悲憤的是，從表情看來，彷彿每一個人都這末相信着，彷彿親眼看見是哪一個人幹的！

上樓下樓，與母親碰面，珠姨總是不肯放過她的冷嘲熱諷：

「哪一個天壽短命，拿了我的東西不得好死！」

「沒有棺材本儘可以商量，何必那末偷偷摸摸！」

「哼，一家人都不是好貨！」

對於這些指桑罵槐，冷言冷語，母親聽着心里難受，但却當作沒聽見。默默地忍受着。直到有一天，二弟從外面回來，剛巧珠姨手里拖着還不滿十歲的兒子小虎正要出門，二弟一跨進大門，就聽見小虎說了一聲「賊！」於是，二弟不能忍受，用力把鐵門關上，表示抗議。

「你使什麼氣呀，又不是說你！」珠姨怒氣沖沖指着二弟說。

「當着我面前說，自然是說我！」二弟也不甘

示弱。

「你若承認，那你便是賊！」

這時，母親聞聲從樓上趕下來，二弟開口，拉里罵道：「天壽仔，又要給你母親多事啦！」

「她罵我賊！」二弟分辯道，一面掙脫母親的手。

「小小的年紀，就這末凶呀！」珠姨冷冷地說。

「舉頭三尺有神明，你可不能隨便冤枉人呵！」母親實在忍不住了，便頂了她一句。

「誰說你的，我又沒有指名！」

「我可以對神發誓，偷拿你的東西，我活不過今年！」

「好啦，好啦，一人少說一句算啦！」明叔作好歹把珠姨拉出去。

回到樓上，母親鼻子一酸，於是眼淚又來了：

幾天後，珠姨在樹下掃出一對金鑰子。這還是不懂事的小虎吐露出來的，他因此而遭受母親的一陣毒打。

十四歲那年，由於舅父的逝世，家里的經濟愈加拮据，只唸了半年的中學，我便停了學，不久，二弟小學畢業後，也跟着輟學，這時，靠近學校的街口，有人排設「地甘」檔，兄弟兩人去做帮手，一天聽塊多錢補貼家用。然而，所謂「地甘」，是用一些舊菓及美麗的瓷像做魚餌去騙取小孩子的錢，可以說是一種不很正當的營業。時間久了，孩子玩膩了，對那瓷像再也不感興趣時，「地甘」檔的生意便一天天的冷淡，二弟帮手的那檔先收盤，而我的「僱主」也因沒有生意，索性改爲賭攤，呼三吆四起來，他派我在周圍觀看警察或暗牌，不久因嫌我耳目不靈，就把我「解僱」了。

這時，父親替小報寫的稿，稿費不容易領取，即使拿到了也不够他抽大煙，何況還要賭哩！因此，日子過得更艱苦，常常是過了今日却要愁明天。

有一天，我們家里竟達到粒米不存，分文不名的淒慘的境地。再也沒有可以典當之物，與可以告貸之門了。母親憂心如焚，哭了一天。

晚上，她忽然哭喪着臉，用近乎顫抖的聲音對我說：「棟，不如你去找阿彪借一塊錢，待過些日子你父親拿錢回來再還他！」

聽了母親的話，我感到很爲難，一時不知要說什麼好。

阿彪是經常跟我在一起玩耍的朋友，他家里的境况頗不錯，一塊錢也許他有，可是他肯借給我嗎？我怎樣向他開口呢？說是自己要用吧，他不會相信的，因爲自己平日一天尚用不到兩毛錢，這是許多與我在一起玩耍的伙伴都知道，那末怎麼說好呢？說母親要借的吧，然而，這未免太難爲情了，家里竟窮到如此地步，一塊錢也要問小朋友借，若傳揚開去，豈不叫伙伴們取笑，瞧不起我！

不，無論如何也不能去向阿彪借錢的！

然而，一接觸到母親那帶着哀求的目光，我實在沒有勇氣說「不」字。我明白若不是到了山窮水盡，無路可走的地步，母親也不會要我去向小朋友借錢的！

從家里出來，我的心里裝滿着痛苦與悲傷，我想，同樣是一個孩子，別人無憂無慮過日子，而我却是這麼的不幸！這苦難的日子呵，要到什麼時候才完結！

一路想着走着，一段不必五分鐘就可走到的路程，我竟走了廿分鐘。

在街頭的一個熱鬧的地方，找到了阿彪，他無精打彩地蹲在溝邊，身上散發出一陣萬金油的味道。

我躊躇不決站在他的身邊，內心充滿激烈的鬥爭。

他望着我說他身體不舒服。我心不在焉地與他搭訕，一面却在想着如何開口，忽然，他跑前一步，「噢」的一聲嘔吐起來。

這時，我覺得再不好意思提出借錢的事，總算

下了決心。……

現在，我已經忘記了當時是怎跟母親講，只是覺得沒有借到錢很對不起母親。

爲着我們，母親不知受盡多少的辛酸和凌侮；而我，爲了一點面子，竟沒有勇氣向人借一塊錢，忍心看着她傷心、難過，唉，我實在太自私了！然而，這也不能完全怪我呵！那幼小的、脆弱的心靈，不也遭受到過多的、慘痛的創傷麼！

這便是我的童年生活的一些片斷，然而，兒時的生活，也未必盡是淒涼的，我也有快樂的日子，那是在學校裏與同學們歡聚一堂，共同學習、玩耍的幾個鐘頭的集體生活中，我可以暫時忘記了痛苦和不幸，完全沉浸在歡樂的氣氛里；還有，母親對我們的愛，也常使我感到無比的溫暖。

如果說，苦難可以教育人，那末過去的一連串

辛酸、凌侮、痛苦的日子，對我倒不是不幸；而是幸運的了！是的，至少它教會了我怎樣做一個真正的人。使我明白哪一些東西我們應該憎恨，哪一些東西是我們應該熱愛的；使我明白當每一個人都有幸福的時候，那才是真正的幸福。

每當我悲觀、消極的時候，我想起了過去的日子，於是，我便馬上振作了起來。……

六四、九、廿七脫稿



誰最勇敢？

·李一笑·

時間：剛才。
地點：這裏。
人物：

1. 阿勇，廿五歲，沒有愛人，有個老母。
2. 阿敢，廿四歲，有了老婆。
3. 阿貢，廿三歲，老實人，也會開玩笑。

幕啓：阿勇在廳子里，坐在藤椅上，悠悠然地在抽烟，阿敢很急促地上。

阿敢：嘿，阿勇（喘氣），剛才……。

阿勇：看你臉色蒼白，像是吃了驚，到底是什麼一回事？

阿敢：嗨！你不知道，我剛才遇了強盜！

阿勇：強盜？連強盜也怕？真是怕死鬼！

阿敢：什麼？（裝的若無懼色）我怕？

哼！我才不怕呢！

阿勇：你剛才緊張得連話都說不出來；還不是怕？

阿敢：那里面，我是走路太遠才喘氣的；誰像你，連老鼠也怕！

阿勇：你不要岔開，你明明被強盜嚇破了胆——你還是老實說吧，被搶了多少錢？

阿敢：放屁，像我這樣大條，這樣有力，會被強盜搶了才怪呢！老實告訴你……。

阿勇：那麼，爲什麼你的手錶不見了？

阿敢：慢着。老實告訴你，我當場捉住一個強盜，另一個被我一脚踢過去，翻了一個筋斗。

阿勇：只有兩個嗎？

阿敢：還有兩個跑掉了！

阿勇：笨蛋，要是我，四個都跑不掉。

阿敢：你別吹牛！

阿勇：我才不吹牛呢？上次我到森林里去，活擒了兩隻老虎呢！四個強盜算什麼？

阿敢：捉住老虎算得了什麼？老虎是野獸，強盜是人，捉住人才算勇敢！

阿勇：哈哈！你還沒有告訴我，你的手錶那里去了？

阿敢：這……哦，對了，是壞了，我丟掉啦，多幾天才買過新的！

（阿貢上）

阿勇：啊，對了，阿貢，你來評一下，我們兩個，誰最勇敢？

阿敢：對，你來說，是不是我最勇敢？

阿貢：你們兩個看來都很勇敢，但是……。

阿勇：豈有此理！這是沒有立場的理論！

阿敢：對，只有我最勇敢，沒有兩個都勇敢的道理！

阿貢：但是，你們還沒有告訴我，你們做過什麼事呀？

阿勇：我曾經活擒兩隻老虎！

阿敢：我曾經捉住兩個強盜！

阿勇：我曾經打死一條毒蛇！

阿敢：我曾經打死兩條毒蛇！

阿勇：我敢從亞洲大廈跳下來！

阿敢：我敢從底下爬上去！

阿勇：我敢吃小老鼠！

阿敢：我敢吃大蒼蠅！

阿勇：我敢娶老婆！

阿敢：我敢生孩子！

阿貢：好啦，好啦！你們吵得我的耳朵嗡嗡响，我還分不清到底誰最勇敢！

阿勇：真是無能！像我這樣勇敢的人，世界上有幾個？

阿敢：像我這樣勇敢的人，世界上只有一個！你為什麼不懂？

阿貢：我相信你們都是世界上最勇敢的人，但是我總希望用什麼來考驗你們一下！

阿敢：你就是拿機關鎗對準我的胸膛，我也不眨一眨眼！

阿勇：你就是把蚯蚓放在我的手上，我也不怕！

阿貢：我現在不和你們談，看書爲要！（他走到書桌邊，拉開了抽屜，驚叫了起來）哎呀！一條蛇！

阿敢：什麼？蛇？在那里有蛇？

阿勇：別嚇人，（抖着聲音）房子里怎會有蛇！

阿貢：蛇，毒蛇！在抽屜里！

阿勇：在抽屜里？

阿貢：你們看，不到半尺！但據說很毒，被咬到的人半個鐘頭就會死掉！

阿勇：那麼不要動它！走遠一點！

阿敢：趕快叫誰來打死它！

阿貢：哈哈！你們不都很勇敢嗎？爲什麼還要找別人？

阿勇：阿敢，你剛才說打死過兩條毒蛇，現在把這條打死吧！

阿敢：啊不！我沒有說過這句話，你說你打死過一條毒蛇！爲什麼現在沒有勇氣了？

阿勇：誰說我沒有勇氣？我今天是因爲精神不大好，阿敢，應該你來！

阿敢：不，我剛才捉強盜花了力氣，現在沒有力氣了！

阿貢：哼！這證明你們剛才都是吹牛！

阿勇：什麼？吹牛？你以爲你勇敢嗎？

阿敢：你以爲你勇敢，就把這條蛇打死它！我會稱讚你是第二勇敢的人！

阿貢：要是你們剛才不吹牛，我現在就打死它給你們看！

阿勇：現在打也不遲！

阿貢：不！還是你來！

阿勇：不行！我還有一個老母親，萬一我被它咬死了，誰供養她？阿敢沒有母親。我看山他來比較恰當！

阿敢：我更不行，我有一個老婆，還有一個兒子，要是我死了，他們將會餓死！

阿勇：老婆不要緊，可以嫁給我！

阿敢：你母親才不要緊，已經要死的人！

阿貢：你們爭來爭去，到底誰最勇敢啊？

阿勇：是我！

阿敢：是我！

阿貢：最勇敢的人就該把蛇打死！

阿勇：不能，這是匹夫之勇，我不欲爲！

阿敢：不值得爲一條蛇犧牲！

阿貢：你們其實是怕死！

阿勇：不！一點都不怕！

阿敢：一點都不怕！

阿貢：那麼，我這個小人物值得犧牲，由我來好了！

阿勇：對，你不是大天才，值得爲這小事犧牲！

阿敢：我們是大智大勇，要等着跟老虎搏鬥！

阿貢：那麼，你們看我的！（阿貢赤手空拳，伸手指向那條蛇一抓，順手就把它丟在阿勇的身上）。

阿勇：啊呀！媽媽呀！（昏倒了過去，那條蛇被阿勇一甩，彈在阿敢的身上）。

阿敢：啊呀！我的老婆呀！（也昏倒了過去）。

阿貢：哈哈……（阿貢大笑了一陣之後，才拿了一盆冷水往他們臉上淋下去。）

阿勇：我死了沒有？我死了沒有？

阿敢：我的老婆啊，你太可憐了！

阿貢：哈哈……你們還沒清醒嗎？

阿勇：啊！我還沒有死嗎？

阿敢：咳？那條蛇呢？

阿貢：不是在地上嗎？

阿勇：啊呀！（趕緊走到阿貢的背後）。

阿敢：啊呀！（趕緊走到阿勇的背後）。

阿貢：哈哈……你們還怕什麼？那是一條玩具樹膠蛇呀！

阿勇：什麼？玩具蛇？

阿貢：（把蛇放在手里玩）你們受驚了吧！兩位勇敢的人！

阿勇：（拍拍胸膛）哼！像我這樣勇敢的人，怕一條玩具蛇才怪呢！

阿敢：對，像我這樣勇敢的人，那會害怕；我剛才只是假裝騙你的呀！

阿勇：阿貢實在「真」，還以爲我們是真的怕呢！

阿敢：那里那里，我是假害怕，你是真害怕！

阿勇：我才是假害怕，你是真害怕！

阿敢：我才假，你真！

阿勇：我才假，你真！

阿敢：我假，你真！

阿勇：我假，你真！

（阿勇與阿敢互比拳頭，但不敢打起架來）

（幕下）

一九六四年十月一日



緊緊地扣住我的心弦：

「……」
回想到一年前的我，是多麼的幼稚和不自愛啊！我把讀書當作是一種刑罰，這種錯誤的觀念，在當時我卻認為是千真萬確呢！我還記得那次你們向我解釋時，我會怎樣無理地向你們大發脾氣，至今回想起來，是多麼地後悔呵！××，你肯原諒我的過失嗎？

現在，讓我來告訴你一個好消息：我又回到學校過着幸福的學生活了，妳或者不相信，真的，我沒有騙妳。在第三學期開學的時候，我將會背着書包去上學，呵！這是一件多令人興奮的事情呵！我盼望它趕快到來。

這次能够重新投向學校的懷抱，我首先得感謝親愛的父母及摯誠的朋友們，要不是他們一次又一次地鼓勵我、幫助我，千辛萬苦地為我找學校，至今相信我還是一個無校可進的可憐蟲；他們那樣不念舊惡地對待我，真使我感動得破涕欲泣呢。

(一)

大地正承受着那從天空飄下來有如鵝毛般細的毛毛雨。

我坐在沙發上，一遍又一遍地讀着黃衣使者剛送來的那封信。雖然它的外貌和平常的信——白紙藍字——一樣，但我卻一字一句地讀着它的內容，尤其是它的後半段，更是

經過情形我不想在此向妳述說；改天有空到府上拜訪時，我們當面敘吧！

安好！

此祝

小鳳上

讀完這封信，心情的激動像那海上驚濤駭浪般的澎湃不已，思潮的起伏，更是像那脫韁之野馬在那無邊無際的曠野奔馳着……

(二)

我記得很清楚：前年學校將要舉行第三學期考試的時候，一天放學回家，我和小鳳背了書包一起離開校門，朝回家的路途走去，歸途中，我們照例談得天花亂墜。雖然我和小鳳的認識是在那年開始，充其量也不過是七、八個月而已，但因為是同班，更巧的又是同座，而且大家性格上又有

點相近，所以，雖然我們的友誼基礎只有短短的幾個月，但談起話來就像是十多年的老友般的投機；那張嘴吧就像機關槍似的掃射個不停，因此，當我們在一起談天的時候，別人總以為我們是一對多年的老友，而我們呢？也認為是一對很好的伴侶。
「喂！小鳳，拜一就考試了，妳功課預備好了嗎？」我拉了一個話題問她。
「預備個鬼啊！」她講話就和她的人一樣的率直。
「車大炮。」
「現在又不是戰爭時期，我用不着開大炮的。」
接着她報給我一個微笑，自然我也用微笑回答了她。



「妳呢？妳預備好了？」她反問我道。
「沒有啊，只是隨便翻翻而已。」
「其實，我從拜一起可能不來讀了。」
「怎麼？逃避現實啊！」我以為她開玩笑，所以我也不以為驚的問道。
「信不信由妳，拜一就會知道真了。」

談到這裏，無奈巴士已經把我載到家門口了，我不得不跟她說聲「再見」而下車來，回到家裏，我可不會把小鳳拜一不來上課的事情掛在心上，只是埋頭大讀我的書，我也相信她不會這樣做。因為平時她也常跟我說不讀不讀，而至今還不是讀下去嗎？至於說她會遇到困難臨頭而退縮，這點我更是

不相信，最低限度我知道她的父親不會允許她這樣做。而且她今天的表情也沒有決定不讀的痕跡呵。有了這以上種種的證明，我有理由相信她是在跟我開玩笑。唉！事情往往出於人的意料之外，你越以為不幸的事情不會發生，到時它又偏偏的出現，真是大有使人感到措手無策之慨，就以小鳳這次不讀為例吧，我真是一萬個意想不到，滿以為她在跟我開玩笑，但事實卻告訴我：「小鳳不讀了。」

(三)

好容易挨過了考試那鬼門關，於是約了我們的正班長——玲花，我們一同去探訪小鳳了。
「哦！原來是你們這兩位小姐，好嗎？」為我們開門的正是小鳳。
「好！妳這位太太好嗎？」
「好，太好了。」想不到她還是那樣的樂觀；

「你們考試考完了嗎？」
「妳想死，妳為什麼不去？」我有點埋怨她道

「上一次我不是跟你講了嗎？」
「我還以為你開玩笑呢，真想不到。」我無限惋惜地說。

「事實是不是開玩笑？」她望着我微笑：「其實我老早就想讀了，只是我的父親壓着我。很衰的，他非要我讀完中四不可。」

「其實，妳至少也應該讀完中四嘛。」玲花和我異口同聲道。

她聽了這句話，像是中了魔般，登大了雙眼望着我們說：「連妳們也說應該？我可說萬萬個不該。」

「爲什麼不該？」
「其實讀完中四又怎樣，最多還不是拿一張文憑，還要花那樣多的時間和精力，我認爲實在不值得。」她像在大發牢騷：「哪！妳看我的大哥，大學畢業，出來社會還不是韋馬路，更何況我們這些中四鬼。」

「是啦，話雖如此，但讀完中四總比這樣半桶水來得強些嘛。在學識上說，可說是告了一個段落，將來進高中或者大學，都比較容易些，我們現在有機會讀書，應當得愛惜它，妳看那些不幸的子弟，要讀都沒得讀呢。至於說令兄大學畢業找不到職業的問題，這並不是一個人的問題，而是社會上很多人都可能遭遇到的，而我不相信，社會永遠會辜負她們的。並且，我們讀書，不應該僅爲那張文憑而讀書，妳認爲對嗎？」玲花一口氣發了這麼多的理論，我知道，目的無非是想說服小鳳。但小鳳卻說：

「我？我可認爲一萬個不對，妳不要問我什麼理由，我講話是沒有理由的只要我本身認爲對就對。」

「那麼妳真的不想讀了嗎？」我們都有些絕望。

「頭可破，血可流，此志不可移。」

「妳不想讀書，此後想做什麼呢？」

「不想做什麼，只是玩啦。妳想將那大好的時

間花在什麼死人幾何，化學上，多沒意思。」

「但是妳會後悔的。」

「後悔？我不會後悔。」

「但那……等它到來才打算吧！」

(四)

從回憶的境界中回到現實來，我真的有點不相信這封信是出於小鳳的筆下，但信上的簽署明明是小鳳呀！奇怪！莫非她又跟我開玩笑？好！待我去看一看她。

一天，我終於去拜訪她。

「有沒有收到我的信？」問候的話過後，我們就進入了主題。

「就是爲妳那封信才來囉。」

「怎麼？沒有那封信就不來了？」

「……來，不過不會在今天吧了。」我想不她會這一問，一時使我不知如何作答才是。

「喂！小鳳，妳信上說是真的嗎？」

「難道騙妳？」

「我可有點不相信。」

經我這麼一句，她就遞給我一張入學自願書上面填寫了許多的項目。

看了這張自願書，我不禁握緊了她的手。

「妳不認爲讀書是件浪費時間和精力的事情嗎？」

「以前是那樣想，但是現在我不覺得是那樣了。」

「她認真地說。」

「那妳現在覺得怎樣？」

「我覺得，」她用羞澀的眼光望了我一眼說：「讀書應該是件快樂的事件，一個人不讀書，學問不是很淺薄囉？現在社會一天比一天的進步，科學一日較一日的發達，要是還是依然故我的話，不是要被人們淘汰嗎？」

聽了這些意想不到的話，我便用驚喜交加的眼光望着她，不知應該說什麼是好。

想起往常我們在一起的時候，不是請電影明星們的生活，就是批評她們的容貌裝，服裝啦，完全是以明星們的材料爲談話中心，那裏有像今天這般正經呢？

一個影子從我腦中掠過，我意識到：小鳳進步了。也比以前明白多了。

正當我在遐想的時候，小鳳遞給我一本書，那是吳健臺的「從惡夢中醒來」

「借給妳看，這本書寫得真不錯。」

「是妳買的吗？」

「不，是大哥送給我的。妳看這些書都是他送的。」她指着書櫥對我說。

啊！她的書櫥也變了個面貌了，本來是電影雜誌一大堆的書櫥，現在卻是文藝叢書堆集的地方了。

呵，親愛的小鳳，想不到那短短的一年多的時間，現實已將妳教育成另外一個新生的妳！小鳳，我衷心的向妳看齊，最後也讓我祝妳前程無量！

(上接第14面)

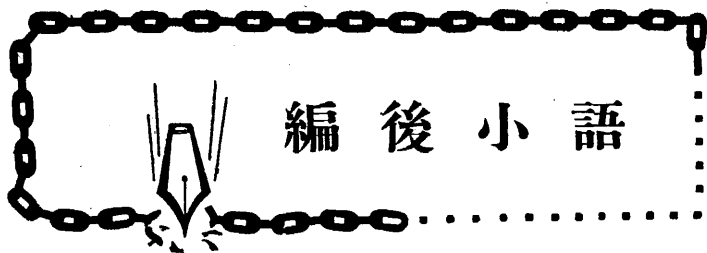
在聊天中，老趙突然發現了我的會考文憑，他說：「小英，這張文憑對於你是沒有一點用處吧！」

「是的，一點用處也沒有！」
老趙和老青走後，我躺在牀上，臭蟲又開始來進攻我！看樣子今晚又要失眠啦！不過我這時的心情很興奮。

哦！對！明天不是一號嗎？不錯，明天拿了薪水，馬上就到坡底去買一罐上等的臭蟲粉，後天早上就可把這臭蟲滅個精光，把臭蟲殺光後，而且還要把這房子大大地打掃一頓。

我這房子，本來早在前年會考以前就該打掃的，但由於那時候整天爲功課而忙，因此老是掃不成，會考後又由於生活的不安定，別說大掃除，就是每天早上起身來連被也懶得摺啦！

一年多了，至今今天才有情緒來打掃這房子，心里不禁又慚愧，又好笑！



編後小語

在不良的出版刊物和黃色文化越來越猖獗的現階段，能够突破重重的阻礙和困難，出版一份健康的文藝月刊，確是一件不容易的事情。因此，我社同人雖然多是初出茅廬的文藝工作者，在編什誌這方面，沒有什麼經驗，但是，我們可以向讀者保證：我們會好好地保護這個刊物，利用這個刊物，以期在「提倡健康文化、豐富馬華文藝」的這項工作任務中貢獻出我們的棉力，並擴大我們的影響力。

在編這一期創刊號的過程中，我們先後獲得很多文藝工作者踴躍投稿，可見他們支持健康文藝之一斑。很遺憾的是，很多投來的優秀稿件，限於容觀因素，我們不得不割愛，或者留待下一期刊用，至於這一期的內容豐富與否？是否符合讀者的要求？有何缺點？這些，惟有讓讀者來作批評與指正，我們不敢先下結論，以免有「賣花者說花香」之嫌。

這一期，我們闢有兩個專欄，一為「詩之頁」版，專刊登詩歌創作，另一為「青苗」版，這一版是專供初學寫作者及在校學生投稿的，我們希望在藉學生及一些文藝愛好者能多多利用這個機會，踴躍投稿，只要是行文通順、言之有物，字數在千字左右的，我們將給予他們發表的機會，從下一期起，我們也會增設一「文藝信箱」版，專門為讀者解答在藝術理論和創作技巧上所面臨的一些難題，只要讀者有來信詢問的話，我社將會盡量給予回答。

親愛的讀者，現代文藝月刊不是屬於幾個人的專有物，它是屬於大家的，編者希望廣大的讀者們能不時地向我們提意見，幫忙我們推銷和介紹，希望使這雜誌能成為大家所喜愛的刊物。

現代文藝月刊創刊誌慶

發揚健康文藝

一羣文藝愛好者敬賀

施南隆出入口商

新加坡羅敏申律十九號A

電話：九二四八九

SEE LAM LEONG

Importers & Exporters

19-A, ROBINSON ROAD, SINGAPORE, I.

TEL: 92489

施國禎

See Kok Cheng

晉陽有限公司

新加坡羅敏申律門牌十九號



Chin Yeong Co., Ltd.

19, ROBINSON ROAD, SINGAPORE.

Cable Add: "LUCKBEANS."

Code: Ang Chu Hwee.

TEL. Nos. 74002 & 74003

也士文具公司

Ace STATIONERY CO

STATIONERS, PRINTERS
RUBBER STAMP MAKERS
GOLD STAMPING
ADVERTISING SIGNS
PLASTIC BINDERS
PLASTIC BAGS
GENERAL MERCHANTS
ETC-ETC.



30, ROBINSON ROAD,
SINGAPORE 1. TEL: 34305

張金動

新加坡直落亞逸街一四六號二樓

辦事處電話：九五六二二，三二五八〇

棧房電話：二一二八一



無任歡迎
商翁惠顧
捷如擘諸
宜工作快
卸運費便
物各種貨
卸各船起
專為諸商
船工諸等
及大船電
大小羅厘
本號備有

TEO KIM TONG

No. 146-A, TELOK AYER STREET,
SINGAPORE, 1.

Office Tel: 95622 & 32580

Store Tel: 21281



TRANSPORT & LABOUR CONTRACTORS,
STEVEDORES, LORRIES, LABOURERS AND
LIGHTERS SUPPLIERS AND GENERAL CONTRACTORS

建美號

五金出入口商
新加坡大威律一四五號
電話：二三二〇七，三二六九四



CHOP KIAN BEE

Hardware Importers And
Exporters

145, Tyrwhitt Road, Singapore.

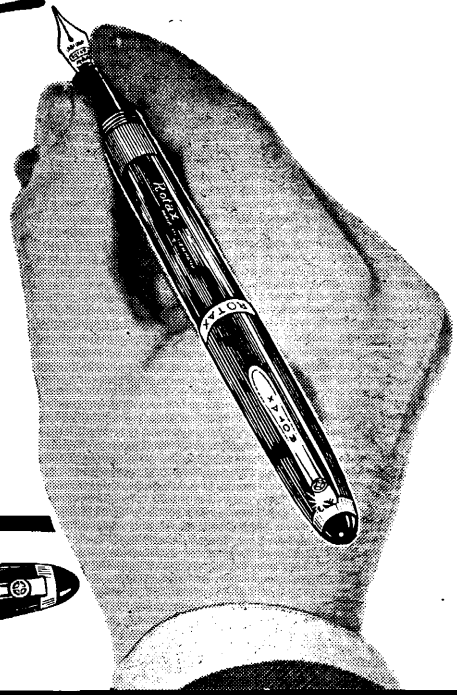
Tel: 23207 & 32694

經理 張貴土

MANAGER: Teo Kwee Chor

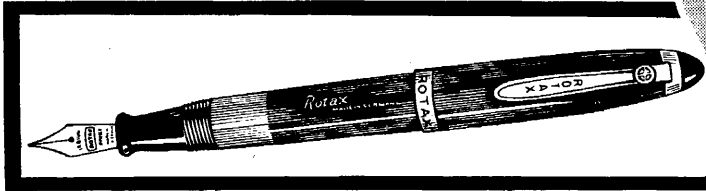
世界上同級中最優良的自來水筆

Rotax



售只支每造製國德
角九元一

特獨式欸
用耐咀筆
滑流寫書
勻均墨出
漏防對絕
易容墨入



環球米行有限公司

新加坡源順街門牌四十號
電話：七七二九一，七二二二三號
信箱：二〇九五號 電報掛號：“Ricefame”
董事經理：唐學中

Kuan Kew Rice Co., Ltd.

No. 40, Telok Ayer Street, Singapore.
Telephone Nos: 77291 & 72223
P. O. Box 2095 Cable Address: "RICEFAME"
TONG HOO TIONG
(MANAGING DIRECTOR)

四海源有限公司

新嘉坡直落亞逸街三十七號

* ~ ~ ~ ~ ~ *
} 樹土糖布機輪雜進口兼船 {
} 膠產米賂器胎貨出商理務 {
* ~ ~ ~ ~ ~ *

SOE HAI GUAN CO., LTD.

NO. 37, TELOK AYER STREET,
SINGAPORE, I.

電話掛號 電話
Cable Address: "SHGCO" Phone: 77904 (5 Lines)
Telegr. Add: "SEAFISA"

Rubber, Produce, Sugar, Rice, Textiles, Machinery
Types & Sundries. Importers & Exporters,
Shipping & General Commion Agents.

布疋門市部：亞拉街五十二號
Textile Sales Dept. No. 52, Arb Street, Singapore, 7.

電話
Tel: Nos. 24523 & 23351

東英有限公司

新嘉坡和昌律門牌三號
信箱一五三一
電話：七六六八三 - 七八二一九
電報掛號 "BOTCO" SINGAPORE.

總代理 英國倫敦修頓製藥廠
英國倫敦吉得所也製藥廠

BRITISH ORIENTAL COMPANY LTD

3, HOE CHIANG ROAD, SINGAPORE, 2.
P. O. Box 1531 Tel: 76683 & 78219
"TELEGRAMS CABLES "BOTCO"

現代文藝創刊誌慶

促進健康文藝

新明深水忠
 志明係木金仕
 時志細蔡杜張
 蕭劉細蔡杜張
 龍溪周蝦太強
 祖玉光楊杜楊
 陳王盧楊杜楊
 明永發先生武豐
 啟明豐先查文
 羅梁林唐紀鄭

國際電器企業

新加坡絲絲街門牌八十四號

World-Wide Electrical Enterprise

No. 84, CECIL STREET, SINGAPORE.

TEL: 72401 一〇四二七：話電

{ 工 } { 電 } { 各 } { 修 } { 材 } { 電 } { 雪 } { 氣 } { 機 } { 收 } { 各 } { 代 } { 本 }
 { 程 } { 器 } { 種 } { 理 } { 料 } { 器 } { 櫃 } { 機 } { 冷 } { 音 } { 國 } { 理 } { 號 }

Dealers in all kinds of Air-conditioners, Refrigerators & Radios, Electrical Appliances & Services.

獅島書報社

新加坡小坡三馬路奎因街九十三至四號



本社代理
 月刊現
 代文藝
 本邦文
 藝書籍
 零售與
 批發一
 律歡迎

學習書店

後港六條石十八號

(巴士車頭附近)

電話：八三五二三

LEARNING BOOK STORE

No. 861-A, Upper Serangoon Road, SINGAPORE, 19.

售經店本

學校課本文用品
 中小學生會考
 資料文藝圖書
 各種樂器

歡迎購閱！ 歡迎指教！

