

激風

3

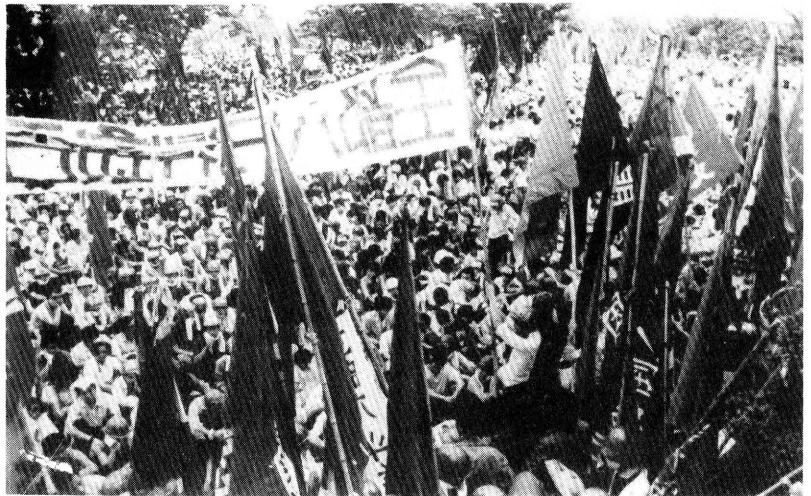


本刊宗旨：促進文藝·研究思想·認識世界

風起云涌！

世界青年學生運動

兵東埔寨，擴大侵略印支戰爭。
數千人在五月十六日舉行示威，抗議美國出
美國新澤西州的軍事基地迪克斯堡，有



六月十四日，成千上萬的日本學生、工人手持抗議布條，湧入東京市參加反對日美當局自動延長“日美安保條約”的集會和游行。

打越戰示威的一個鏡頭。
同謀。圖示：今年十月，羅馬群眾反美
爭，並要求擺脫一切和美、國侵略越南的戰
意大利人民反對美國侵略越南之戰



第 三 期 目 錄

激 風

季
刊

一九七〇年十二月一日出版

報 告 文 學

- 几内亚人民英勇歼敌……………飞 译…………… 2
坦詹铁路胜利开工……………喜 云……………25

社 會 研 究

- 霸王车问题初探……………伍 鸣…………… 5
谈谈博士……………江 翰……………18

小 說

- 工场上的友谊……………萌 青…………… 9
不下蛋的故事……………田 农……………22

散 文

- 当陈嫂病倒时……………芳 珠…………… 8
一点火花……………耕 夫……………13

☆ 天 地 之 大 ☆ 雜 文

- 天堂乎？地狱乎？……………郭 彪……………12
闲聊赌博……………珊 瑚……………14
苦闷和打人……………林 立……………14
人之常情……………夏 文……………15
也爱也恨——第三种态度……………江 羽……………20

☆ 插 荒 ☆ 詩 歌

- 一条街……………零丁浪……………16
待遇……………华 平……………16
给一群朋友……………小 莽……………17
我们的路……………龙 啸……………17

寓 言

- 狼哥哥和狈弟弟……………蜂 ……15
机间的风波……………王 钝……………21
猫不教虎爬树……………明 ……21

經 濟 評 論

- 阿拉伯石油的前途(下)……………莽 文……………24

哲 學 與 思 想

- 思想门外谈……………门外汉……………26
认识「一分为二」……………川 文……………29
比喻论证……………清 思……………30

藝 壇

- 认识斯坦尼斯拉夫斯基及其体系(下)……………云 峰……………27
读者来鸿…………………………30
天崩变通途……………邱瑞发……………封面
世界学生运动风起云涌……………封二、三

编辑者：星大中文学会激风编委员

341 Jalan Membina Barat
Singapore 3

发 行：万里文化企业公司
印 刷：东艺印务公司

定 价：每本叻币三角

几内亚人民英勇歼敌

飛 譯

英雄的几内亚人民击退及粉碎了葡萄牙殖民主义者对她祖国的武装侵略，说明了团结、统一、组织和武装着的人民群众是战无不胜的。

一九七〇年十一月廿二日深夜，葡萄牙战舰公然的驶入几内亚领海，几百个欧洲及非洲雇佣兵从战舰和登陆艇上登陆，向首都科纳克里进行武装侵略。同时，这攻击也配合了入侵的舰艇向岸上开炮轰击，一场侵略和反侵略的战争便在首都市内和周围地区爆发开来。在连续的几晚，一批又一批的雇佣军继续登陆，但都被英勇的几内亚军民击退了。

★一项新胜利★

严密的组织企图推翻几内亚的军人社会主义政府，并设立一个傀儡政权的恶毒阴谋的被粉碎，是几内亚人民在杜尔总统领导下所实施的政策的一项胜利。

自从几内亚在一九五八年九月廿八日获得独立以来，她便成为了帝国主义者阴谋的牺牲品——最先是法国，然后就是葡萄牙及其他的西方资本主义国家的地下谍报组织活动的目标。

杜尔总统对内不但实施了进步的社会主义独立政策，而且对外也是泛非洲的积极工作者，并全力支持对帝国主义和新殖民主义而战斗的非洲同胞。他于是成为了资本主义势力的眼中钉。

几内亚共和国全力支持邻近各国人民对葡萄牙殖民主义所进行的解放运动。由恩米卡·卡伯尔(Amilcar Cabral)所领导的PAIGC在科纳克里设立了一个永久办事处。当加纳在一九六五(?)年发生政变时，杜尔总统立即声援加纳总统恩克鲁马，并邀请他到几内亚去。在一次大会中，他在群众的面前宣布加纳总统是几内亚共和国的共同总统。

这项泛非洲社会主义大团结的行动增加了帝国主义者对杜尔的憎恨，但它却也获得了广大群众的拥护与敬佩，同时大大地加强几内亚在泛非洲和世界所扮演的角色。

自从一九六六年二月以来，杜尔和恩克鲁马便更紧密地在一起工作，敌人对几国的阴谋也因而增加。帝国主义同盟更冀图推翻杜尔的社会主义政府，以便

割除他们对西非洲侵略的威胁，同时一举干掉三位杰出的反帝领袖。

在过去的数年里，多项军事政变和暗杀杜尔总统的阴谋先后被发现。同时他们也计划绑架或暗杀恩克鲁马总统，但，一切的阴谋诡计全被彻底的暴露和粉碎。

★反击的措施★

为了反击外来势力不断的威胁，几内亚政府彻底改组了正规军以便进一步消除殖民主义的遗毒，并做为保卫民众独立的强力后盾。

在这同时，当局也实施了一项让民众拥有自卫力量的国家保安计划。各工厂、企业和大小城市都成立了安全委员会和人民军队。几内亚民主党组织了武装部队，训练劳动人民以掌握武器的知识，并供应来佛枪和其他小型武器和弹药。于是，几内亚全民懂得了保卫国家的方法和途径。

帝国主义的舆论则说几内亚人民并不团结一致，并有许多不满；但，一个不受全民支持的高压政府难道敢武装她自己的人民吗？

★觉悟的人民★

到科纳克里访问的人士可以自由的看到：今日普通人民的军事武装已是生活的主要部分。在街道上或工厂外，军事操练和一堆堆的来佛枪是司空见惯的了。

几内亚人民更了解了他们必需全面武装的原因。

在葡萄牙武装侵略前的几个星期，杜尔总统经已暴露了外国雇佣军，包括退役军人正在葡属几内亚·比绍进行军事训练。同时，破坏分子正在塞内加尔、黄金海岸及刚比亚重新整顿刚比亚政府曾就此逮捕卅八位叛乱者，因为他们正想从海路到几内亚·比绍境内的军营去。

从被扑的破坏分子口中获悉他们正计划于十月底进行武装侵略，以配合国内的反动政变。由于被扑事件发生，因此，这项计划被迫修正和延迟。但，无论如何，对几内亚侵略威胁仍然存在。



首都科納克里的幾內亞人民軍隊員操練的一瞥。
十一月廿二日，他們參加戰鬥，痛打侵略軍。

★侵略的开始★

十一月廿二日晚上——凌晨二时——第一批雇佣军在沙滩登陆，在岸上建军，并迅速地向市区挺进。军营、总统府和飞机场成为他们攻击的目标。

侵略者和几内亚军展开了激烈的战斗，虽然侵略军被重重包围，但他们建立了自己的桥头堡，躲入防禦设备严密的地方。

侵入领海内的葡萄牙战舰则继续向市区开炮，企图消灭人民抗战的士气。但，它彻底的失败了。相反的，它只提高了人民的觉醒，迅速武装自己，并加入人民军队中去。

杜尔总统通过电台向全民广播。他呼吁全体几内亚人民——武装和非武装的民众——立即站立起来，粉碎侵略，杜尔总统说：「全几内亚的人民，就如我们较早时所提出的，敌人正向几内亚首都科纳克里进军，侵略军的战舰还在我领海内，成百上千个欧洲雇佣军参与侵略，许多雇佣军正落在人民军队的手中，但，战争还继续着。」

「我们呼吁全体关注祖国命运和非洲利益的人民立即起来坚决以勇气和信心来粉碎敌人。我们深信胜利是属于我们的。我们将为捍卫祖国而斗争。」

「各国反动军队正在以几内亚的前途作赌注，使之成为新殖民主义的奴隶。这些非洲人民的敌人是错误的，他们将永远是错误的。几内亚将永远不会被新殖民主义者所统治，更不是殖民主义者了。几内亚人民将保卫祖国而战斗到最后一滴鲜血。」

杜尔总统警告人民应提防国内的卖国贼，并呼吁非洲人民予以支援。

★群众的反应★

几内亚人民对入侵的反应是惊天动地的。

当天，当军民和侵略者在沙滩和街道接触时，「全民已经动员起来了」（几内亚电台语）。

几内亚职工同盟全国总秘书处呼吁所有职工会，地区工作组织生产单位和全体工人动员起来，无情的

粉碎侵略，以确保几内亚的人民，民主及新兴事业。

这项广播又称：「工人同志们，就象杜尔总统教导我们的，以革命的暴力反抗帝国主义的暴力，面对帝国主义侵略者，勇敢的站立起来，进行反抗。」

★拿起武器吧★

较后时的一项广播宣称：「几内亚人民，这是拿起并使用政府分发给你的武器的时刻了。几内亚民主党的战斗员，这是拿起并使用政府分发给你的武器的时刻了。全力的使用它。」

「我们向全体武装人员——空军、海军、砲兵、战斗员——及几内亚人民三党的战斗员做同样的呼吁。拿起几内亚民主党所发给你的武器，用以粉碎雇佣军。事实上，几内亚将是帝国主义的坟墓。」

「几内亚人民，歼灭敌人吧！让我们在杜尔总统的领导下组织反抗力量。几内亚人民，让我们就此把敌人永远歼灭吧。」

半小时过后，广播电台向人民保证杜尔总统的安全，并正领导人民军队反击侵略，他即将完全、彻底、干净的击垮侵略军。

「非洲民主革命青年全国理事会」接着发表声明。它说：「战斗正在首都的几个地方展开，青年们！起来粉碎雇佣军。紧握这一机会，在非洲壮丽土地上的几内亚，埋葬帝国主义者，这样我们才不会以自由、命运、主权和它妥协，为了非洲的民主革命万古长青而粉碎入侵的雇佣军。」

在这一天里，人们弄清楚了帝国主义侵略计划的细则。被逮扑的侵略军揭发了入侵是计划配合以国内的叛乱。

一个雇佣军领袖说，最少有十艘战舰参与这次侵略。虽然参与者并不知道战略的详情。每一个雇佣军获得一百万葡伊芳古多，而被称为「敢死战斗员」。

其他的被扑者说，每一小队的侵略军有不同的使命，在行动开始前，葡萄牙将军和部长曾向他们训话。他们得占领重要地方，如机场，并且准备从新装备的途径，包括空投降落伞兵。

他们并被告知在科纳克里有其支持者，在入侵后他们的左手臂绕有青布条，以资鉴别。

另一个被扑者说，他在一九六五年在几内亚（Guinea）·比韶（Bissau）入伍，而他那个营的指挥员是个上校。他的团的指挥员诞生于几内亚。他们被告知将进行一项需时十五天的行动，而他们的武器和弹药已全部装配好在船上了。

他们在葡萄牙控制的几内亚·比韶接受入侵训练。在他受训的乡村里，也有几内亚人。这些几内亚人被分配到每条船去指引葡萄牙军开到科纳克里战略地点的方向。他们在十一月廿日早上六时离开几内亚·比韶的福雅（Fouga），航行了两天。

在几内亚的其他地方预料将有叛乱发生。于较后

时所收集到的资料指出侵略科纳克里不过是整个计划的一小部分，而随后将由北几内亚的布克（Boke）和中区入侵。

然而，这项计划的彻底破产，完全是由于几内亚人民和军队的迅速、勇敢和有效的反击，同时也是成功动员全民的结果。

侵略当日的十六时十分，即激烈战斗后的十四小时，科纳克里电台报告说：

「军队和在首都作战的同志们，你们将再也不是孤独的了。同志们正从其他地区和城市涌入首都，加入了坚决打败葡萄牙法西斯主义者的战斗队伍中。」

★敌人被攻击★

「我们的人民正武装起来，进行反击，这项战斗也是全面的了。保卫祖国就是我们的生死关头。同志们起来和我们并肩作战！我们自己才是最好的保卫者。我们重复地说过，再也不愿回复到奴隶时代，我们不要回复到过去的殖民主义统治，帝国主义者的入侵即将被粉碎。今日，我们将是胜利或死亡。」

傍晚时分，从被扑者获得的消息，警告说又将有了新的侵略。但现在「全民已广泛的动员起来了。」广播称。

十九时五十五分，电台广播当日的情况并加评述说：

「今晨二时零分，入侵的敌人占了极大的优势，我国人民和军队处于被动和防守阶段。但是，在杜尔总统的指示和几内亚民主党的指导下，革命将永远是进攻的。我军和人民在人民军队英明的领袖杜尔总统的统率下，采取了主动和发挥了积极性。」

「出现在各个战线上的困难经已被克服，我军正忙于第二阶段的战斗。我军和人民在获得了主动权之后，现在做种种准备以应付新的侵略，被逮捕的雇佣军告诉我们葡萄牙军舰将于今晚重新开入科纳克里，好让那些落在抵御地点之内的雇佣军得以上船。」

「党的各级组织正采取所有可能的方法来奖励人民的胜利。几内亚军队已在一场由葡萄牙敌人及非洲和欧洲雇佣兵所准备、决定及计划的大战中取得了胜利。」

「我们将把硬加在我们头上的战争进行到底。几内亚将永不屈服。我国人民永远将不会放弃神圣领土的任何一部分。我们也将不会放弃无价之宝的自由。」

二十二时卅分，电台又广播称：

「同志们，为了保卫祖国的领土，我们必需战斗。今日二十二时，我们已完成动员了全民族。我国人民正在各个战场上牵制葡萄牙侵略者。首都各个重要的战略地点已在军民的有效控制下。」

「今晚我们将不睡了。每个人都必需保持警觉，每个人民也参与首都的战斗。我们将为保卫一九五八年九月廿八日所赢取的独立自主而战斗。」

「全民正象一个人一般的团结起来、动员起来，并在最高领袖杜尔总统的领导下变成了不可战胜的一员。」

战争还没有结束，危险依然存在，激烈的战斗仍在科纳克里的街道进行。在夜晚又发生了一次从海路来的进攻。战斗一直延续到第二天，同时，在黑夜的掩盖下，雇佣军继续向岸上开炮轰击。

但，现在，人民的力量是至高无上的。侵略者被迫处于防守，而新的登陆事件并不是为了加强侵略，而是用以协助剩余而仍能抵抗的雇佣军的逃亡。

在击退和粉碎一项对国家独立自主和自由的野蛮进攻中，几内亚人民为她的祖国带来了崇高的荣誉，给帝国主义者一个有力的教训，并给独立的非洲一项多年来不曾得到的振奋人心的胜利。

现在是巩固这项胜利的时候。为保卫自己的前途及组织全非洲以对付帝国主义及其侵略行动是非洲安全的极大保障。

英勇的几内亚人民在杜尔总统的领导下，成功的击退了帝国主义者及新殖民主义者的武装进攻，给亚洲、非洲和拉丁美洲在夺取独立、自主、统一的国家和人民及巩固已经贏取了独立自主果实的人民立下了一个光辉的战斗的榜样！



编者按：

《激风》季刊从这一期起，开始设立一个专栏，让广大的读者能把看到的、想说的话，在这说话也得顾虑三分的地方，能有一个发表的机会。由于它不拘内容（只要是站在正义的一面），不讲究形式（杂文也），所以我们称之为「天地之大」栏。她欢迎短小精悍，深入浅出，最好是匕首，是投枪式的文章。

霸王車問題初探

伍鳴

霸王車是本地的「特產」。大概是由于沒有像「公共服務車輛」（指巴士、特示之類的車）那樣，繳納更高的執照費的緣故，所以得到了一個不太雅的外號：「霸王」車。

霸王車的產生，自有它的社會因素，也有本地交通服務系統上的某些原因。有關當局在本年九月下旬宣佈明年七月起將禁止霸王車在馬路上川行，首次違法，駕駛執照將中止一年，再次違法，將受判罰坐監，同時霸王車亦可以被扣留沒收（即霸王車司機將可能當場被逮捕，並扣留留在警署中，然後次日在法庭受控告）⁽¹⁾。因此，當局在本年十月至十一月間的五週中，進行霸王車司機轉業登記，謂「準備協助他們安頓工作」。

本文就以上這幾方面有關的問題，作很粗淺的探討，聊供各有關方面做參考之用。

（一）社会与交通病态发展的产物

霸王车在这里行驶，乃属「非法」之活动；不过，从当局一路来所采取的「缓冲」政策看来，则霸王车在本地之存在，不但有助于解决一部分的所谓「社会问题」（亦即失业问题），而且在本地交通事业上，一直扮演着一个不可忽视的角色，甚而在相当数目的搭客眼里，霸王车不啻是他们「行」方面的大恩人，由此观之，如果配合本地的特殊客观环境，就事论事的话，霸王车实在是功大于过，无可非议的。

霸王车既不是「合法」的事业，又不象「十二支」、「万字票」那样有利可图而使人甘冒触犯「法律」之险来经营，可是就有人硬着头皮干这行，理由无他，不干是死路一条，干虽也是个死胡同，总能多少赚些生活费呀！那些选上这条路来走的司机们，哪个不知道他们时时刻刻生活在战战兢兢中呢？但为了一家老少的生活，在这找职业难如登天的社会中，只好冒着「犯法」的罪名，行驶霸王车，勉强解决了饭碗问题。往深一层分析，这门「行业」的兴起，不能不说是社会环境所造成。姑且不论那严重的失业问题，就算找到了一份职业，譬如在工厂里当劳工吧！现在是要搞什么「新兴工业」，对这「新兴工业」的照顾，无微不至，有甚于一个溺爱过度的母亲，处处讲究「牺牲」，劳工们焉得不为了「长远计划」着想，而「牺牲」他们在工资方面的利益呢？所以，有家庭负担的劳工，一个月赚百多块钱的工资，固然对得起「新兴工业」，然而必然使自己家庭的肚子大闹革命，又怎样不挺而走险，经营「非法」的霸王车呢？社会环境如此，故特此奉劝那些搞「社会科学」的「学者专家们」大可不必以惊讶的眼光来探求为何本地交通事业上有这么一朵「奇葩」出现了。

其实，同是非法，而被逼上梁山的却也可分为几类。有人干走私贩毒，有人偷盗打劫，有人经营荼害人们身心的赌博、歌午，有些生活上没有问题的也干这种勾当（虽然这些勾当不尽是空着肚子的人才干的。）霸王车司机们却一本自己的良心，提供了方便快捷、取价低廉的交通服务事业，至今成为各阶层民众有口皆碑的对象。

不过，为何其他非法的事业多为社会舆论所抨击，唯独霸王车之出现，却被广大民众所拥戴呢？究

其原因，不得不检讨当前交通系统方面的混乱情形了。星洲日报在1970年10月5日「工商瞭望」版有一篇署名为「观察者」作的「别矣！霸王车」中指出说：

追本溯源，霸王车是由于公共交通服务欠善及无法适应需求而出现的。撇开没有缴纳更高的执照费不谈，我们根本看不出霸王车有何霸道之处，在大伞高张或风雨交加之日，相信许多伸长脖子候车的人们，都领教过闭门羹的滋味，那时，任谁也会惦念霸王车，孰有道孰无道，也就泾渭分明了。

霸王车的出现在一定程度上反映出我们本地几家巴士公司的「服务精神」是如何的不周到。巴士公司老爷们个个精通发财之术，彼此之间由于「财路」上的冲突，不免互争地盘，专拣人多的地点开车设站，以至使一条路线往往被各公司的老爷参加瓜划，四分五裂之局势一成，人们要到某一地点，有时在短距离内，竟要一连转搭了几趟车，劳神伤财之外，还浪费了现在视为「财货」之一的的时间，因此，霸王车乃「乘虚而入」，在同一路线上川行，大大方便了搭客的需求，巴士公司诸老爷如果要降罪霸王车，怪他们抢了自己的「财路」，不妨自己检讨一番，不面红耳赤才怪呢！（不过就有些人财迷心窍，作伤天害理的事，脸色可以不变，甚至还笑咪咪呢！）交通毛病引出霸王车——此实例之一。

经营交通事业的老板们，视「钱」为第一位，最近几年有某一家巴士公司喊亏本，缩减了在它所「垄断」的路线上川行的巴士数目，造成了搭客久等不见车来的情形。此外，还有很多地方，由于搭客较少，巴士隔了一段很长的时间才川行一次，造成搭客很多的不便，在这种情形之下，任谁都会希望有一种轻便简迅的交通工具，以解决他们的困难，而霸王车这种较「特示」不知便宜了几倍的交通工具，不正是众望所归，俨然执起为人群提供美好服务的神圣任务吗？——此实例之二。

再说，在工作时间和下工时间，在上学和放学这段时间内，巴士车是永远供不应求的，人们花了很长的时间好不容易等到了一辆，可是车上挤得满满的，而情形往往是那辆车连停都不停一下，喷下一大堆臭

烟便绝尘而去了，这时候，即使法律规定坐霸王车的人也要罚款或什么的，人们也顾不了这么多了，不坐霸王车又坐什么呢？——此实例之三。

此外，在一些巴士车没有川行的地方，霸王车则早已提供服务了，这又是交通系统还没有完善化的另一明证。而且，有些巴士公司规定每辆巴士川行一次所需的时间，使到巴士司机全心忙于赶时间，搭客还没上，车子可早已开行，一些老弱的搭客从此宁可光顾霸王车，逼得不敢再问津巴士了。同时，有时巴士司机为了赶钟点，有「过站不停」的令人气愤的现象：明明巴士上空空如也，却不肯停下载客，怎不叫搭客望而生畏（其实应该是望而生气才对！），这与霸王车的停在你面前，殷勤的问你要不要搭的服务精神，那种周到的情形，真不可同一日而语也！还有，偶尔巴士有许多剩余时间，就驶得慢吞吞地，象乌龟爬地，使众客浪费了宝贵的时间。

这么说，霸王车的产生，谁应该负起责任，谁在推诿责任，读者们眼光明亮，不待多言矣。

（一）霸王车司机的惨淡生活

许多霸王车司机是全靠他们驾车来维持一家老小的生活费用的。现在百物涨价，加上儿女的读书费用，一天所赚的钱，应付日常生活，已经捉襟见肘，最近油屎税增加，他们的经济情况更是拮据了。假如一个月再收到一两张「三万」的话，那只有举债渡日了！

其实，许多霸王车司机由于无力购买车子，多是诸方商借挪贷，以分期付款购买，或者向车主租借，给予一定数目之租金，有些司机往往所赚有限，到期无法摊还所欠的款项，在债主相逼之下，只得借高利贷偿还，这样，债上加债，永远象一条无形的锁链在锁着他们，生活又怎样脱离那种水深火热的处境？

有些「奉公守法」的「公民」（大抵是那些有私家车而从未受过等巴士之苦的一等「公民」）或者一些认识不深的特示司机常抨击霸王车为「非法」，甚至有些「标准公民」在响应什么运动、什么运动时，也拼命地把指摘的矛头肆意对准霸王车，大怪霸王车「外形」老丑不堪，有损市容，阻碍「旅游业」的发展；又谈霸王车使用油屎，乱喷黑烟，造成空气污浊，仿佛霸王车一旦灭迹，我们的宝贝空气就不再污浊似的。另一方面，本是同一条藤上的苦瓜的特示司机，有些也由于一时认识不清，或受到不良的误导，也常怪霸王车抢了他们的生意，甚至有一段时期，两者间的关系曾一度非常紧张。但，根据笔者的了解，这种特示司机毕竟占很小的数量，大部分的特示司机与霸王车司机情同手足，一位朋友告诉笔者一件感人肺腑的故事：一天他搭霸王车到某地。中途，迎面而来了一辆特示，以手示意霸王车司机，大意警告他不

可再向前，盖前面有交警捕缉霸王车也。那些以为特示与霸王车是势不两立的人们，现在应该改变想法了吧！其实，笔者就时常看到霸王车与特示互让搭客的情形呢。

霸王车司机在烈日暴雨中为搭客提供周到的服务，而自己却日夜为生活奔波，任受煎熬。当火阳高照的日子，他们得闷在车厢似的车间中，往来骋驰载客；当大雨倾盆的时刻，搭客稀疏，在密不透风的车子里，他只能在干着急，盘算着今天一家几口的生活费用到哪去寻着落？

但是，耐得起苦，熬得住劳，正是劳苦大众可贵的特质。他们对那些「标准公民」的指责，只嗤之以鼻；对特示司机却给予兄弟般的友谊，对艰苦的生活遭遇则迎接以坚毅的不屈的姿态！

种种肉体上的折磨，他们顶得住；但另一种精神上、心理上的搔扰，却使他们终日生活在提心吊胆之中。那就是随时都可能降临在他们头上的「三万」。这些为中下层阶级所喜爱、却又完全得不到合法地位的霸王车司机们，是随时会碰上被罚款及车子被充公的凶运的。为了躲避交警及有关人员的捕缉，他们终日惶惶，精神恍惚，食不知味，有时为了载一两搭客，所赚是区区的几毛钱，但如果因此而被捉去罚款，少则三、五十块，多可百来两百元，甚至车子都被没收，那种摇头长叹的滋味，不是普通人所能体会个中辛酸的。

最近触犯交通规则的罚款增加八倍（从五十元增至四百元），霸王车每天川行路上，所谓「上得山多终遇虎」，难免会有一天因「触犯交通规则」而被罚款的；一位霸王车司机亲口告诉笔者：他自己原来的债务加上这笔罚款，恐怕再驾五年霸王车所赚的钱，也无法偿还呢！说罢大家只有苦笑而已。

另一方面霸王车既然是「非法」的，当然不能组织什么「霸王车公会」之类的互相照顾的机构，也不会被拨给什么「福利服务」的，所以驾霸王车的家庭发生了什么事，除了从「本是同根生」的一群得到有限但温暖的协助外，大多是有苦无处诉的。穷人的遭遇，在这金钱至上的社会里，又怎么说得尽呢？

（二）关于转业问题的商榷

这种在很大程度上解决了本地交通服务问题的霸王车，从明年七月起，就再也无法替人们提供服务了。当局在今年九月下旬曾宣布「将采取严厉步骤对付霸王车」，不过，又「网开一面」，在车辆注册局、劳工部及中华总商会设立登记站，让霸王车司机前往登记，「给以就业机会」。同时保证「进行登记的霸王车司机将不会被控告，不过，登记后、继续驾驶霸王车，将不能豁免警方的逮捕。」②

但霸王车司机们一般上对所进行的转业登记反应并不热烈，根据报载，在目前一万名左右的霸王车司

机当中，只有一千一百人左右前往登记，差不多等于霸王车司机总数的十分之一而已。

从这个比例看来，显示出霸王车司机对「转业」这回事缺乏信心，何况他们又被承认「并不保证所有申请者都将获得工作」呢？据一位霸王车司机说，「有人害怕在登记后，政府要收买他们的车辆；还有一些人则认为自己各种条件都不足够转业，所以不想登记。」①

霸王车司机黄永南君就曾透露说②：在年纪较大的霸王车司机来说，他们对于转业机会表示不很乐观，而他们的家庭负担是最重的。他补充说：这些年纪较大的人差不多占一万名霸王车司机中的30%，即三千人左右。

在「交通白皮书」里，估计所有霸王车所收的车资，每年约达二千万，而「这两千万的车资，应由巴士公司及特示司机所收集」。「不允许明年七月起更进一步继续进行霸王车活动，这意味着：在下两年中将有一千四百万元（即每年二千万）转移到巴士公司、学校巴士及德示去。这笔款项将提供足够的资本购置附加的二千二百五十辆公共服务车辆，即巴士、学校巴士及德示」③姑且不论这些纸上的计划是否能够如数实施，以提供职位给霸王车司机们，就算能付诸实行吧，那新工作的工资是否比得上驾霸王车的收入，是否能维持生活费越来越高涨的各项开销？到时候这些只有听命于巴士公司的老板了！

看来，转业登记的冷淡场面，也不是没有原因的吧？

四 前途的瞻望

霸王车从明年七月起将消声匿迹了。这是否应现了我们的「躲在冷气图书馆内钻书本啃资料」的大学生所说的：「我国严重的霸王车问题，也因为我国各地区公共交通的普及而自动消灭」④呢？还是霸王车明年将在一连串的所谓「法律制裁」：扣留、罚款、坐监、充公车子的压力下而人为的消灭呢？后者的答案是无疑肯定的。

然而，以「法律」消灭霸王车，实际上是否解决了这个问题？我们不禁要发问。

不错，转业登记将在往后漫长的三年时间之内提供诸如巴士司机、巴士售票员、特示司机等职位。不过，在取缔霸王车后，那些实际上等于是失业的霸王车司机，在「真空状态」下的三年时间内，究竟要靠什么吃饭？再说，对一些年纪较大的霸王车司机而言，取缔霸王车实行后，无异是对他们宣判死刑，试想，五、六十岁本该是退休的年龄了，为什么还要出来工作？而又有谁还来雇用你呢？这是30%霸王车司机的命运呀！如果以一家五口来计算这些霸王车司机的家眷的话，则有一万五千人左右将在明年七月以后，面临饿肚子的厄运。这是谁造成的？

其他受较「暂时」的影响的七千名左右的霸王车司机，由于一下子还不能马上找到职业，以一家五口的人数计算，从明年七月起，将有三万五千人受到这项取缔行动的影响。再说，就算前往转业登记的霸王车司机全部在短时期内得到当局所派给的工作，这些人数，也只不过是霸王车司机总人数的十分之一而已，根本解决不了取缔行动实行后所产生的失业问题。

也许，一些天真的人会这样说：「霸王车司机现在就应该找工作了，不必等到取缔行动实施时才找呀！」话是这样说，可是，在这年头，要找到一分能勉强维持一家几口生活的工作，谈何容易？要是能在外头找到工作，谁还愿意冒这么大的风险，典家当产来弄辆车，到处兜客，干这「今天不知明天粮」的行业呢？看来，在社会没有得到合理的改革以前，任你孙悟空怎样神通广大，七十二、八十变的，还是变不出如来佛的掌心——尽管有一些「头痛医头、脚痛医脚」的建议、计划，穷人仍脱离不了悲惨的命运；甚至还象实验室里的白老鼠一样：实验一次，准得牺牲掉一些被人认为「毫无价值」的生命！我们现在要关心的，是「白老鼠」的命运几时才能彻底改好？（其实，命运是掌握在自己手上的，实验室里的白老鼠当然不懂得这一点，因此之故，它们注定仍得继续牺牲下去！而我们人类呢？想想吧！）

这是取缔行动展开后问题的一面。问题的另一方面是如果明年七月以后，交通系统会不会仍象现在这样的不完善，正如「观察者」君所说的：「倘若到时巴士服务未获改善，上下班的时刻，搭客还是排长龙阵，延误了人们上下班的钟点，公众人士在金钱与时间上所蒙受的损失，何止二千万计呢！」⑤（按：二千万者，乃指每年被霸王车「抢去」的搭客的钱也。）

如果这个问题不能解决，即使「霸王车」被取缔了，也大有可能出现「××车」之流的类似霸王车的「地下」式服务出现，到那时，恐怕又要再来一次「取缔××车行动」了吧！不过，还好，最近又请了「专家」，计划改组现有巴士的服务，结果如何？我们且「拭目以待」吧！

这里附上一笔，听说明年巴士收费方面要「调整」了，但愿这「调整」不是「增价」的同义词吧！

「看来，霸王车命运已然注定，唯霸王车问题却依然存在！」⑥

① 星洲日报 1970年9月25日

② 星洲日报 1970年10月25日

③ 星洲日报 1970年10月2日

④ 星洲日报 1970年9月30日

⑤ 星洲日报 1970年11月13日引「瞭望台」观察著所著「大大」的编辑。

⑥ 星洲日报 1970年10月5日

⑦ 星洲日报 1970年10月5日引「别失！霸王车」

—— 当陈嫂病倒时 ——

芳 珠

已经有一段不短的时间没有见到左邻的陈嫂了，听孩子们说她病倒了，而且病得相当重。周末下午，吃了午餐，带了一包水果，便和弟妹们一道儿去探望她。

陈嫂原是给人家当女佣的。由于工作的繁重，条件的苛刻，几年来因为身体衰弱多病而辞了工作。这些年来，一直靠着穿珠衫、织毛衣、车水货，换取微薄的收入来维持生活。陈嫂的性情温和，慷慨正义，乐于助人，更疼爱孩子，所以邻近的孩子们都喜欢到她房子去，跟她聊天，或帮她做些手工艺。我也是由于弟妹们的关系而认识了她，了解了她的。

我们来到陈嫂的家，轻轻地推开了半关着的房门，看见她躺在床上休息，眼睛时开时关的，本不想打扰她，她却松松眼睛，正身坐起来招呼我们进去，让我们在她床前坐下呢！

说起陈嫂，她已年过半百，年老衰弱，身体多病，三天一小病，五天一大病，已是常见的事儿了。问起她的病，她还是乐观地说：「风湿病，是老年人的病。」接着，她告诉了我们她底生活经历。

那是三十多年前的事，陈嫂跟她的丈夫因为在家乡无法谋生，离开了儿女和家庭，一起来到马来亚谋生。最初的一段日子，生活还算稳定，他们也经常写信回家，并定期的寄回去一些钱，帮忙家庭。自从太平洋战争爆发后，日本皇军到处侵略，抢夺列杀，无恶不干，终于在那天昏地暗的日子里，皇军的魔掌伸到马来半岛上，“保卫马来亚”的英军不战而降，祖国终于沦陷了。三年八个月的惨酷统治，是人们终身难忘的岁月。当时祖国的儿女们站立起来，进行抗战，陈叔也加入了抗日队伍，就在一次的“检证”里，他被侵略军“检”去了，从此再也没有下落。

打从那时候起，陈嫂和她在家乡的亲人一样，过着苦难的日子，为了继续给儿女们经济支持和教养，她毅然地和村民们从地主那里租来了少许地，种下蔬菜水菓，以维持生活。每次辛辛苦苦收获的果实，交了租还不足以糊他们几人的口粮，她再也不能给家乡的亲人支持了。怎么办呢？她给有钱人做短工去。但是，她看穿了生活困难的因素，明白了苦难的原因，在困难的时候，要看到光明，要看到成绩，更要提高我们的勇气。她和村民们毅然地投到了战斗的洪流中去，为部队传递消息，给战士们运送粮食。在皇军统治的时代，这项工作是有意义的，但也是“非法的”，消息只能在晚上发，粮食也只能在夜里挑，而且要走山路，不能走公路，以免碰上“大东亚共荣军”他们就是这样的对待人民的事业。

有一次，陈嫂和几个村民们给部队挑白米。凌晨时分他们来到一小村，准备歇一歇脚，然后才继续前进，岂料碰上了一小支侵略军。那些家伙不分清红皂白，不问情由就用枪托将他们毒打一顿，陈嫂身上也足足挨了四五十下，当场晕了过去。半小时过后，她醒了过来，发觉整身疼痛，左脚已再不属于她的似的，动弹不得。后来，同村民们，互相陪伴着走，走几步歇一回，直到黎明时分才回到家里。这一次，陈嫂在家里躺了足足的一周，为了理想，为了祖国，为了人民，伤痛还没有完全复原，她又出去工作了。

皇军投降后，“和平”的光芒重新照耀祖国大地，陈嫂仍拼命地干活，希望能继续的供养儿女，可是，万恶的旧社会却压迫得她透不过气来，也只好暂时放弃寄钱回家乡。为了生活，她到锡矿淘过锡沙，到胶林割过橡胶，丰硕的果实总给别人夺走了。后来，她当起女佣来，转眼也已十多年了。

自从那次被毒打后，每逢天气转阴或风雨大作时，她的旧伤总要发作，全身疼痛，有时痛得通夜不眠，就是这旧伤的复发，使得陈嫂想起过去战斗的血泪岁月。但是，一想起儿女，总担心他们可能还要挨饿。二十一年来，从儿女及家乡亲人的来信中，她知道了家乡已焕然一新，知道了他们的日子越过越好，也就安心了！

我默默地听着陈嫂诉说她的往事，心潮激动，不能控制，很想说些话安慰她，但总说出口，或觉得没有什么用。我自己没有受过这样的苦，这次她以自己的血泪史给我上了一课，让我思索一些应该思索的问题。我想：像陈嫂这样一位老妇人，在千灾万难中依然保持着对新兴事业的正义和生活的勇气，是难能可贵的；在她垂暮之年，想起自己儿女今天过着美好的生活，一定会获得无限的安慰吧！



工厂上的友谊

萌青

(一)

一个清爽的早晨，我带着兴奋的心情到达了工厂的大门，门口的印籍老头子竟然还认得我，听说我要见总经理，便立刻喊了一个年青小伙子带我走进去。

他走在前面，我紧紧地跟着。一路上，我的思潮一直不能平静下来。今天，我终于抛掉了那些令人心烦的书本，开始了一个工程师的生涯！从此体验我向来响往的工厂生活！在这里，有热爱劳动的青年朋友们，有他们辛勤劳作的血汗，也有以血汗换来的精美产品——而这一切，现在就摆在我的眼前，等我亲身去体会，去接触。

也不知道穿过了几道门，走过了几条走廊，最后他终于停在一座三层楼屋子的门前。

「你自己进去吧！」那小伙子说了这句话，便溜掉。

这时，我反而有点紧张起来，觉得心儿在卜卜地跳个不停。但还好，上星期来面试的时候也曾见过这总经理。在我的记忆里，他的样子还颇斯文，年纪只有四十多岁，但是讲起话来冷冰冰的，似乎没有半点儿感情。

经理室是有两层的，要见总经理还得先通过他的秘书，幸好这次秘书小姐没给我什么麻烦。

「坐下！」总经理一见到我进来，便用命令式的口气说。

「照我手表的时间，你迟到了一分钟！」他的声调是低沉的，这使我更加慌张。

「对不起，我……」

「算了，下次留意些！我的时间是很宝贵的。今天，我要你在还没有开始工作前

来见我，主要的是要跟你解释一下这里的工作情形」

他停了一下，接着说：

「你应该知道，我们的工厂是美国资本的，总行设在纽约，是世界上这类工业中最大的企业之一。」这点上星期他已经告诉我了，我于是点着头。

「你有机会在这么大的企业里工作，是很幸运的一回事。在这里，不但职位稳定，薪水高，而且如果你表现得好的，是不愁没有机会高升的，因为我们工厂的行政方针就是尽量让本地人担任高级职位。」说到这里，他注视了我一下。

「我暂时就让你在A部门工作，等一会，A部门的工程师黄先生就会带你去亲自看看。但这些技术上的工作不会有有多大困难的，主要还是你必须懂得些工人心理。你在大学里有没有读过工业管理与劳工的心理学？」

「有读过一点……」

「我就是有点不放心你们这些本地的大学毕业生，我们从美国来的可懂得多了。一个本地大学生一个月能赚得了多少钱？还不是区区几百块？美国来的可不同了！因为那里有最新的科学知识，最新的仪器，最新的工业管理知识……」

我在想，我们校园里的「大人物」们不知道会有什么感想——他们会感到「悲哀」？或者是异口同声地赞成这见解？以前在校时也曾听教授们讲过工业管理，但却没有预料到这个总经理会把它看得这么重要。

这时，他提高了声浪，也打断了我的思潮：

「我得先警告你，A部门的工人是我们这间工厂中最爱闹事的一群！他们一共有三十多人，大多数还是新手，他们不但懒惰，而且时常跟厂方作对。如果你不懂得一点对付他们的手段，他们就会欺侮你，甚至爬到你的头上来，所以对付这些人，手段要狠、要辣，不能够讲人情！」说到这里，他又停顿了一下，脸上装出了个惨淡的笑容。

「这些手段！你会慢慢学到的。当你学好的时候，也就是你作为一个合格的工程师的时候了。」

说完了这番话，他便提起电话筒。不一会，黄来了，可是当我要走出经理室的时候，总经理又好象想到了一件很重要的事情，叫住了我。

「要留意阿成这家伙！」他说，而他的脸色竟是那么的阴沉沉！

在A部门，我算是黄的「副手」。黄又瘦又矮，戴着金边眼镜，一付未老先衰的样子，走起路来轻飘飘的，仿佛脚跟永远没有落地，说起话来又有气无力，令人怀疑他是不是昨夜睡得不够。但至少，他费了点气力向我介绍一些产品的制造过程和各种机器的主要用途，他也把我带到工头的面前。

这工头姓刘，年纪很轻，身上穿着雪白的恤衫，笔直的西裤，和工人们的服装形成了强烈的对比，这使我意识到他自己不会是从工人群众中长大的。

「很好，很好！自己随便看看吧！」说完了这句话，姓刘的跟我握了握手，算是个见面仪式。

由于一切对于我都是新的，我几乎对每样事物都感兴趣，在部门里到处乱溜。

第一天就这样的过去了。

(二)

当我还没有踏进工厂前，心里有着一个单纯的愿望。这些年来，我一直生活在鸟笼式的环境里，看到、听到、接触到的尽是些令人窒息，令人作呕的事物，来到这劳动的天地，我该能接触多一些富有清新气息，人情生活的好人好事吧！

然而，情形却完全与我的心愿不大相同，对于那些傲慢、自私自利的总经理、总工程师、总工头之流的人物，我虽然没有好感，但环境却偏偏把我们拉在一起。而我与工友们之间，似乎有一层很深很厚的隔膜，我多想冲破这一道篱笆，多想把自己的思想感情清清楚楚的摆在工友们的面前，给他们看，我是不同的！可是，我失败了，我觉得他们仿佛根本就不想接近我，这使我感到很颓丧。

工厂里的工作，既多且烦，做得工人们喘不过气来，他们大多是分日夜两班轮流交替，我和黄则还是按平常的「乌必」时间工作。

A部门的场地范围相当大，有三十多位工人，男女参半，年纪平均只有二十多岁。由于总经理的特别提醒，我很自然地首先注意到阿成，他有着中等身材，皮肤黑黝黝的，两眼乌黑而有神，样子又有点孩子气，年纪大概跟我差不多吧！他是专门负责修理机器的，时常看到他穿插在机器之间，一会儿蹲着，一会儿站着，仿佛他的工作永远做不完似的。但有一点很奇怪的，就是阿成在工厂里的工作，似乎是由自己安排的，连黄和那工头也不大愿意去动他，不知道是什么原因？

一次，阿成在修理一件机器的时候，我刚好站在旁边，便走上前去，以自己认为最友善的口吻问他。

「要我帮手吗？」

他转过头来，脸上毫无表情，扫了我一眼，以异常的声音，很快的说了句「不用！」就再头也不抬地继续他的工作。那意思，不用说我也明白——「你能帮得了什么？」

哈！第一次碰到这么高傲自大的人，难道他以为我一定要去讨好他吗？这时，总经理的那个警告又浮现在我的脑海中。

过后，我问起一位和我较熟悉的年青工人阿才，阿才说：

「你还是少去惹他吧！」

「为什么？」

「他的脾气不大好，连黄也有点怕他！」

「这种人，真是没有半点人情味！」

「你不会了解他的，别乱猜了。」

「难道你了解？」

「唔……」他含糊地应着，嘴角还挂着微笑，但我不明白那微笑中的含意。

经过了好几天的观察，我才发觉阿成对别的工人完全不是我想象中的冷漠无情。他不但跟他们有说有笑，而且似乎很受别人的尊重和欢迎，这当然只有使我更愤愤不平了。

有一天，一位上了年纪的工人阿发所负责的机器坏了，阿成就花了整个早上的时间替他修理。直到我吃完了午饭回到工场，他还是满头大汗的工作着，我为了满足自己的好奇心，故意跑到他们身旁，假装检查附近的一副机器。

不久，连阿发也耐不住饥饿的滋味，他拉着阿成说：

「我们去吃午饭吧！时间不早啦！」

「不！你先去吃，我要先做好它。」阿成头也不抬说。

「多五分钟，午饭的时间就要过了。」

「不要紧！你自己快点去吃吧！」

阿发是走开了，但阿成一直等到下午两点多才去食堂，虽然已经过了午饭时间，可是却没有人阻止他。

这一切，我都看在眼里。

阿成与其他工人之间的感情或许还是不错的，但他对我不理不睬，即使我们面对面走过，他也故意把头转过另外一边去，假装看不到我，这使我对他的愤怒又加深了些。

(三)

两个星期后，我得到上头的一项命令，要我负责把一副新运到的机器检查并修理好来，以待在不久以后能加入生产。当这机器送来的时候，我不禁有点发慌了，我从来没有见过这样复杂的一副机器，实在没有什么把握，幸好有阿才与阿明帮助我检查，但三个人忙了老半天还搞不出一个头绪来。

碰巧，黄经过我身旁。这下救星可到了！我赶紧拉住了他。

「黄，你经验丰富，帮助我检查一下吧！」

黄有点不高兴，悻悻然说：

「我也有自己的工作呀！这是上头叫你做的，你就得自己做，没有人能帮你的。」

真没想到这个瘦鬼会说出这么不客气的话来！

黄走了，我的脸色一定很难看吧！阿才安慰我说：

「别睬他，叫他也做不了什么的！他在这里那有做到什么工作？还不是捧上压下，只会作威作福罢了。」

「哼！整天和刘在一起谈女人、汽车，鬼才相信他没空！」阿明也插咀进来。

「我去叫阿成来！」阿才说完便象一阵旋风似的

溜掉，我要阻止他也来不及。

一会儿，阿成随着阿才静悄悄地来了，但他仿佛没有看到我似的，只顾目不转睛地盯着机器，又摸摸这里，动动那里，接着开始拆下一些零件。虽然我是满怀不高兴，但却发作不了，因为如果他走掉，我自己可又要惨了！随着他双手的动作，我也觉得自己已经搞清楚整副机器的构造。过了十多分钟，他抛开钳子，对阿才摇摇头说：

「不行，有两三个零件有点不大对，必须换过。时间不早了，我们去吃饭吧！吃完午饭再回来。」

的确，我的肚子也在叽哩咕噜的叫着呢！

把肚子填满后，回到工场。也不知道是谁的傑作，在机器旁边堆着一些零件，这就是阿成说的那些该换的零件？看他刚才的手势是那么的简单，难道我不能自己来吗？就自己来吧！别让他们看轻我！

我开始动手折这个，折那个，然后把新的零件安装上去。正当我工作得津津有味的时候，我突然感觉到一股冲力，眼前一花，手里一紧，握在手中的钳子不见了，耳畔响起了洪亮的声音：

「哎呀！搞什么的一一你？」

阿成已经站在我面前，仍然是那黑黝黝的面孔，但眼睛睁得大大的，咀巴挂着轻蔑的鄙笑。

我实在不能忍耐这种不可一世的态度，算了！大不了工作自己做，我要发泄一下自己久藏胸中的怒火，我要尽情呼喊！于是，我不顾一切地张开喉咙喊：

「你凭什么呱呱叫？这又不是你的机器！」

「难道是你的？」仍然是那么轻蔑的回答。

「至少是我负责的！听到吗？我负责的！」我的声调是颤抖的，我觉得热血在奔腾，头脑快要爆裂。

「好吧！即然是你负责的，你去修理好了！」接着，他用力把钳子掷到地上，扬长而去。我顿时象泄了气的气球呆在那儿。

当阿才知道了这件事，摇摇头说：「他的牛脾气又发作了，我去找他谈谈。」

那一天下午，我再没有看到阿成，而那机器也终于检查不成。

(四)

第二天清晨，我特别提早赶到工厂，希望能有多一点时间研究一下机器的构造。

工厂是空空的，因为还没有到上工的时间，跑到A部门，我整个人呆住了，阿成正半蹲半跪的在修理着那副机器。他看到我进来，似乎有点难为情，立刻站起身来，眼光紧紧地盯住我。

彼此静默了一下子，他慢慢地说：

「张，对不起——昨天的事。」

对于一个愿意道歉的人，我能再苛责他吗？我只觉得心情平静得多了。

「没什么，我也有错……」

「张，老实说，我一直把你看作和那一群混帐东西没两样的人，但阿才说，你和他们是不同的。我昨晚回家后，慢慢的想，才觉得自己也有点太过份了」

「你是说那一些混帐东西？」

「还会有谁？黄、刘、总经理、红毛猴……多着呢！有些大概你还不认识。他们简直不把我们当人看，自己作威作福，只知道叫我们做这个做那个，平时从来不动手脚，东西用完了，就乱丢到地上，要我们去收拾。这批人，如果你不对他们强硬一些，他们是只有更凶更狠，好象C部门的女工友们就被他们欺侮得好惨！但对于我们这些敢跟他们对立的，他们是没办法的。」

「所以你也这样对付我？」我笑着问。

他难为情的笑了！但那是多么坦率，多么友善的笑！我早就该想到这一切，我真该死！

「那你又为什么这样勤劳地工作？」我接着问。

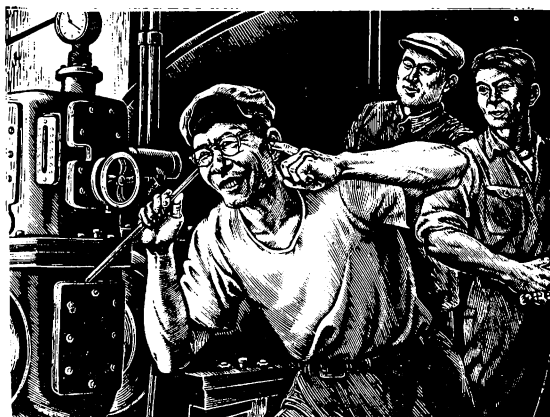
挂在他脸上的笑容在一刹那消逝了，他的两道眉毛紧紧地蹙着，他的声调是激动的：

「难道你还不知道？这些吸血鬼的手段可真毒辣！工友们的工资是照件算，如果不赶快把它们修理好来，你想想看，有多少工友和他们的一家大小要挨饿？」

我的视线模糊了，在朦胧中，阿成的身子似乎显得格外高大。蕴藏在这平凡的躯体底下的，是多么伟大，多么坚强的人格啊！以前我总以为自己是一个思想进步，同情工友的遭遇的人，但实际上自己过去的想法是多么的幼稚，只有和工友们在一起，才会真正体会到现实生活。以前我站在和工友们对立的角度来看他们，所以思想上和他们起不了共鸣，也看不到存在于好与坏之间的基本矛盾，我不但误解别的工友，更完全误解了阿成，我以为他自高自大，也差点听信了总经理的话，我绝不能再这么糊涂下去了！

趁着时间还早，我和阿成便继续谈着，从总经理的丑恶咀脸谈到工友们的生活。一直到傍晚下班时，我的心情还是那么的兴奋，因为我终于在这工厂里找到了真挚的友情。

(待续)





天堂乎？地狱乎？

郭 虎

一些「传道士」、「佈道家」，为了招揽「信徒」，带来「腐化思想」式的「和平」给这贫富悬殊的世界，不惜大鼓三尺不烂之簧舌，到处以「虔诚」的口气，（说了谎而不脸红，厚黑学里厚的文憑该有资格拿了吧？）宣传他们的「好人升天堂，坏人下地狱」的高论。

这种论调不但「曲高和众」，且惊俗譁凡，在过去，就有不少人为了「身后」之荣辱，个个争先恐后，免不了天天膜拜祈祷，呼神唤鬼，以便死后能升天堂，享大福。

但这种论调可也不是凭空崛起的。大部份的老百姓活在这世界，卖尽劳力，犹不能获得一餐温饱，当然向往另一个「世外桃源」啦，他们看看天，望望地，觉得今世是没法翻身的，于是乎，便把「要享福」的念头留到「死后」，我们在科学昌明的今天，虽然觉得他们的思想可笑，但，想想一下，也觉得可怜、可怜的！为什么？因为正可从中看出他们被压迫之深、而向往快乐的生活之情是如何的凄苦迫切了。但，无疑的，这种思想是很消极的，骑在人民头上的大山们，明乎此，于是也乘机利用他们这种想头，大肆宣传，说有什么「天堂」啦、「地狱」啦，你们不造反，不偷懒，不埋怨……乖乖的做个「好人」，给我们去做牛做马，死后绝对可以升天堂，否则虎口上捋鬚，你一定下地狱！受了什么气，就去祈祷吧！含了什么怨，就去膜拜吧！反正把一团怒火往这方面发泄发泄，弱化了人们的斗志，我自己的宝座便安全了。

按说，今天科学发达了，人们也不迷信了，「天堂」和「地狱」之说应该寿归正寝了。其实不然，此说依旧猖狂不误。我们想问：天堂在哪儿？地狱又在哪儿？

大家都知道地球表面包围着一层厚达一千多公里的大气层，最近地表的是「对流层」，我们日常生活所能看到的天气变化，如下雨、刮风、打雷等，都发生在这一层。对流层上有「平流层」，平流层之上有「电离层」，无线电短波就在这一层里折射回大地，被我们收听到。

而地球以外是辽阔无际的宇宙，有数以亿计的恒星在相引和相拒力的作用下，依着一定的轨道旋转着。人们已经发明了科学仪器，用以观察远达十几亿光年（一光年约 94550 亿公里）的星球及其空间，可却也没有看到什么「天堂」，看来所谓「天堂」，实在立不住脚了，而那些传播这玩意的「先生」「道士」们，也该趁早打退堂鼓吧？

那「地狱」又是啥玩意？

地质学告诉我们地球可以分为地壳，中间层和地核三层。地核是地球的中心部份。厚约七千多里，温度在 2000°C 以上，在这炽热的地方，撒旦和阎王也得化为熔液的。如果我们能製造一种高度耐热的钻头，从这里往下钻了一万二千七百多公里，就可以钻通到中美洲的大陆上去了。「地狱」之说恐怕也无立足之地了吧？

「天堂」、「地狱」之说尽管在科学面前缩瑟颤抖，而「神学家」大概也自知理亏，于是运用「神赐」的头脑，终于想「通」，所谓得理不让人大声疾呼说「天堂」、「地狱」是一种「精神世界」，在现实世界中是找不到的。

不幸得很，我们都是「现实世界」里的人，都得生活，吃饭、工作，实在没有太多的时间去幻想什么「死后」的事，什么「精神世界」、「精神（经）世界」的。

但是，另一方面，这种「精神」上的产物，即「天堂」和「地狱」，不也活生生的存在于人间吗？

在美国的贫民窟里，黑人同胞们正过着「地狱」般的生活；在印支土地上，在世界上一切不合理制度下过生活的人民，哪个不是生活在人为的「地狱」中呢？

不过，凭着人的力量，我们却深信「地狱」同样地能变成「天堂」！这世界上就有一些本来是地狱的地方，现在却变成了人间天堂。在它是「地狱」时，魔鬼统治了人民，一片天暗地黑，阴森恐怖，人民的血肉油膏，被魔鬼无厌的吸食着。广大的人民是多么的渴望天堂呀！他们要以自己的手创造出天堂，也要以自己的手打倒鬼气森森的地狱。于是，他们便团结起来，终于摧毁了魔鬼的统治，拉下了阴森的鬼幕，赶走了吸血的牛鬼蛇神，自己站立起来，当家作主。于是，人间的天堂便第一次出现了。

这不是「神」的力量，而是平平凡凡的老百姓，以自己的力量创造出来的。

廿世纪七十年代的今天，再也不允许人们招摇撞骗，讲生讲死，说精神谈神「经」了。在这当儿，我们应该抛弃落后的，腐朽的思想，去学习、掌握正确的、科学的哲学，并运用它来改造客观的世界，实现一个没有剥削、欺诈及处处为公的新社会。

朋友，要过天堂的生活吗？那趁早把膜拜祈祷等玩意抛掉吧。你可也不要消极地以为天堂般的生活只有死后才能实现。要过着一种崭新的天堂生活的人们，从今儿起就得老老实实、勤勤恳恳的去幹，以自己全付的力量为将来美好的生活努力地去幹吧。



一点火花

耕 夫

然而，就有人挺身而出主持公道，在这多一事不如少一事的世界里。

然而，就有人挣脱枷锁吐露正义，在这人心险恶如蛇蝎的社会里。

也许，那只是黑漆漆的长夜里，两块石头磨擦时所产生的火花——一刹那便迅速地消失了。但是，它确曾带来一丝的光亮。摸着黑的夜行者，眼帘被它一闪，多少认出了四周的情况，摸索出了一条路向，因而增添了向前的勇气，加强了征服的信心。

在那一块土地上，人们曾英勇地击退了法国侵略者，也曾无畏地战胜了日本鬼子，大家都满以为能够在自己的土地上，用自己的劳动来创造出美好的生活了。但，尽管这些善良勇敢的人们不曾做错什么，敌人们总是虎视眈眈地想吞没他们、想消灭他们。于是，当新来的一批把狼外婆的外套脱掉后，这里的人们毫不犹豫的站起来，为了保卫自己的母亲土地，为了维护那绚烂万丈的真理，为了祖国明天的前途，他们又再一次起来了。

于是，南方森林的油胶弹、北方城市的空投炸弹，由外来者残酷地投在母亲大地的胸膛上；草木，凋谢了；河水，也染红了战士的血。是谁使我们壮丽的河山变了色？是谁使我们的弟兄们有家归不得、有田耕不成？

南方的百姓遭受了蹂躏，衣不蔽体，生活在朝夕危急之中。说不定，哪一天那批野兽在我们的村庄上放火；说不定，哪一夜那群东西偷偷地把我们全给宰了。而他们却说，我们是来保护这里的人权、秩序和法律！

大家心里面都燃烧着一团火。但更多人麻痹了，他们习惯了轰耳欲聋的炮响，他们无睹于贪污腐败的统治，在黑暗中，他们迷失了方向。

就在这当儿，黑暗中迸出了一点火花，叫四周的鬼影寒慄了一下，打了个冷噤。

他是七个孩子的父亲，他也是那死去的同僚的好朋友，他是个军医。你不是曾见过他的象片？身穿着军装，一手握着一颗安全针已拔出一半的手榴弹，一手拿着他那遇害了的同僚的照片，两旁写有「社会不公，英雄受死」的字句。是的，他在抗议，抗议贪污无能的一切，抗议「社会不公」，至使「英雄受死」的一切！

你看他的神情多么静穆啊！一定是有什么大伤心

事，他才显得那么悲痛，那么置自己的生死于度外的。谁说不是？国家社会是这样的黑暗，有良知的人，谁不希望四周的气氛变成健康的呢？忧悒和悲痛有时往往是崇高精神的表现呀。

不真的到伤心处，英雄的泪怎会轻弹？亲爱的同僚是怎样遇害死的？千千万万个同胞又怎样把他们的血凝结在荒凉一片的田野上的？「社会不公，英雄受死」诉尽了这一切，生还着的人们呀，全世界受苦受难的人们呀，这还不值得我们深思的吗？

就那么一点火花，点燃了人们麻痹的心。

但黑夜仍旧漫漫，虽则光明在世界另一邻近的地方已经莅临。

而黑夜仍旧漫漫呵，在这一角落，在那一角落。在阴森森的黑暗中，难道只有这热带上的半岛才有那么一点火花？，不！敲击着石头的，越来越多了！

看，黑暗中的火光，借着风暴的吹送，到处在传播了。你是西方的夜行者？不管你是黑皮肤、白皮肤了，看见那在你四周闪耀着的火花吗？好，不要生活在忧悒中了、不要感到前途是绝望了，让你自己也迸出火花，参加那火花的队伍，壮大那火花的队伍吧！

你是东方的夜行者？不管你是生活在那“圣牛”横行的国度里，还是生活在军需工业日益蓬勃的国度里，在你们古老龟裂的土地上，在你们樱花飘香的土地上，点燃起一丛丛的火花吧！

然而，夜是漫长的，沉迷在恶梦中的人们，有时也无视于一瞬即逝的火花，这么说火花的存在是毫无意义了？但，你也不曾听过「星星之火，可以燎原」这一句话吗？光明的地方，没有火点燃那一把把的火炬，光明又如何能来到？

可是，就那么一点火花，毕竟不济于事的。一点火花，很快便被黑夜吞噬了，而万点火花，却能够把半个天给照个明亮！

千万点火花汇集在一起，正如千万颗心溶合在一起似的，能把黑暗驱走，能叫魔鬼丧胆。

千万点火花汇聚在一起，便是一股力量；而乘风化开四处飘送时，却到处引导那在迷失路向的夜行者，叫他们认清了方向、安下了信心。

纵使夜是漫长的，黎明还是将到，这是不可免的自然规律，纵使千百年来，人们一直在徬徨、被压迫中，而幸福的日子终须降临，这也是一种规律。但你坐着等，又怎不觉得渡夜如年，何其漫漫呢？

閑聊賭博

珊 瑚

我们的市民，如果俭吃省穿的话，在这社会里应该勉强可以打发生活，但是在恶劣的环境中，处处有诱人走入歧途的不正当行业，披上炫目的华衣金楼，「请君入瓮」。在现实中，我们下层阶级的弟兄姐妹们就有不少人染上赌博的恶习。这也不能全怪他们，要是你有一份相当薪酬的工作，也许会挡得住那「万字票」「千字票」「十二支」「多多」等非法和合法的「慈善事业」；再说，要是你不是生活在欺压中、生活在天黑地暗中，也许会把那受压抑着的感情或情绪、藉「卫生麻将」、卜克、牌九、骰子来发泄了。当然和那些有闲阶级的少奶奶、姑太太们打发时间的「耍几圈」，用意上大有不同。

赌博是靠所谓「运气」的，不过，俗语说「十赌九输」、「运气」之不可靠，诸位自己心中有数，不化神说了。但，值得研究的是现在此地各行业无不呈现「迷你繁荣」之际，为何存侥幸心理的人却依然有增无减？每当经过「官营」的「万字票」购买时，眼看那些「热心人士」，不惜牺牲时间、金钱、精力来大排其长龙，且时有争先恐后之紧张刺激场面出现，还要劳守门的警察来「维持秩序」一番，不禁恍然大悟，曰：「喝！赌博事业之蓬勃发展，不也是『繁荣』景象之一也？」

私营的幸运抽奖尽管将受当局之制裁，而电视上的多多开彩，却往往使本来热烘烘的市区，一下子静

静无声，街头巷尾，只萦绕着那主持者的「42,13……」等喊声，和骰子在旋转时的「咕咕」之声，过一阵，有人欢喜有人愁，呜呼，「刚强勇猛」，恐怕不足以形容这情况吧？

多多亭最有意思，五步一楼，十步一站，购买方便，有买有中，多买多中，不买不中，要发横财好过年的，欲买请速，以免向隅！

社会风气是否一片和谐？说出来也难过！你看：人家撞车死了，车牌号码乃围聚而观的观众所最关心的；有人跳楼了，喂，他从那座组屋跳下？大牌几号？从哪一楼跳下？我「多多」还没买呢！

学校听教师说，赌博是不良之习惯；但焉知他回家有没有「走私」？学生一回家，厅上麻将敲打之声已传来，这还不算，电视一扭开，电台一接上什么「多多」啦，「大彩票」啦等广告，先入眼簾。教育如此，家庭社会如此，我们的什么「接班人」以后，看来对什么东西该都抱着一种「博一博运气」的态度和心理吧？

在新生的社会里，赌博（广义的指各种博运气的玩意）是不可能存在了。看，命运掌握在手中，谁还想去相信虚无缥缈的劳财伤神的玩意？这么说来，赌博这种风气，可见是个彻彻底底的社会问题了，你说是不是？

苦悶和打人

林立

我看过一本关于“美国社会心理学”的书，里边也有提到当人们受挫时的种种反应：其中有一种反应是把苦闷发泄在苦闷的根源本身，这种情形较少，通常的一种是把“苦闷”发泄在第三者身上，这第三者包括活的东西，如回家殴打妻子；也包括死的东西，如踢门、捶木等等。书里头还给了一个例子：美国有好几家工厂设立了特别房室，来安置几个代表上司的假人；当工人们“苦闷”时，只要跑到那儿去拳脚交加一番，事后则天下太平了。

我不是什么心理学专家，对心理学也谈不上什么研究，可是可以肯定：一个人之所以会苦闷，是有其社会因素的。比如可能是由于家庭不和。为什么家庭会不和呢？可能是因为经济拮据，而经济拮据又可以推到社会财富分配的平均问题，也就是整个经济制度的问题。又比如说，他“苦闷”可能是因为他整天想往上爬，然而爬了十几年老爬不上。为什么他会想往

上爬呢？因为在那种社会里，每个人都以自己或周围的一小撮人的利益为出发点，每个人都想提高自己的地位，才会出现爬的现象。为什么老是爬不上呢？因为那社会的结构就像一座金字塔，越高地方就越少，而且上头的人也是要保持“均衡”以便把利益占为已有的。“要爬”以及“老爬不上”这两种矛盾的衝突，就是构成“苦闷”的主要因素。

总之，任何苦闷，都有其社会根源的。

要解决苦闷，首先应该提高自己的认识，把当前的主要与次要矛盾有层次地分清楚，然后才通过集体的力量与智慧，来寻找解决方法并加以解决，并不能专靠捶木、踢门，还是什么的。打假人更不行。厂方之所以耗资兴建房子，购置假人，充其量也不过是转移视线，缓和矛盾；这是吸血前所必须进行的一记麻醉针。它只能麻醉一时，决不能蒙骗一世。等到人们清醒了，那粗大的拳头决不再是落在假人身上的。

人 之 常 情

夏文

此时此地，许多人在做了错事之余，却偏偏要替自己粉饰一番，他们最喜欢用的一句话就是：「那是人之常情嘛！」

人之常情，多么理直气壮的一句话，一搬出来大概就天下太平，没有人敢再批评造反了吧！既然是人之常情，也就是说，在不合理的社会里「大多数人」认为对的事，「大多数人」所喜欢做的事，实际上不但没有错，而是在服从大多数的「民主」大原则下，更是「非做不可」了！如果不做，便是侮辱「民主」，稍严重的，恐怕还要被叫上法庭去。

一个人只顾为自己赚钱，只顾自己的生活享受，丝毫不理别人死活，这种现象偏偏有人叫它作「人之常情」，所谓「人不为己，天诛地灭」，於是有钱的人更有钱，穷苦老百姓的生活却越来越贫苦了。

好色之徒，整天浸淫在色情的玩意中，上酒吧、跑舞厅、逛妓院，无所不去，这也叫「人之常情」！有的人甚至引经据典，搬出孔子的一套古训「食色性也！」正如许多「名人学者」所说的，现代科学虽发达，但道德反不比从前，理由简单得很，连几千年前的「圣贤」也「好色」，何况是现代的小市民？

现在流行歌曲风靡了社会，爱好这玩意儿更是「人之常情」了，何况即使你不想听，电台电视台却终日终夜播出靡靡之音，难道能终日以棉花塞住耳朵不成？发展工业的同时，也必须有各种灰黄色歌曲来「调剂」人们的生活，以免生活也跟着「工业化」，这似乎也是「人之常情」吧！

照这样下去，在不久的将来，恐怕连吸毒、纵慾、杀人、放火、谋财害命，也快要成为「人之常情」了！？

还好，客观真理是不依据个人的意志而存在的，它是不因人们的主观愿望而转移的。尽管你喊上千万句「人之常情」，却不能改变真理。事实上，这所谓「人之常情」只是不合理的旧社会给予人们的腐化思想和习惯。按照一切事物演变的客观规律，只有符合社会里绝大多数人的利益的美好事物必欣欣向荣；一切旧的、腐朽的事物一定随旧社会而被时代洪流所捲走。当大地回春，一切不合理的制度与生活条件不再存在的时候，那些狂喊「人之常情」者大概要徒呼奈何了罢！

狼哥哥和狼弟弟

蜂

狼哥哥和狼弟弟是一对相依为命、专骑在小动物头上呼风唤雨的傢伙。狼当然比狈高明得多，也难怪狈处处行事，都得看狼的脸色，听狼的指使，得到狼的默许。

且说狈常常製造各种藉口，驱使小动物们种花种树，奉献狼和狈。因此，小动物们辛勤劳动的果实，总是被这两个傢伙吞为已有。

最近，不知狼和狈又要签定什么合同了。你看，狼哥哥从老远的狼窝里，巴巴地赶到这狈所大事装饰的「美丽花园」，要和狈老弟共谋「大事」了。

不知平时狈把精力放在其他事情上呢，还是牠根本就不管，牠那「美丽花园」里竟有许多草地很不够文雅，有损「美丽花园」之荣誉给狼哥哥看了会笑牠不中用的，于是牠赶紧弄来了几块外强中乾的烂板，命令那些小动物把这些不好看的草地给遮起来了。

还有，狼弟弟也为狼哥哥们佈置了最华丽的安乐窝，好让狼哥哥们白天费尽口舌，绞尽脑汁以后，晚上好好的休养。此外狈饲养的金丝雀、猫头鹰，也将大跳「消魂午」，以饱狼哥哥的眼福。狈的鞠躬尽瘁，真是无微不至。

听说狼和狈在谈话时，小动物们是不准倾听的，也难怪有些小动物要东猜西疑了。可不是？小动物们都知道狈是个狡猾的傢伙，狼是个贪狠的老混帐，两个混在一块儿，真是无恶不作。就拿花园这一回事说吧，当狈要小动物们种花种树时，就说花园是大家的，但是狼哥哥来花园游玩时，总是对狼弟弟赞不绝口，啊！花园真美，你真是……。

可牠对小动物们面黄肌瘦，日熬夜熬的种树、种花，简直就不看在眼里，谁管得着牠们！

看来，小动物们非一起来把狼狈的牙敲下，是不可以了。

一条街

零
丁
浪

这一条街，
像往常一样热闹，
人们讨价还价，
「角半一斤，怎么样？」
「不行啊！两角一斤实价。」

这一条街，
如同往日一样热闹，
人们做着各种生意，
为生活而在忙碌。
「嘈啵，嘈啵，五角咧，」
这儿一声大平卖，
那儿一声大减价。

买声，卖声。
挤在一起，
杂乱在一起，
如同十几架收音机一齐开放。

这一条街，
像往日一样热闹，
啊不！已经不一样，
人们的脸色慌张，
一片死气笼罩，
不时还把头扭向，
右边街头张望——！

生意像往日一样的来去，
买者的心，
还是减了又想减，
但是，卖者的心呀
却为着家里大小口在苦等着。
他们加倍的警惕，
像鸟儿张开翅膀，
随时准备逃命。

「地牛来了！！」
一声要命的讯号响在街头。
一阵难堪的蜂乱，
你推车，我挑担，
椅子掉了，
鸡蛋破了，
柑、苹果滚的满地……
这些已全然顾不了，
人们像避着炸弹，
各自狂觅可躲藏的地方，
逃难呀！
逃难呀！

「兄弟，推进来。」
「兄弟，扛进来。」
这里发挥了人类挚纯的友爱精神。
然而，
像打抢般的斯文人员，
却全然消失了人性，
在疯狂的逮捕和抄登记。

这里声声哀求，那里声声哭叫。
那里声声哭叫，这里声声哀求。
「先生，多隆啦，」
「这是我们的血本呀，」
「我们靠它养活全家的啊！」
「先生，多隆啦，多隆啦。」

一声奉命而来，
一切苦心全没用，
好言好语皆像石沉水，
这个世道呀！
这个世道
好人似乎「是强盗，
而那真正的强盗呀，
却摇身变成了好人。」

若问公理呀，
请问到底值多少？
若问这是什么世界？
这是弱肉强食的世界。
但是
这世界还会么么？
这世界还会么么？



待记

平

生满厚茧的手
抡着几磅重铁锤
肮脏的工作衣服
浸湿了臭汗
一天三五块
养得起自己
养不起家人

从「宝岛」
飞来一位「歌后」
载来几桶泪水
在霓虹闪烁的歌厅
穿着华丽的晚礼服
拿着几安士重的一麦——
一支「负心的人」
一支「今天不回家」
就有二千五
你是否听过
这儿讲究平等
你是否听说
这儿「劳动最神圣」



谈谈博士

江翰

博士，在一般人们的心目中，是博学多才的专门人士；是「最高级的知识分子」。在过去，拿了一个博士学位的人，真是一登龙门，身价百倍，不但自己不可一世，且可荣宗耀祖。曾几何时，博士的衔头已失去了它的魅力，在西方世界里，失业的博士比比皆是，这构成了一个新的社会问题。本文即尝试介绍有关博士的一些资料，并分析造成博士失业的真正原因。

★博士学位的来源★

博士 (Doctor) 本来是拉丁语中「教师」的意思。在古罗马时代，所有教师都被称为 Doctor。到了中世纪，它被用作对一些有学识的人与有「高尚人格」的人的称号，有博士资格者得以在大学里教书。以后的发展是博士学位渐渐和硕士与学士学位分开来，在得到博士学位前须先取得硕士与学士学位。到了十三世纪，法国、意大利和英国的大学都先后采用了博士制度，开始时仅用于神学及法学，接着用于医学，后来才沿用于别的学科上。

★世界各地的博士制度★

在目前的学位制度下，博士仅为整个学位制度的一环，学生们须先取得学士，才能攻读硕士或博士学位。在美国的许多大学里，在取得硕士后，还要花多三年或更多年的时间才能考取博士；在西德的许多大学里，博士是仅有的一种学位。博士的种类包括了科学博士、法学博士、医学博士和哲学博士等，而哲学博士并不一定须攻读哲学，它是颁发给所有从事科学、文学、工程等研究工作的毕业生的衔头。无论在那一个西方国家，博士成为了最高学术研究的象征，博士是一名专门人材，国家栋梁，受到统治阶级的器重，能够享受富裕的物质生活。

自从苏联与东欧各国实行教育改革以来，废除了学士、硕士学位，只有博士学位得以保存，而博士们有了更加特殊的地位，变得更加嚣张，这其实是「换汤不换药」的改革。

要考取博士衔头，最重要的就是呈交一篇学术论文。在美国，学生们还须通过一些考试，（方望曾在「考试制度面面观」中介绍考试制度）这篇学术论文是研究生们花三年的时间埋头「研究」的结果。每位攻读博士者有一位教授指导，研究的题材大多是没有

选择的余地，教授塞什么给学生，学生就得「研究」什么，而且，还时常被挨骂和作教授的奴隶。

「研究」的方法，是先翻看一些旧杂志、旧学报和其他参考资料，收集许多有关数字和报告，（读理工科的学生还须做实验，从中取得有关数字及结果），然后综合起来，删除不符合自己的理论根据的，最后整理成书，并做出结论。据说这种「研究」方法就是最符合「科学精神」，其实这也不外是詹姆斯的实验主义。

★从加拿大博士失业说起★

谈到博士的出路问题，许多人都说在发展中国家的博士是没有多大用处的，唯有在高度发展的国家里，博士才派用场。然而，近年来英美各国的博士出路早已成了问题，最近连一向风平浪静的加拿大也出现了博士失业的严重问题，使到许多正在攻读博士学位的研究生都紧张万分。

根据加拿大《环球邮报》的报导，一个电气工程博士就曾申请了二百二十种工作，结果全军复没；一位化学博士现在只得售卖滑雪用具；另一位化学博士毕业后向十五间工业机构申请研究工作的职位，结果也全部遭拒绝，只好乖乖回去大学再继续研究工作（Post-doctoral research）。

其实加拿大的大学每年培养出来的博士并不很多，只有一千多名左右，从全国总人口的比例看来，比起美国来还很低，为何现在竟也出现了难题？大学培养一名博士要花加币七万元至二十万元，这岂不是浪费？

谈到这问题，论者多认为是「供过于求」，由于教育的发展没有配合经济的发展所致。另一原因是加拿大政府近年来实施「反通货膨胀计划」，为了稳定物价，不惜让一些人失业，又加上大量美国博士的涌进加拿大与加拿大毕业生争地盘抢工作，情形就更糟了。其实在美国，博士们正面对着更悲惨的失业命运，当一个加拿大的生理学博士赶到美国纽泽西去参加一个生物学家研讨会时，他发现有三千多位博士正争夺四百个该研讨会所能提供的职位，这种情形使到许多美国博士都涌入加拿大，希望能有奇迹出现。当然，这只有使到加拿大本国的博士失业问题更加严重而已。

《环球邮报》的记者则说：这是因为博士们的要

求太高，他们苛求工作要符合他们的学术资格，要求过高的薪金。话是这么说，但是，这些过去威风十足的「最高级知识分子」难道都肯屈就于一些在他们看来是非常低微的工作吗？

以上的论点或多或少是博士们闹失业的原因，但这些都只是外因，外因在没有内因的存在时是产生不了作用的。如果博士制度不是本身有问题，工商界与政府当局还是要「忍痛」聘请的。要了解博士失业的真正原因，我们还得回到它的内因，去分析博士们在商业社会中的角色与地位，这才是问题的所在。

★西方国家制造博士的原因★

博士们在西方国家中受到当权者另眼相待的主要原因，可分为下列四项：

- (一) 博士们所受的训练，被认为能使他们成为专门人材，得到博士学位就是学术上的最高荣誉。
- (二) 在学术研究的过程中，他们能替社会解决某些问题。
- (三) 在社会管理方面，他们是适当的高级行政人员。
- (四) 学位制度本身是自我持续的，一旦社会变得越来越重视文憑，就会有越多的人要攻读硕士或博士，以求高人一等。

在近几年来，资本主义国家中的工业趋向于大规模生产的形态，又由于在这种社会中，工人阶级在种种束缚下不被允许去发挥自己的智慧与才能，只有「专家」受到重视，故此需要一批拥有专门知识的「专门人材」来指挥一切生产活动，来替统治者服务。只有当生产技能及科学知识掌握在一小撮能为自己忠心服务的人的手里时，统治者才觉得安心，因此「专业化」受到鼓励，而大学「研究」工作所培养出来的博士们便被套上「专家」的外套。

除此，在社会管理方面，统治阶级更需要一小撮忠心耿耿，掌握统治阶级的哲学理论的「专门人材」来代他们治理各行政部门，这群高级行政人员就从经济、历史、社会学等，甚至理工各系的博士和其他大学毕业生中挑选出来。

统治阶级和资本家既然对这些「专家」非常信任，一些他们无能解决的问题，例如如何增加生产，如何更好的控制生产劳动力等问题，便都推给大学里的「博士」学生去研究，他们希望这些未来的「专家」能对他们有更大的贡献。

又由于社会越来越重视文憑，以致更多的人进入大学，领取学士文憑，学士文憑一多，渐渐地失去了它的价值。「吃得苦中苦，方为人上人」，要做「人上人」，只有继续苦读，以求得更高的博士学位。

★问题在那里★

统治阶级的主观愿望是大学培养出来的博士是无所不晓的专门人材，但事实却并非如此，西方国家大学里的研究工作造成了专业化 (Professionalization) 与隔离化 (Isolationalization) 等现象，也鼓励了错误哲学思想的滋长。

在专业化的大前提下，每个学生都选了一个极小的范围来研究。由于学生们求学的目的只是在于领取博士学位，便尽量选新鲜的题材来研究，题材越偏僻，获取博士学位的机会就越高，结果大多是钻牛角尖，「研究」出来的成绩对人类社会毫无用处。而且学生只顾在自己的书房或实验室里「研究」，根本没有考虑到社会的实际情况与实际的生产情况，因此造成了理论与实践不配合，因此即使不钻牛角尖，成果也是些毫无实用价值的东西。结果对于生产与社会的实际知识比普通工人还不如。偶而，有些大学也会接受校外的工商机构委托的研究工作，但即使能研究出点成绩，也没有理由不让这些学生直接进入工厂参与与实践相配合的研究工作，而让他们在大学里浪费这几年宝贵的时间！至于有关历史、社会学、文学、经济学等各科的研究，研究的对象不是人民大众，而是以统治阶级的利益作出发点，去研究统治阶级的生活、思想和理论。

近几十年来，由于工厂大规模生产的结果，造成了生产的社会化 (Socialization of production)，而统治者却硬要使生产知识专门化，便构成了严重的矛盾，使到生产知识的向前发展受到了很大的阻碍。

另一方面，目前的大学「研究」也造成了隔离化。由于在这种制度下，学生们被鼓励朝个人奋斗的道路走，不但不与社会中有宝贵实践经验的工人、农人交换意见，甚至连负责指导的教授也大多不理睬学生的死活，一任他们去暗中摸索。这种办法，不但浪费时间，使「研究」出来的结果带片面性与主观性，而且使学生们在不知不觉中朝着个人主义的道路滑下去。

我们知道，科学的发展过程和科学方法，也是根据辩证的观念的。本傑明·德利昂就曾在原子科学家学报上这么说：「（在科学技术上）我们不得不承认从量变到质变的辩证观念。」女作者汉素音说过：「矛盾的规律，是唯物辩证法的基本规律，对立的统一，是一切事物的本质，对于科学也是基本的。」如果我们在研究科学、社会学或人文科学时，不好好地应用唯物辩证法，一切事物就显得错综复杂，不知从何下手。西方「专家」们由于受了唯心思想的毒害，又由于隔离化使他们得自行摸索，便孤独地看问题，不把事物联系起来，不从事物的内部去寻找原因，只被一些表面现象所迷惑，结果把本来简单的问题看得错综复杂，觉得毫无解决希望。

博士们的「研究」工作所带来的专业化、隔离化



也愛也恨——第三種態度

江羽

普通人对某某事物或某某人，一般上有两种对立态度的表示，有些人喜欢、有些人不喜欢。但是，有第三种人却偏偏表示「独特」的态度，他们不完全喜欢，也不完全不喜欢，而是也爱也恨。

此时此地，这是一种颇流行的态度，但又是有问题态度的，所以值得研究。

根据常理，如果憎恨某种东西，是不可能又对它表示爱，因为爱与恨是根本对立的東西。对抗性的矛盾是不可能调和的。和朋友讨论这问题时，有人认为也爱也恨或许是一种中立的态度。其实，中立是根本不存在的，但还能令人相信的是中立偏左（就是左）或中立偏右（就是右）。做为拔河用的绳子，如果不被拉到某一边去，而两边力量一直均衡，其后果是：不相上下的两边人马直拉到精疲力竭，只好放下绳子，可是这种结果的可能性是小之又小的。通常在两个方向相反的相等拉力到达了某一个程度时，绳子便断了。说穿了，「中立」只不过是暂时的安全伞吧了！

时下有一首很流行的歌曲，叫什么「爱你，恨你，又想你」的，值得一提。「想你」是没什么的，因为爱你会想你，恨你也会「想」你。问题就在这「爱你又恨你」了。人家抛弃了「你」，如果「他」不是野兽，「你」就应该自我检讨了。如果「他」真是野兽，「你」更应该自我检讨，可能「你」也是野兽。如果不是，你就是「也爱也恨」者——一个有问题的人。假如恨「他」是因为「他」是野兽，而「你」不是野兽，「你」就不会对那隻野兽存有爱意，那么「你」爱「他」想「他」不就可能是爱「他」的钱？想「他」的跑车？



和思想毛病不但没有造就本领高强的「专门人材」，反而给社会增加很大的负担，因为博士的研究工作是须花费大量钱财的。渐渐地、工商业机构与行政当局也发现到这些「专家」实际上的工作效能并不比别人好，而要求又比别人高，所以，纷纷转而聘请较低学历的人来担任工作，这就是博士失业的内因，博士们最终被曾一手提拔他们的统治阶级出卖了。

当然，还有一部分忠心耿耿，愿意死心塌地的为主子服务的「最高级知识分子」在各行政部门及工商业机构中负责行政工作，对于他们，当权者是另眼相待的，他们就暂时免尝失业之苦。他们大多是从人文科学、社会科学的学生中挑选出来的。

在重视文憑的社会里，越来越多的人攻读博士学位的问题，只有在教育制度全盘改革，博士问题获得合理解决之后，这现象才会消灭的。其实在一定程度上，博士学生人数的增加也是教授们造成的。教授们

真正罪大恶极的却是那些写歌词和鼓励人家唱这类歌曲的人。他们绝不会「也爱也恨」，爱的是什么、恨的是什么，他们分得很清楚。编写了这些东西帮忙传播这些东西，结果有那么多的青年男女到处在哼，终日在纠缠不清的爱情丝堆中打滚，没有时间，也不想再去别的事情，正是这些人所乐意看到的现象。

有人常唱颓废的流行歌曲却又说只是喜欢它的调，既承认歌词的确是不很好，又说闲来无事就哼几首玩玩儿。给人的印象好像是对这些歌曲「既爱且恨」。其实，他们是「爱而又有顾忌」；顾忌人家说他新潮、思想不行，这些「奇人」总是不想被人家把他们和那些「乱叫乱摆」的一群相提并论。

最近又立了一项新法律：如果妻子发现丈夫在外头寻花问柳，可以在法庭上控告他，成立「通姦」的罪名。这似乎是要对娼妓表示恨，但事实上却是对娼楼娼寮采取「一眼开一眼闭」的态度。最近，更有一些自讨没趣者提出了娼妓最好是「合法化」的建议，看清楚了，不过又是「爱而又有顾忌」吧！

有人这么说：「鲁迅的东西是不错，不过是过了时。」又有人这么说：「鲁迅先生是不错，不过，他爱抽烟却是我讨厌的！」表面上看去，似乎又是「也爱也恨」。这些人撇开鲁迅先生的伟大贡献不谈，而故意强调他的小缺点，其实是「不爱」，但又有所顾忌，所以说「鲁迅不错」。

「也爱也恨」到头来是不真实的，其目的是在于给人一种假像。有人爱坏的事物但存有顾忌，有人憎恨美好的事物也存有顾忌，「也爱也恨」于是成了梦想要「左右逢源」者的挡剑牌。

爱名好利，只想到学生人数增加后，不但自己的「臣民」增加了，研究论文也必定会增加，自己高升和名利双收的机会就加速到来。

☆博士的前途☆

在旧社会制度存在的一天，博士的问题就一天不能获得解决，因为，这不只是其自身的问题，而是整个儿教育制度的弊病。只有在合理的新社会里，研究工作才能无拘无束地进行，才能得到它最高的发展。

其实，无论从事任何学科的研究工作，都不一定是没有前途的。问题的核心在于他们怎样对待生活，持着怎样的人生观。如果他们能完全抛弃旧的「研究工作」所带来的种种遗毒，认清方向，站稳立场，以服务劳动群众为人生目标，与人民大众紧紧地站在一起，前途仍然是光明的。

高言

机器的风波

王
鈍

猫不敬虎

明

这是一间专为广大民众服务的印刷工厂。机器在人们的操纵下，辛勤不懈的工作着。机器声和人声打成一片，煞是热闹。

一副小小的机器，在一个不被人注意的角落，操作了好些时日，马达声「卜卜」，热气腾腾，为其他更大的机器任劳任怨地工作着。

小机器上的螺丝钉们，听着喧闹的声响，看看大家努力得来的成绩，心里也乐滋滋的。

螺丝钉们都深深地体会到：为人民服务，是正确的方向，向着这个方向，螺丝钉必须尽螺丝钉的任务，献出一丁点的力量，配合全副机器的操作，配合整间工厂的生产工作，为人们提供丰富的精神食粮。

螺丝钉长期受机器的热烫，受激烈的震撼，困难可不少，压力可不小。

经得起热、经得起震，愈久愈坚韧，和大伙儿靠得更紧，和机器贴得更密。

经不起热，经不起震，软了脚，松了劲，掉了队，离开了大伙儿，离开了机器。

这是两种根本不同性质的螺丝钉。

机器发现情况不对，向螺丝钉发出呼吁：掉队的伙伴们，振作起来呀！把你们的纹理磨好，回到岗位上来吧！

掉在地上的螺丝钉，议论纷纷，闹了起来。

有的说：不是我不回去，没人把我拾起装上呀！

有的说：少我一枚，也差不了多少。机器还不是一样会动会响？

有的说：热死我了，还是躺在地上好。

有的说：做螺丝钉，没出息，要出风头也不可以，我还是变作子弹，到战场前线去，枪声卜卜，那才够刺激！

一枚螺丝钉拉着又长又尖的脸，看准机会，摸着几枚螺丝钉的头，说：「哎，你们听，机器的声音越来越小啦！没人注意，没人理睬啦！我看，他也耐不了多久，咱们装回去也没用了；即使回去，他又热了起来，响了起来，论功行赏也轮不到我们呀！什么集体力量，什么集体智慧，说穿了，还不是利用咱们作幌子，咱们凭什么替他卖命？」

几枚泄了气的螺丝钉听了，一下子愣住：这话好像有道理，但为什么说话的脸色那么尖，语气那么奸，他平时工作不是顶有劲的吗？怎么现在掉了队，也翻了脸呢？一连几个问号，叫它们百思不解。

又长又尖的螺丝钉见泄气的没答腔，更是眉飞色舞，声音也大了起来：

「螺丝钉们，要休息的下来休息吧！要做子弹上战场的快收拾行装；要自由，不受约束的；要舒服，不受支配的，都下来吧！识时务者为俊杰呀！哈……」

「叮！」一枚正在忙着的螺纵钉听见了阴奸的话，怒气冲天，飞起尖头，撞了过去，大声喝道：

「住口！什么叫装回去也没用，什么叫论功行赏，什么叫利用作幌子！我们螺丝钉的天职，就是献出微薄的一点力，配合整副机器，整间工厂的生产工作，製造一批批好书好报，为人民服务。有一分热、发一分光，不计得失，全力以赴，这是咱们螺丝钉的本色。你——破坏份子，螺丝钉的叛徒，敌人的助手，如果你要躺下，就静静的躺下吧！生锈、发霉、做你的废铁去吧！」

机器上的螺丝钉、大小小机件，注意到了地上的风波，登时沸腾起来。大家齐声怒责道：「滚蛋吧！软脚的螺丝钉！回到你主子的怀里去吧！生锈发霉的螺丝钉！」

机器异常的吵声，惊动了工人，他查明缘由，轻轻的拾起那枚破坏者，抛到老远的一个垃圾堆里去。

猫和老虎同出於一家族，可是猫会爬树，老虎却没有这个本领。

在一处森林里，一只老虎在大地上望着树上的猫，叫牠下来教自己爬树的本领，可是猫始终不肯。

无奈何，老虎只好守候在大树下，昂着头，怒目而视，不时地发出低洪的吼声。

猫对老虎说：「你生性残忍，常常杀害善良的动物，如果我把爬树的本事教了给你，那么将来你对善良动物的危害，岂不是更大？所以，我是坚决不教你爬树的！」

人也是一样的：本质好的人，他的学识越高，对人民利益的贡献就越大；相反的，本质坏的人，学识越高，对人民利益的危害也就更加严重了！

不下蛋的故事

田
農

温度计的水银，停留在八十五度。很热很热的一个下午。

柏油路似乎有点软化。太阳热烘烘的，像要把地上的一切都给烤焦似的。

这样的下午，一直坐在车子里，无疑是一种受罪。丙叔被火毒的热气，烤得整个脑袋昏沉沉，几粒微小的星在眼前跳跃。

马路上的反光，刺得他的眼睛有点疲倦，好费力才张得开。驾着这辆“老驳卡”的霸王车来回盪了好几趟，依旧截不到一个搭客。整个早上脑子内迴环着白衣「骑士」的幽魂，到现在心里还一直吊挂着。

看看已是两点半了，顿时觉得又饿又渴，就到那习惯去的“醉仙居”咖啡座吃东西。

“炒粿条四毛。下蛋。”

“四毛没有蛋，五毛才有。”炒粿条的老头子挥动着扇子，把火给烧旺了起来。火光和油烟闪过他枯皱的脸，照出他那木然的表情。这木然的脸，丙叔十分的熟悉。在他的周围，不少朋友都因为生活担子的重压，透不过气来。太多的牢骚和忿懣，挤在淡黄的脸皮上，久了也就显得有点“死硬”。

“没有蛋？怎么越卖越贵？”丙叔停下了脚步，睁大了眼睛。他感到老大的不舒服，无端端的怎么要五毛钱才肯下蛋。

“起价囉！什么东西都在起。唉！……”老头子头也不转，把额头上的斑斑汗水，抹了就往衣上擦。木然的脸上泛起了一丝苦痛的表情，但一瞬眼，便又消失在默默的无言中。

“炒一盘四毛。”

“要不要辣椒？”

“不要。”

丙叔坐了下来，回头叫了杯咖啡乌。想着五毛钱才肯下蛋的事，不禁摇摇头。多花一毛钱才有蛋当然不能算是一件大新闻，不过他却把心思停在老头子的那句话：“什么东西都在起价啊！”

“这个世界，钱越来越没得用。以后哇！就是丢了五毛钱在地上，也不会有人拾。”坐在丙叔前面的一个穿着蓝布衣的工友，猛吸了一口烟，眼睛望着街上，好像已经看到以后的那种情景。

他的朋友也接了口：“这年头起价就像越战新闻，一点也不奇怪。要是工钱能够加上一块五毛，那倒是比越战的新闻更动人哩。”说完，拿起杯子，一咕噜的把咖啡灌进口。

“起价可就苦了我们。一样起，百样跟着起，到头来还不是羊毛出在羊身上。他们做生意的，可以跟着把物价提高，我们只有付钱的份。”一个穿黄斜纹布裤子的也搭上了腔。跟着是各自沉默，大家心里都有很大的感触，便也不再开口。

这样子的牢骚也不知发了多少回，人们也似乎有点厌倦而不大爱理了，转换为一种漠然的神色。每一回听到起价的消息，他们都随口诅咒了好一阵子。他们都很清楚，为什么起价的事层出不穷，因此憎恨的情绪也就特别重。但是起价的事从来就不因他们的情绪而停止过。那五毛钱掉在地上没有人拾的日子，似乎是一天比一天逼近了。他们心里都有共同的愿望，要把那造成起价的坏蛋揪出来，狠狠的揍个痛快。

这些话打进丙叔的耳里。想着、想着、好一会他才像在梦中醒了过来，想到自己刚才那种出神的样子，不禁失笑了起来，既然四毛钱不肯下蛋，那就不吃蛋好了，这其实再简单不过。在这个世界，要吃饭有时也真不容易。拼生拼死三餐吃不饱的人家，就到处都有。看样子吃蛋的荣幸，今后只有那些付得起五毛钱的人了。他自嘲似的笑了笑，这问题多烦人啊！尤其在这没风的下午。

虽然他极力要推开那些叫人烦恼的大问号，可是，幽魂似的问号，一个比一个大，直逼向他胸前，压得他差点喘不过气来。忽然他发觉自己有点不对。今天到底怎么了？脑子里为什么老是盘旋着起价、起价。他咒骂了自己一声，顺手抓起桌上的报纸，准备把充塞着满是起价的脑袋给换个新的内容。

翻了两翻，一则不算小的新闻把他的眼光给摄住了。“从九月十六日起，咖啡店一律不出售小杯的饮品，只售卖大杯的。大杯的价格是：咖啡乌毛半，咖啡奶两毛。茶乌毛半，茶奶两毛。阿华田乌毛半……”一个又一个的毛半两毛，在他的瞳孔跳午，随着他波波的心跳节奏。他做梦也不曾梦过，咖啡这种日常饮品也会涨价。

新闻上可不如丙叔所想的那么写。报纸说这并不是起价，只不过回复以前的价格，不卖小杯吧了！据说，不卖小杯的原因是饮料的本钱在进口时提高了。还有白糖最近也告增价。不过丙叔却十分清楚，今后要

是他付毛半钱，那他只能喝咖啡乌；虽然他一向不喝咖啡奶。当然说起价是有欠公道，因为杯子的确是大了那么一点点，想来想去，只可以说是现在的两毛小了，等於先前的毛半。

老头子把炒好的粿条端上，但这下子丙叔的胃口好像填满了什么东西似的，只觉得没有刚才那么饿。看看盘子，四毛钱的炒粿条并没有因为少放一个蛋而多起来，相反的，只有几根依稀可数的豆芽和疏疏落落的粿条。他因此更肯定刚才那个结论，现在的四毛已经比昨天的四毛逊色了；至少是少了一个蛋。

草草的扒下粿条，也不知道是什么味道，只觉得那滋味就同吞下四个银币一样的不舒服，急忙伸手拿起杯子，往口里就倒。

噢！这怎么可以骗人的呢？尤其是他这么一个有三十年历史、喝过几千万加仑的“咖啡精”的人。咖啡才一下口，他立刻觉察到情形不对，那是咖啡粉换了，是换了一种比较差的咖啡粉。同时也薄了些，就如洗咖啡袋一样。

“伙计，这咖啡不是薄了吗？而且粉也不好。”

“头手！生意难做啊！样样东西都在起，不够本呀！”捧咖啡的小伙计把眉耷起来，疲倦的脸浮现着无可奈何的表情。他不能不相信生意难做，连一个小孩也都这么说。

突然，他浮起一个念头：把咖啡戒掉。戒掉咖啡和戒鸦片一样辛苦，这一点丙叔比谁都还清楚，倒不是他付不出那小小的五分钱，只是这世界到处都在喊起价。这一切的一切，不由得他胆怯心惊。

前些时候，房东太太虎着脸“卜克”脸，吊起三角眼，嚷着水电费起价，要把房租增加。丙叔央求过她，跑霸王车的日子不好过，四十块的房租已经很吓人的了。房东太太却鼓起猪也似的嘴，用乌鸦般的声音叫着：

“少废话，这样的板屋租你四十块算便宜了。要是不满意，大可以搬出去，这里不愁没有人住。”他明白这话，这时候要找一间不太贵而又能住多人的房子，同时又方便孩子上学的家，可以说比登天还难。虽然「居者有其屋」的喊声比气笛还响，他可就没这福气，为了那十块钱的加租，他跑车也就跑得更勤

了。

可是，月底杂货店老板把帐簿拿来时，他望着那五十块七毛半的数目，一股冷气直抽进小腹。全身像给电触到，僵在那里，翻着白眼，差点就晕过去。好一会他才清醒过来，急忙追问这是怎么搞的？杂货店老板不慌不忙的清一下算盘！有条不紊地给他说了个明白。虾米……白米……牛奶……生油……每一样的新价格仿佛一把大铁锤，敲得他金星直冒……

然而最“结心”还是报纸上所说的：「“三万”罚款增加。」他整天在外头跑，中“三万”比撞车更平常。尤其是他这一行，与“三万”可说是难兄难弟。一张“三万”驾到，就等於要他半条命，而一个月同时飞来两三张“三万”，也像收信一样习以为常。除非孩子可以不喝奶，一家人可以不吃、读书不必花钱，房租可以不用交，那他可以把一月所得，悉数给「合法」的敲去。

这些问题够他发神经的，也足使他从十八层的高楼跃下，或者挥刀杀死全家而后自尽。但是为了孩子，为了不甘如此就了结，他只有用力去顶，去奋斗。

以后，他连夜车也天天跑了。用那睡眠的时间，换取那两毛、三毛、……

今天，在这里，又碰到起价的事，他那已经有点麻木的神经，又被挑动了起来。这一回他不得不想得更坏一点，连咖啡都起价了，家里四个孩子的学费和杂费，是不是也要加？还有巴士车会不会起价？都可能的。要是长此下去，这些东西都不起价，那倒是怪事。

时钟刚好敲了沉重的三下，他仿佛在恶梦中惊醒了过来。

站了起来，付了钱就往外走。一边走一边从口袋里掏出一包香烟，打开时才发现是空盒。看看旁边有个印度档，便走了过去。

“白珍，”黑黑的手把一包香烟送了过来。

“有没有起价？”他突然脱口就问，印度小贩被吓了一跳，他立刻发觉自己有点失常，窘笑着走开。

咬了支香烟，一个箭步就钻进车里。他没有去载客，而是往家里的路跑，他急着要弄清楚，孩子的学费是否也起价？

激風稿約

- (一) 本刊为综合性刊物，园地公开，欢迎下列稿件：
(1) 文艺理论、艺术创作评论、作家与作品评介、时事评论、报告文学、名著翻译等文章。
(2) 小说、诗歌、戏剧、散文、杂文、寓言等各种文艺作品。
(3) 历史、地理、经济、哲学、社会科学等知识。
(4) 绘画、漫画、木刻、摄影、美术作品。
(二) 来稿请用稿纸誊写清楚。
(三) 来稿如欲退回，请附上邮票。
(四) 本刊对来稿有删改权。
(五) 来稿请注明作者姓名及通讯处，发表时笔名听便，请勿来稿两投。
(六) 来稿请寄到本刊编辑部。

阿拉伯石油的前途

莽文

问题的背景

产油国内的民主运动势力不够雄厚，是割除外国垄断的一大绊脚石。在一些国家里，国际石油专利者甚至成功地扶持半封建的反动政权，使他们认敌为友，反而把人民当作敌人。在一些产油国内，职工组织甚至被视为非法，而爱国者一有任何解放斗争的表现，就受到严厉的压制。自从以色列对阿联发动战争，当地的领导层受到更大的威胁。英国时报 (Times) 曾经「提醒」这些领袖们：在专利者的一大叠的商业协约里，有一条专用以对付国营化，就是「实行撤出英国对当地统治者的政治庇护。」

苏联的革命导师在一九一七年九月间分析苏俄临时政府的经济策略，曾这么强调：政府之所以不敢把主要的经济部份（包括石油业）国营化，是因为这种政策一经实施，这些方面就要依靠人民，而当时的统治者是对民众存有恐惧心理的。」他还写道：「要切实实地做出一些什么事情，就要以真正民主的政策来代替腐化的官僚作风，以革命的、彻底的方法来进行改革。这就是说，有必要向持有专利的石油大亨和股票控制者提出挑战，把财产收为国有。可是无论是资产阶级或是当政者都没有切实实地在这方面作出任何努力。他们只是把自己禁锢在幻想逐步改进的牢笼里。他们不敢向民主革命跨前一步。一切仍旧跟沙王时代一样——石油大亨、商业停滞、以及工人和其他被剥削的雇工的怨恨」。

不管这些产油国目前面对的情况，和十月革命前苏联的情形有多大的差别，他的这一种见解仍旧有着重大意义。「石油大亨」和当地统治者之间的关系才是国营化的严重障碍。就算是真正意图改革，统治者也拿不出全盘的国营化法案。彼此之间一发生磨擦，统治者也只好赶紧向外国资本家保证绝无这种改革的倾向。

沙地阿拉伯政府是反对国营化的顽固份子，当地的石油与矿物部长就屡次向专利者保证这一点。譬如在一九六三年九月他曾经说：「皇上并没有主张国营化，而且将来也不会这样做。」他又声明「国营化是与政府维持自由经济的方针背道而驰的。」基本上，他们惧怕国营化会带来石油杯葛行动，导致经济破产。

总财团的「抛腕」战术

为了达到他们的目的，石油垄断财团充份地利用种种勒索贿赂手段，甚至把坚决维护国家利益的政府官员强拉下台。OPEC刚成立了两三年，它的发起人一委内瑞拉及沙地阿拉伯的两位工业部长，就在总财团的压力下被逐下野。垄断者希望利用这种横蛮的手段来促使人们采取妥协态度。然而，这只能加深了人们的愤慨。科威特的一名官员就是因此任期未滿而自行去职，为的是公开地保卫国家的共同利益。

唯一的生路

总财团的老板们充满讥屑地表示产油国的前途已经是无望的了。他们认为这些国家不大可能摆脱加在他们身上的桎梏——经济依赖性。然而，剥削者所引起的怨恨逐渐囤积起来，总有一天会把这些集团的阴谋鬼计化为乌有。一些中东产油国的爱国志士们已经高声疾呼，要全部产油国同时把石油国营化，组织共同的售卖机关和运输船队。这样一来，总财团便不能针对一国进行杯葛。就算能够，也只能维持一时而已，因为要由西半球运油来代替比较廉价的阿拉伯产品，需要付出更高的代价和运输费。另一方面，输入国也就会面对买卖困难和供应的不便，而着手提炼国营化的石油了。

利比亚民主革命运动的胜利，进一步地巩固了产油国家反垄断的坚决立场。利比亚每年一百五十兆吨的产油量，加上伊拉克的七十五兆吨和阿尔及利亚的四十四兆吨，连同科威特、沙地阿拉伯、伊朗和委内瑞拉等国每年的一百三十到一百九十兆吨，所得的总储量已经远超总财团在中东以外的石油吨数。只要这些国家团结起来，总财团杯葛的恫言也不过是痴人说梦话罢了。

结 尾

资本主义和帝国主义国家一路来都是唯利是图，饥不择食的。在他们贪婪的眼光中，不管大国或小国，凡是懦弱而不敢有所抗拒的，都要成为他们的牺牲品，都要被他们吸吮到涸滴无存！也只有不断地自力更生，把社会制度民主化，以达到国内外团结一致，才能彻底打倒一切勒索、压迫的恶势力。阿拉伯国家正走向这条康庄大道，石油垄断势力的末日不久也就到来，而一切劳动果实最终会回到广大劳动人民的手里！

坦詹鐵路勝利開工

喜雲

一九七〇年十月廿六日，当联贯詹比亚铜矿区和坦桑尼亚港口达累斯萨拉姆的坦詹铁路的第一块枕木安装在轨道时，詹比亚总统卡恩达在坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆为坦詹铁路举行了奠基礼，亲自驾驶拖拉机，宣布坦詹铁路工程的正式兴建，坦国总统尼雷尔和中国对外经济部部长方毅也出席了奠基礼。

长达一千一百二十五哩的坦詹铁路工程是由中国资助修建的，她提供的技术支援和达一点四万万镑的无息贷款，预料将于一九七五年完成。

坦詹铁路对詹比亚的经济独立和自主是非常重要的。詹比亚是一个内陆国家，除了有一条不完整的陆路通往坦桑尼亚外，詹比亚与外间的陆路联系唯有通过由外国资本拥有的铁路系统了，其中一条经过罗德西亚和莫三鼻给，另一条则路经刚果（金）和安哥拉，给詹比亚为对抗非洲南部的殖民统治带来了极大的困难。

坦詹铁路对坦桑尼亚的发展与建设也是十分重要的，它将协助一些交通落后地区的发展工作。

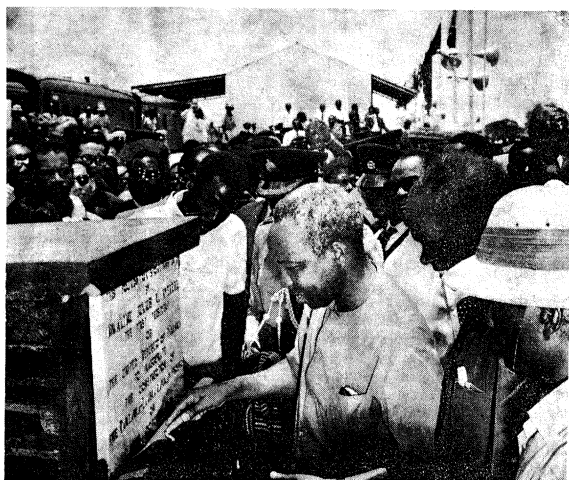
坦詹铁路对于发展泛非洲的经济合作也起着一定的作用。目前，非洲内陆的通商不发达和联合经济计划的遭遇困难，正是缺少了一个完整的内陆交通体系之故。

世界银行和西方政府曾经被要求勘测修建一条由詹比亚通往达累斯萨拉姆的铁路，但是，这一计划经过了草率的勘测之后，便被世界银行宣布为不经济的发展工作而放弃了。当坦、詹二国把这项工程告知中国，并邀请参予工作时，中国便勇敢的允诺下来。

一九六七年，当坦、詹、中三国政府宣佈了这项庞大的铁路工程合约后，中国技术人员即刻展开初步勘测工作，而后认为（从建筑工程的角度来看，）这项铁路工程是可能的。接着，中国工程技术人员进行了两年的详细研究工作，设计工作和其他的准备工作。今年七月，当坦、詹、中三国政府在北京签定了贷款及建筑合同后，中国工人即与坦、詹工人们一起劳动。这发挥了中国政府和人民的高度国际主义义务和精神，博得了醒觉的非洲人民的颂赞。

这一条新铁路建成之后，将大大地缩短非洲国家的陆路交通路程，也将锐减由外国资本控制的铁路交通利润。

坦詹铁路也具有非常重大的政治利益，它将给詹比亚带来更大的独立性，也将加强詹比亚和坦桑尼亚二国人民的反抗罗德西亚、南非洲和葡萄牙的殖民统治的斗争，它也将减少安哥拉和莫三鼻给人民在争取解放的斗争中所遭遇到的阻碍和困难，到那个时候，



坦桑尼亞總統尼雷爾在坦詹鐵路開幕禮中鋪上奠基石之影。

安哥拉的自由战士们可以毫无顾忌地炸坏由外国资本所控制的铁路，再也不必顾虑詹比亚人民对外输出的困难了。

可以肯定，当坦詹铁路成功修建之后，将大大地鼓舞与支援被压迫的非洲人民求解放的斗争。

这项铁路工程的庞大可以从它自东至西所横贯的长度，以及要经过的河流和要兴建的火车站来观察。此外，铁路兴建后，还得盖起许多工场。

单轨的坦詹铁路，能同时让来自参加詹比亚和坦桑尼亚的火车一起经过一百多个大大小小的火车站，而不致于浪费太多时间。坦詹铁路以达累斯萨拉姆为起点，沿海岸的平原直伸入基弄比洛谷kilombero valley，而达险峻的鲁目威—乞德德 Lumuwe-Kitete 内壁，直达马卡巴库 Makambaku，然后，沿着南极高原弯曲曲的伸展，并跨过它而到达詹比亚北部的张比西 Chambezi 平原，而后到达钢矿产区。铁路所路经的一百八十五万九千哩的地区是崎岖不平、山峦起伏的险峻地带，有些地方高达数百咪高，而有些只有海拔数咪，它更得横跨许多大小河流及克服重重的高山。

医疗设施也是配合着坦詹铁路工程。在科拉斯尼 Kurasini 招待所的侧邻设有一个由中国人员兴建、负责及供应医疗品的工人医疗中心。医疗中心设备完善，有眼科、牙科、X光室、生理治疗室、及手术室等。在新加纳里 Ziganare 的第二基营是机械工程建筑队，营附近建有小而完善的医院，由二十二名中国医生及护士服务，它没有X光室、手术室、实验室、药剂室及眼科、牙科服务。

思想門外談

門外漢

人类能「操纵」历史，推动时代的巨轮往前走，作这个地球的主人翁，主要是由于人类不断的辛勤劳动，不断的累积经验和智慧所造成的结果。从无穷次的克服环境困难以及从事实践劳作中，使人们逐渐从认识经验、掌握经验而进一步根据以往的经验来创造出许多新的知识、新的人为条件。於是，人类自身的奋斗便返回来赋与了人类一个发达的头脑，这是一具会思考的脑，大大异于其他动物的脑子。

把人称为「万物之灵」，是基於许多因素的，其中一个因素是人具有高度的思维体系。

我们平常所谓的思想，简言之可以解释为经验、物质、现象的反应所发生的意识形态。可见我们周围的环境，我们日常生活中的种种遭遇，常是决定或影响我们思想的因素。人们从无数次的体察中吸取生活的经验，这些经验，往往就形成一种意识存在於我们脑中，渐渐凝固起来，这就是思想的雛形了。但是，人们所累积的经验，所体察的现象不一定是正确的。在上古时代，人们面对大自然各种稀奇古怪的自然现象，没有方法探出它们的真面目，更无法掌握它们的规律，於是大自然感到十分的迷惑，因而便以鬼神等迷信思想来企图解释这种现象，这便是他们从生活当中所累积的「经验」，但这种经验是完全错误的。不过，随着人类生活的日益扩大，人类的智识不断提高，於是人类主观的思想不断地与客观的真理日渐接近，这是因为人类在实践生活的过程中，加强了对宇宙自然认识的正确性。

思想往往被外来因素所影响。我们说某某受传统旧礼教的思想很深，或者指摘某个人说他的思想完全西化了，这是说他们的思想根基受某一特定的环境所拘囿，所以他们所表现出来的思想也就无法脱离这些羁绊而独立思考了。根据这一点，我们大体可以确定说，如果要探讨某个人的思想的话，必须在很大程度上从他所处的时代、社会背景、所接触的亲友，乃至他所受的学识渊源等方面着手才行。至於说他的思想能「超越」这些客观因素而进行独立思考的话，那当然十分可贵，但只要我们深入去分析这「超越」的依据，仍然和他所曾接触的那些客观因素有着密切的关系。这是很容易理解的，如同是处在一个乱糟糟的时代中，很多人对眼前的一切都感到悲观和失望，在无法寻求解脱下，往往抱着「及时行乐」、「今朝有酒今朝醉」的消极人生观；反观另一些人，他们生活在不合理的社会中，面对十分恶劣的生活环境，却能在乱糟糟中分析出一个头绪来，从而认清现象和本质这两回截然不同的事，由于他们不被混乱的现象所迷惑，又进一步能找出本质的东西，就这样，他们必然能从中找到一条正确的路，不屈服于暂时的劣境，而为追求一永恒的目标果敢向前。在这当儿，我们说他们是能摆脱时代环境的极限，具有自己独特而正确的思想，但另一方面，这何尝不是时代环境的刺激。

内外矛盾冲突的结果以及他们本身所固有的学识水準才能形成他们那种崇高的思想呢？这说明一切事情的发生（皆因矛盾而起），都是有它们本身的因果关系的。所以，这里我们要指出，人的思想是后天形成的，是受社会影响所形成，并不能脱离社会而独立的。

例如对一个普通人来说，思想难免不受某些因素所限制。在儒家思想统制人心数千年之久的中国，能冲破这个思想传统而作它的叛逆者的人数究竟能有几个？所以，岳飞虽不顾秦桧的十一道金牌而直捣敌方的大本营，但还是在接到第十二道金牌时回去京都，终至事败垂成，千古遗恨，这还不是因为儒家思想中的「忠君」观念已不知不觉地根深蒂固的籍在他思想中了呢？再说许多上一辈的人，思想多趋於保守，而在他们那群中，没受过多少教育的，又多是顽固守旧而且迷信的，你能说不是因为他们所接触的地理范畴太狭小，所受到的教育智识太窄隘而导至的结果吗？当然，我们不能忽略，这是和统治者为了方便他们的统治，同时製造特权阶级有关的；因此统治者经常有意地把教育特殊化、孤立化起来，寻常的百姓，就无缘染指「教诲」了。

自己本身的认识对思想是起很大的影响的。一个有相当认识的人，即使没有受过多少教育，由於能辨别善恶是非，所以接受环境支配的可能性也就比较少了。许多历史上的无名英雄，都能在异族入侵时保存了他们的民族气节，这是由于他们凡事能往大的方面想，认定了原则，在实行时只要遵循原则走，就毫无差错了。史可法、文天祥等伟大的民族英雄，他们虽然处在恶劣的环境中，却始终不曾被新的环境、新的因素来动摇他们的思想，这是他们在民族主义、爱国主义的大前提下，表现出不折不挠的精神。其他历史上有名的思想家，都各自有他们独特而不受环境潮流所影响的思想，而这些思想，在当时的社会环境及客观条件下，显然都有它的客观价值存在，这些伟大的思想光芒，使他们成为人们钦佩及学习的对象。

所以思想对人是有着重大的关系的，一个思想犯上错误的人，其危险的程度是比一个完全没有思想的人来得更糟的。吴三桂、秦桧等卖国贼，引狼入室，还不是因为他们思想中根本没有民族利益。大众生死这回事存在着，所以为了自己的小利益，危及整个国家的命运，而且自己则永沦为民族的败类，为万世所不齿。所以我们必须时刻反省，检讨自己，在处理或解释某些事及现象时，是否能作深入的探索，洞察历史的发展动势，以免被它们所淆乱迷惑呢？

思想积极的人是勇於接受批评，勇於正视时代潮流的真面目，从而更正及提高自己的思想素质。有积极思想的人，不是个坐井观天，躲在象牙塔里的人。为了要使我们的思想不断进展，只有时刻接受进步的思潮，时刻用脑筋去思索，用眼睛去观察，用行动去

認識斯坦尼斯拉夫斯基及其体系(下)

雲 峰

斯坦尼不但善於利用他的「体系」与浮华辞藻来欺诈骗人民，而且更是个历史的污蔑、歪曲者。一九二四年，他在「戏剧在为和平而斗争中的作用」一篇短文中说：

「戏剧是各国人民之间交往的最好手段，是揭示和了解他们内心感情的最好的手段。如果这些感情常常被揭示出来让各国人民都了解，他们就会紧紧地握手脱帽，而不再去彼此开火。」

「各国人民……不再去彼此开火」？这又是甚么怪论？让我们翻开史册来做个对照。

一九一四年七月廿八日，奥地利正式向塞尔维亚宣战，启开了第一次世界大战的序幕。八月一日，德军攻击俄国，两天后又对法宣战，并且重兵侵入比利时。战斗就此激烈展开。一九一七年，当战争还在进行中，俄国发生了一个震盪宇寰的「十月革命」，苏联新政权建立了，这是苏联广大劳动人民对沙皇及旧社会进行不妥协的斗争的结果。「十月革命」后的一年，德国与协约国签订休战协约，於是历经了四年三个月的战役始宣告结束。自此，世界又进入了一个弱小民族争取独立运动的阶段。

一九一八年十一月，匈牙利宣佈脱离奥国独立，翌年三月，工人经革命建立了苏维埃政权。一九一九年，久受帝俄压迫的芬兰也成立了共和政府。同年，阿富汗人民奋起反抗英国的统治。一九二二年，非洲北部的埃及人民也在争取独立的口号下开始行动起来，英勇地与英国殖民主义者进行了长期的顽强不息的斗争。远在二十世纪初已被西班牙、法国殖民主义者分割统治了的摩洛哥，这时也涌起了反抗的狂澜。就在一九二四年（即斯坦尼回归莫斯科的那一年），法国政府联合西班牙，派了二十多万大军，侵入摩洛哥

、大事血腥的蹂躏、镇压。

这些都是发生在欧洲、西南亚的历史事实。回头看看东方：在这个时期辽阔的中国土地上更处於一个紊乱的阶段。一九一九年的五四运动像惊涛骇浪地席卷了整个古代的土地，冲激了这古代社会的大柱。新生与腐朽的对抗、光明与黑暗的斗争、生存与死亡的搏斗，都是那么尖锐的。一九二一年五月，上海一个新政党的成立大会，更把这一切推向一个猛烈的高潮——这些，斯坦尼是应当知道的罢。

其他，一九一九年，朝鲜汉城公园内的集会与著名的「三一运动」、安南与菲律宾的独立运动，都是其间犖犖大者、都是史册上绝对遗漏不了的史事。

可是，这个号为艺术「天才」的斯坦尼竟然说「各国人民」在「彼此开火」。这岂不是活见鬼？就说斯坦尼说这句话时上推到他出世为止。这段期间，根本就无「人民」「彼此开火」的事。有的话那就是法西斯侵略主义者对外的侵略、是殖民地主义者对外的占领与屠杀、是一切地方黑势力对内部的镇压、残害。在另一面就是被侵略者的反侵略行动、被殖民主奴役者的反抗以及人民对地方暴君、地方封建主的不妥协的斗争。这些都是血淋淋的事实，难道斯坦尼完全不知道？

假设我们承认斯坦尼的「人民」的内容是包括这些法西斯侵略者、殖民主义者、以及一切地方黑势力的话，那么「不再去彼此开火」这一句话岂不是在劝所有被侵略者、殖民地人民以及被压迫者放下武器、放弃一切针对敌人而展开的反抗行动吗？甚么「与握手脱帽」，废话！简直是鼓吹「投降」！

总之，真正的舞台艺术不是在劝导人类「不再彼此开火」。相反的，它要强调开火：要向一切魔鬼开

试探、去证实，才不被传统的及权威的「思想」所限制。值得我们一而再、再而三的强调的是思想的坚韧性。只要我们的思想是符合广大群众的利益，是和他们一致的话，我们是必须击退任何权势的利诱恐吓，站稳立场，坚强不渝的。

生活在商业社会里，普遍存在着为个人打算盘，死命往上爬的利己主义者，他们正是犯上目光短浅、思想庸俗不堪的毛病，当然，这责任是不应推诿于单方面而已的。许多人不了解这一点，提出许多治标不治本的方法，根本解决不了问题。魏晋时候的陶渊明，採取了消极抵抗的态度，隐居田园，以示自己的高洁，在当时的客观条件下，这种思想虽有一定程度的

抗拒作用，但历史证明这种消极抗拒的思想是无法起多大的作用的，更别谈那些企图通过暂时的疯狂欢乐来麻醉自己，或搞一些「超现实」的东西来寻求「解脱」，以使自己忘掉现实中种种不满的那一群人了。

为了使我们的思想能正确、能符合广大群众的利益，我们必需接受正确的、科学的哲学思想和方法，（即唯物辩证法），具备了这思想上的武器，我们才有正确的人生观，才能完好的去服务人群大众。同时，在看待问题时，我们就更能全面地、深入地去分析；在实践时，也更能使我们从实践中提高我们的认识，加强我们的思想深度，从而由认识环境进一步改造环境。

火！甚至向「斯坦尼」这一类披着华丽外衣终日污蔑人类光辉历史、散播妥协思想、资产阶级思想的「艺术家」——开火！

斯坦尼的一生以及他的「体系」理论都是十分醜恶毒辣的。他的世界观、历史观、人生观、人性观都是从鸠羽中泡製出来、是有彻底、全面肃清的必要的；可是，长期以来，他却控制了苏联甚至欧美、中国、东南亚的舞台。

沙皇时代，俄国只有一百五十个剧院，至一九五七年，已有五百多个国家戏剧院，一百多个儿童剧院以及总共拥有一百五十万成员的业馮剧团十五万个。然而，这些国立剧院、儿童剧院、业馮剧团都直接或间接地被斯坦尼及其「体系」理论所摆佈。他「栽培」了许多所谓「天才」，如赫瓦坦戈夫、列斯里、库里涅夫、古里叶夫、列普柯美斯卡娅、雷柯夫等。这些「学生」就曾四出於国内国外，协助传播了「斯坦尼斯拉夫斯基体系」（一九五四年，这一批学生就曾到中国）。

斯坦尼在苏联拥有「最高」的「威望」。他的「体系」甚至「成为戏剧上的社会主义、现实主义创作方法的代名词」。一些「傑出的剧作」倘若没以他的「体系」来演出就不够「光大」。艺术剧院创办人丹钦科曾说：「他（指契诃夫）的天才需要用一个新的而又特别的演出方法把他的剧本来处理，才能光大」。

为甚么斯坦尼如此的理论居然能够从沙皇时代带入新社会？为甚么这个新社会又能容许他的生存与发展？关键的问题是：十月革命以后人民是逐步地改变了生产关系、逐步地掌好政权了，可是在文艺战线上、意识形态上始终未有深入的细致的肃清和剷除工作。一些俄国和欧洲的所谓「经典」著作却无批判地继承了下来。於是，这个阵地仍旧被旧势力盘据着，这为斯坦尼的生存製造了一个有利的环境。

库米沙斯赫斯基（V. Komissarzhevsky）的「在艺术剧院的两个晚上」一文中有这样的记载：「党人伏尔刚斯基的孙女儿正指导学员们如何培养「仪态美」。」又，李玉茹在「我们永远在一起」也称「苏联朋友们热爱……京戏。有位演员对我说：「中国演员的手应该陈列在橱窗里」。」

所谓观一叶而知秋。甚么学习「仪态美」、「陈列在橱窗里」，这正是旧日资产阶级极端空虚、无聊、糜烂、腐朽的生活。在这些资产阶级的思想、意识、形态四处泛滥的情况下，斯坦尼及其理论自然会迎合新时代下旧人物的口味、自然要获得「赞颂」与「推举」、自然要「流行」起来、发展起来。

「斯坦尼斯拉夫斯基体系」还流播於欧洲。

法国人民剧院的领导者、著名的法国演员兼导演，让·继拉夫在一九五六年到莫斯科时曾称：「所有他（斯坦尼）的译成法文的著作我都读过了。这是舞台的最伟大导师、最严肃卓越的导师。这是艺术界人物的典范，我要学习沿用他的方法来工作、我对他将

抱着无限的忠诚。」——把一个旧势力的代表「艺术家」称为导师、还要向他学习，这确实是件可怕的事。

在此「体系」对外的影响方面，受毒最深的要算是中国了。「斯坦尼斯拉夫斯基体系」传入中国的历史颇早。远在一九三七年，少数的戏剧刊物上已经开始有些零星的介绍和报导。一九三七年，郑君里翻译了一部「演技六讲」（此书作者李邦、肢里士拉夫斯基是一个波兰人，曾在莫斯科艺术剧院当演员，受斯坦尼影响的颇深）。以后又将斯坦尼的演员自我修养的第一、二章译出，题名为「一个演员的手记」。

抗日战争爆发了，当时的一些戏剧、电影工作者都十分认真地学习这些「资料」。例如当时「有名」的京剧演员李紫贵也学习了这个「先进」的演剧体系，并把它纳入京剧演法中去。抗战初期出版了贺孟斧翻译的「苏联演剧方法论」（作者为美国人诺利斯·霍顿），在这本书中对「斯坦尼斯拉夫斯基体系」作了比较有系统的介绍（当然不是触及灵魂的介绍。）

一九四〇年，延安鲁迅艺术学院出版了天蓝、曹葆华合译的演剧教程。一九四一年，瞿白青与贺孟斧从英译本转译「我的艺术生活」。他们分头译出了一些零星的篇章，陆续在期刊上发表。直至一九四五年，贺氏逝世，最后由瞿白青正式译完，直至一九五三年才正式出版。

所以，远在三十年代中国的舞台艺术已经遭受「斯坦尼斯拉夫斯基体系」的入侵了。历经四十年代、五十年代以至六十年代初期可以说是完全处於斯坦尼的黑色魔手之下。为什么会如此？主要的是因为整条文艺战线上始终被一「黑线」所当政。这「黑线」即是：资产阶级文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓「三十年代文艺」的结合。（「三十年代文艺」并不包括以鲁迅为首的文艺运动）。而斯坦尼这一个本质上就属於资产阶级思想的理论体系、自然很容易地被「吸收」与「运用」。

总而言之，针对一切戏剧理论（包括进步的理論）都是有必要经过理性的、深入的、精细的分析与创作实践的印证。我们要认真地分析印证出这些理论的本质是否真正地为人民、为真理、为正义的？是否附合於整个社会以及人类历史的发展规律的？是否能摧毁旧堡垒指引新生的？盲从是危险的行动，今天我们已经跟在一个正确的趋势里，但是一旦这趋势受了挫折甚至摧残、盲从的结果会使我们马上感到混乱、感到手足无措，甚至滑到一条错误的死亡的路上去。另一方面、我们应该提高警惕。明显的敌人是易於觉察提防的，可是那些看来似是而非的「朋友」却很难防范的。

所以，反对盲从、主张细致深入，是我们在认识与批判「斯坦尼斯拉夫斯基」及其「体系」后的一个小小的启示与教训。过去在剧坛上「斯坦尼体系」理论的盛行确实是一个很好的、有力的反面教材啊。

認識「一分爲二」

川文

在日常生活中，我们待人接物及处理事物时，总是有意无意之间和各种哲学观念发生联系，只是我们不觉得而已罢了。为了要在不同的环境，不同的条件下处理许多不同的事物，我们便得以正确的，客观的态度去全面地，深入地分析问题的表面现象，以避免发生混淆与被误导，从而能进一步了解问题的本质和因果关系。

现在我们想介绍一下「一分爲二」这个哲学观念。

一分爲二是我们在对待工作、认识矛盾、从而分析矛盾的立足点。因此，我们看待世界上的各种事物时，应该以一分爲二的观点去分析。因为，每件事物的内部都包含着两个对立的方面，例如普通物体有上和下、前和后、大和小、长和短等概念。再如数学中的加和减、乘和除；力学中的作用力和反作用力；战争中的攻和守、进和退、胜和负等，实在多得不胜枚举。

这些一对对的反义词，实际上是代表了一双双的对立面，换言之，也就是矛盾。我们知道，矛盾是无时无刻普遍的存在着的，像我们上面所举的例子一样。所以，只要我们在日常生活中，稍微留意一下，就可以看得出每件事物，每个问题都同时存在着正和反的两个对立面，说明事物或问题的本身并不是孤立的、绝对的，而是有两个相反相成的因子存在里面，在哲学上，我们就称之为矛盾。正因为矛盾广泛的存在于事物的内部，所以便能带动事物向前发展，说明事物是一直在运动中的。

因此，我们在处理工作、对待事物、观察问题的时候，必须以一分爲二的立场去处置，也就是说在对待问题时，不要把它当成是静止的，是一成不变的，以为坏就是坏、好就是好，要知道，坏事如果能善加处理，利用其中潜在着的好的、积极的因素，也能把它变成好事；而好事如果不积极的去发展它好的因素，而只是呆滞在一点上，那其中的坏的因素就会乘机茁长，甚至完全战胜了好的因素，把好事变成坏事了。

正确的哲学方法，就是要人们善于观察事物，全面地、客观地、深入地找出事物的本质，把事物的表面现象所表现出来的各种矛盾加以了解及分析，才能找出解决矛盾的正确方法来。

比如说在看待一场侵略战争时，表面上看去，侵略者是多么的凶狠，侵略的炮弹是多么的骇人，被侵略的一方显然是站在不利的地位上，但是，如果我们能以一分爲二的态度去看待问题，就不会觉得侵略者是怎样利害，也不会以为在这场侵略战争中，被侵略

的那一方是处在不利的地位了。你看，侵略的炮弹虽然穷凶极恶，而这只足以激发被侵略的人民奋怒的心情，高昂的作战意志。被侵略的人民眼看自己的家园被无理的毁掉，只能更加强他们的团结，更坚定他们击退敌人的勇气和信心，同时，也让他们看出了侵略者虚伪丑恶的面目，从而永远和世界上维持正义、捍卫真理的一群紧密地结合在一起。

再如日本现在正发展它的军需工业，加紧对海外展开经济攻势，把自己推上军国主义的道路。这使人联想起在三十年代那群廉耻丧尽的日本军阀，不寒而慄。但另一方面，日本现在的这种可耻的做法，以及它和美国所勾结实施的「安保条约」，却激发了日本本国广大人民的反悟，一场场反「安保条约」的抗议，一次次反「军国主义」的示威，不断地在日本国土上举行，说明了人民已经不再相信少数人所搞的那一套，而开始要由人民自己来决定自己的命运了。

以上这两个例子都是「坏事」可以变成「好事」的示例。

再说，中国的辛亥革命成功了，颓废的满清政府被推翻了，中国人民以为革命既然已经成功，大家满可以过着没有压迫的生活了。但是，这件「好事」究竟是不是真的「好事」呢？事实上，历史摆在我们的眼前，说明辛亥革命只不过是一场失败的革命而已！辛亥革命后，人民推翻了一座大山，接着又被另一座大山压着，悲惨的生活不但没有改变过来，反而更加悲惨了，一些粗浅而又别有企图的「历史学者」，谈到辛亥革命时，往往忽略了革命的果实被篡夺，而总是赞不绝口，仿佛真的很了不起似的，其实，如果以一分爲二的观点去看待它，无疑的，辛亥革命是「好事变坏事」了！（虽然另一方面，它曾给往后的革命提供了极好的教材。）

又如苏联革命成功后，一跃而成为社会主义的国家，俨然以世界革命的老大哥自居，不过，曾几何时，苏联因为一直耽于陶醉在自己的「革命成果」中，不但裹足不前，而且还让自己一手创造出来的「革命成果」发烂发臭，而沦为修正主义的国家。不但如此，苏联的统治者不管世界的正义舆论，居然在1969年8月间挺军入侵捷克，成为社会帝国主义的国家。朋友，这就是好事如果不善于发展它的积极因素，其中的落后因素一定会占据了积极因素，甚至还会反占为主导的地位，把一件好端端的事变成坏事。

所以，能掌握一分爲二的观点来分析问题，一定不会被事物的表面现象，或假象所蒙蔽，所欺瞒了。

比 喻 論 證

清 思

在说论文中，为了说明事理，常常用到比喻论证。用比喻来说明事理，使事理变得易懂。运用比喻会产生形象的感觉，所以，比喻论证也称形象论证。

在「郭橐驼传」中，作者为了说明治理国家和对待问题要全面的去看，深入地调查研究事理，了解人民与国家的关系与要求，矛盾的所在，就运用了形象化的比喻。如该文说「我之所以能使树木繁茂和长寿，在于能顺着树木的本性，而使它得以发展。凡树木的本性，其根要有得伸尽，培土要平均，填泥防护要周密，种植时要小心，完成后可不要多做无须要的顾虑，那么，它的先天可以保存，本质也得以发展。」这就是借种树来阐明治国之道，一味的剥削人民，欺压百姓，朝令暮改，违背人性，必将导致国乱民反。

运用比喻来进行论证，阐明事理，有时候更需要从多方面反复地运用这种比喻，这也就是说，随着分析步骤的向前发展，比喻也跟着层层深入。这种比喻的运用方法，跟被论证、说明的事物之间的关系往往密切，甚至可以这样说，离开了这个比喻，分析就很难进行了。例如在反侵略抗战中，胜利果实应该属于谁？这是很明显的。这就好比种植木瓜，树上结了木瓜，木瓜就好比胜利的果实。木瓜应由谁摘，由谁食用？这就要问木瓜树是谁栽的，谁浇水，谁施肥，

谁抓虫了。地主富农一丝工作也没幹，现在却看到树上红红甜甜的木瓜欲把手伸得好长好长地要去摘，他诡辩说木瓜长在他所「属」的地上，农人不准摘。我们直截了当地答道：「你没有参加生产工作，所以你没有摘木瓜的权利。我们天天工作，辛勤劳动，所以木瓜应归我们所有。」

说论文常常运用比喻进行论证，以说明事理，这说明说论文并不排斥形象，不一定非要连篇都是抽象的议论不可。又如有一篇文章论证到凡是按照客观规律办事就能做到多而快，又能做到好和省的事理。为了要说明事物要办得多快好省，而不是少慢差费，并不决定於办事的快或慢，而是决定於是否按照客观规律去办。于是便举出《庖丁解牛》一文来做比喻。庖丁解牛，由于他掌握了牛筋骨结构的规律，顺着牛的筋骨纹理下刀，刀锋所到，骨肉分离，很快就肢解好一头牛。庖丁解牛不仅多快而且好省，他连解千头牛，十九年不曾换过一把刀，刀锋仍和刚磨过一样。以这种形象化的事物来比喻，使议论更加活泼起来了。所以，恰当的比喻论证，不但能加强我们的立论，而且使读的人或听的人更能理解，这是比喻论证的好处。

致《激风》编委会

讀 者 來 鴻

看到了《激风》第二期的出版，很是兴奋。读完了她，很想对杂志中萌青君的“新生”一文提出一点浅见。

《激风》第二期刊登萌青君“新生”一文，通过李小玲离开大学到工厂生活，指出智识份子所应走的道路方向，强调人应该改造环境，创造生活。

文章指出：在大学里“似乎每个人只顾求取文凭，只顾钻牛角尖，对别的该做的事一概不理。在这里，“气氛是沉闷得可怕”……终于李小玲离开了大学，到工厂当一个普通工人。接着文章又叙述李小玲对参观她工作的工厂的学生“讲解产品的製造过程和机器的主要原理”。作者进一步告诉我们，李小玲“从他们那里学习了許多书本上得不到的知识，有时也跟一些青年工友们讨论人生问题，就这样，“认识一天天提高了，生活更充实了”。最后，文章指出：要避免牺牲，要创造新的生活，唯有向李小玲学习。

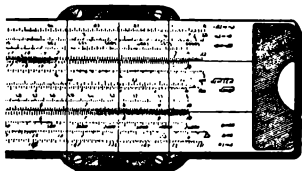
一个知识份子要走群众路线与工农群众相结合，彻底为人民服务，是完全正确的理论；可是李小玲毕竟还是一个“罗亭式”的知识份子，文章没有提到李小玲怎样改造自己，她所把握的生活内容是什么，她所要创造的生活是什么。文章没有充份反映工厂里的压迫与反压迫，剥削与反剥削的斗争。没有阶级生活斗争内容，李小玲毕竟还是一个智识份子的理想而已！文章错误地描写李小玲对学生讲解产品的製造过程和机器的主要原理，还不符合实际的情节；一个普通工人，不是不会讲解这些，而是在工作中讲话太多是要挨骂记过的！这样的描写，无形中冲淡了工厂中的阶级矛盾，以为工厂就是一个最理想的生活场所，其实，工厂中的阶级压迫和斗争，往往使一个没有彻底改造的智识份子感到徬徨、苦闷、失望。文章还提到目前李小玲需要帮助父亲维持家用，实际上，工厂的待遇是非常低的，普通女工只有日入二、三块钱，而且多数是三班制，如果不能充份描写这些，李小玲的形象是贫弱的理想化身而已。

末了，祝
好好学习，天天向上

金 彤 上
一九七〇年十月卅一日

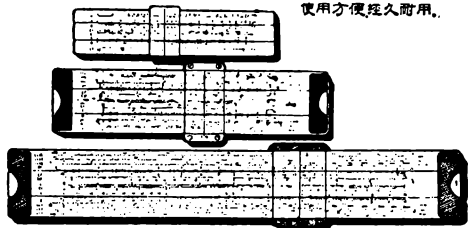


計算尺



隨著現代工农业生产蓬勃发展，
各种优良的不同类型的计算尺大量
生产，为广大的科学研究工作者及技术
人员的工作提供了最为有利的条件。

中国制作的计算尺，
品种繁多，分度精确，正像
使用方便，经久耐用。



中國·上海

星馬、婆代理：正丰贸易公司

星加坡大坡大馬路133号 TEL: 71543
78798

883037

一豐有限公司

YIT HONG PTE LTD

新加坡直落亞逸街五十三號

53, TELOK AYER STREET,
SINGAPORE.

電話：76748, 78924, 78297.



司公限有(人私)源海四 SOE HAI GUAN CO., (PTE) LTD

號七十三街逸亞落直坡嘉新

No. 37, TELOK AYER STREET,
SINGAPORE, 1. Phone: 77904

器機船布米糖產土膠樹
務船理兼商口出進貨雜

RUBBER, PRODUCE, SUGAR,

RICE, TEXTILES,

MACHINERY & SUNDRIES.

IMPORTERS AND EXPORTERS,

SHIPPING &

GENERAL COMMISSION AGENTS.



GOLDEN LINE

Guan Guan Shipping (Pte.) Ltd.

SHIP OWNERS, SHIPPING AGENTS,

23, TELOK AYER STREET,
SINGAPORE, 1.
P. O. BOX No. 1145

Cable: "GUANSHIP"
TEL: 95531 (10 Lines)
Telex: KIMSHIP RS 395

經已出版

馬華文藝思潮的演變

萬里文化企業公司

方修 ■

七十年代文叢 ■

馬華文藝思潮的演變 ■ 方修

本書收集四篇的馬華文學史論，都是作者最新的研究成果。主題篇“馬華文藝思潮的演變”更是值得所有真心誠意從事文藝工作，真心誠意以文藝為社會大多數民衆服務的文藝工作者，好好地閱讀，認真地分析，從中學取有益的文學歷史知識，和先輩文藝寫作者的經驗。



恒信公司
HENG SINN COMPANY
No. 184, TELOK AYER STREET, SINGAPORE. 1 TEL: 93825

(主要業務：中國出品文教體育用品)

- ☆馬利廣告色，水彩
- ☆飛鷹牌集郵簿、蠟筆、油畫棒
- ☆雙鵝牌打字蠟紙、複寫紙
- ☆熊貓牌萬能膠、透明膠紙
- ☆學生牌各種紙製品
- ☆普發繪圖儀器、高級繪測圓規
- ☆金杯牌羽球拍、乒乓板、排球
- ☆鹿牌高級膠製籃球、羽球拍



世界學生運動

風起云湧

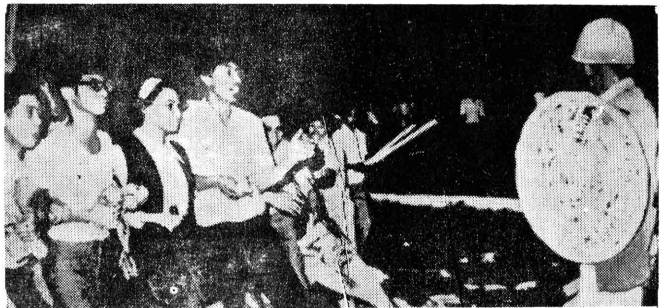


泰國學生數千人走上曼谷街頭，舉行聲勢浩大的反對美泰進軍柬埔寨的示威遊行，圖為示威學生和前來鎮壓的警察進行搏斗。



的催淚瓦斯罐還擊軍警。
美國示威學生用軍警施放

前來鎮壓的軍警進行鬥爭。
美國馬里蘭州示威學生同



一月三十日，菲律賓工人、農民和學生在馬尼拉舉行了聲勢浩大的反美抗暴大示威。圖示學生們，抗擊軍警的襲擊和鎮壓。

十二月十三日，西貢學生為抗議美國憲兵在歸仁射殺男童，舉行示威。圖示學生把一口假棺材吊在一布條底下，譴責美軍的殘暴行為。



十月卅日，美國總統尼遜在加州聖合色市大會堂演講時，美國人民舉行示威，警察正發動衝鋒，謀驅逐示威者的情形。



