

浪花

一九六七年一月份
第十三期

13



吉隆坡浪花出版社出版

KDN. 2575

鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

目

錄

浪花

第十三期

出版者：浪花出版社
 編者：浪花編輯部
 Di-Keluar Oleh Penerbitan Lang Wah
 本社地址：1A/28, Jalan Cheras, Batu 4, K. L.
 承印者：吉隆坡合眾印務局
 出版日期：一九六七年正月十日
 定價：每本叻幣三角
 (馬來亞聯邦政府批准証字 KDN 2575)

- (一) 馬來新文學先驅——文西·鴨都拉在
馬來文學史上的地位……………橡夫 (1—3)
- (二) 必須及時糾正幼稚的傾向……………奇思 (4—5)
- (三) 再談「怕死」……………周東 (5)
- (四) 在即將到來的年代……………風前竹 (6)
- (五) 行動前的討論……………紅雁 (6)
- (六) 織毡女工的遭遇……………賢楊 (7)
- (七) 哀祖國……………鳴 (8)
- (八) 從現實主義步入新現實主義……………活楊 (8—9)
- (九) 漫畫……………TV教育……………毛釘 (9)
- (十) 送別偶感……………紀念遠去的伙伴……………明 (10)
- (十一) 我們的歌……………流火 (11)
- (十二) 爬與擡……………勇 (11)
- (十三) 考驗……………王萊 (12—13)
- (十四) 詩的寫景……………楊珊 (14—15)
- (十五) 淺談魯迅的「孔乙己」……………愚梅 (16)
- (十六) 居鑾河——我們的母親……………葉秋梅 (17)
- (十七) 打破公式主義——深入羣衆生活……………馬原 (18—19)
- (十八) 論奇想……………郭梓 (19)
- (十九) 老子學說一鱗……………白夢 (20—21)
- (二十) 歌英雄……………輝 (21)
- (廿一) 讀「論「荷塘月色」」小感……………八道 (21)
- (廿二) 論「火的道路」……………蕭燕 (22—23)
- (廿三) 風雨中的三輪車夫……………加埔：臻峯 (24)
- (廿四) 「愛」的新解……………人夫 (24)
- (廿五) 報窮…………… (25)

徵稿簡約

- (一) 本刊園地公開，歡迎下列各種稿件：
1 小說，詩歌，散文特寫劇，寓言，雜誌，隨筆，戲劇，寓言，童話等。
2 文藝理論，文藝批評，青年修養及鄉土介紹。
3 外國及本國翻譯品。
4 漫畫，木刻，素描，攝影等美術作品。
(二) 來稿請用方格稿紙抄寫清楚，勿用兩面。
(三) 本刊對來稿有刪改權，如不願刪改者請預先聲明。
(四) 經本刊發表後之作品，本刊有權採用以出版叢書。
(五) 來稿如欲退回，請附足郵費及寫上地址之信封。
(六) 來稿請寫明作者之真實姓名及中英文地址，唯發表時筆名聽便。
(七) 來稿一經刊載，當酌奉薄酬。
(八) 請勿一稿兩投。
(九) 來稿請寄本社編輯部。
浪花出版社
1A/28, Jalan Cheras, Batu 4,
Kuala Lumpur.



馬來新文學

— 橡夫 —

文西·鴨都拉在馬來文學史上的地位

(一) 馬來新文學與文西·鴨都拉

(Abdullah bin Kadir Munsir)

馬來舊文學的特徵，在於內容的貧乏與形式美的追求。馬來舊文學的主題，一般上總不外是公主王子的美麗勇敢、仙女鬼怪之類脫離現實的作品。在形式上古典文學的詞句冗長晦澀，並且喜歡在韻律方面下功夫，內容愈加顯得空洞無物了。除了變成少數讀書人的專用品或僅供娛樂消遣之外，對社會的教育沒有很大的作用。因此，馬來舊文學雖然在一定程度上反映了舊社會面貌，但它却是脫離廣大人民生活的東西。

馬來舊文學的發展就在長夜漫漫的歲月里一直持續到十九世紀，待至文西·鴨都拉基於現實主義的精神，先後在其鴨都拉傳記、鴨都拉航行記等作品里採用現實生活里的題材來創作，馬來文學的發展才呈現了生機，馬來文學的發展才揭開了新的一頁。

文西·鴨都拉一掃過去馬來舊文學脫離現實生活的積習，大胆地以其銳利的筆鋒，揭露馬來社會里沿襲的風俗習慣對社會的危害，尖刻地嘲諷與批評那些一味懂得遊樂昏庸無能的封建統治者的腐化生活，把那些受盡欺壓凌辱的小百姓在專制統治下的悲慘遭遇活生生地反映出來，使馬來文學的發展在漫長枯燥的古典宮庭文學道路中殺出一條活路來。在形式上他的傳記遊記也揚棄了古典文學詞句冗長的表現形式，採用活潑的日常用語。

文西·鴨都拉在創作上的這種革新

(Pembaruan)，使馬來文學的發展發生巨大的變化

。他替馬來文學的發展樹立了現實主義的基石，使馬來作家們意識到古典文學脫離現實生活的狹隘性，從而覺悟到文學創作不能再拘囿於神話傳奇或歌頌帝王的題材，應該基於現實主義的精神，從現實生活中去攝取寫作題材，寫出與人民生活有關係，能引起讀者共鳴的文學作品，這樣，文學作品才不致於變成脫離人民大眾的花瓶。

文西·鴨都拉的創作道路，雖然由於其作品里對封建統治者及馬來社會作了激烈的批評，另一方面又對英人統治推崇讚揚備至，使到當時馬來社會對他的態度極端反感，後來的作家也因此不敢再沿襲他的創作道路前進。但他的作品却無疑地刺激了馬來文壇，開了馬來新文學發展的先河。自他以後，馬來文學的發展展開了一條嶄新的道路，馬來作家們開始向着馬來新文學的道路摸索前進。他這種功績在馬來文學史上是不可磨滅的。因而後人把他當作「馬來新文學的啟蒙者」，甚至有人尊之為「馬來新文學之父」(Bapa Sastra Modern Melayu)，這并非不是沒有原因的。

(二) 文西·鴨都拉生平簡介

一七九六年文西·鴨都拉出生於馬六甲的甘榜·巴里(Kampung Pali)。他的血液里含有阿拉伯及印度人的血統。他的曾祖來自耶曼(Yaman)，在印度結婚，他的祖父到馬六甲來又與一位有淡米

爾人血統的女子結婚。

阿都拉出生於書香世家，他的父親是一位商人，在荷人統治下曾任馬六甲市高級職員。他自小便受到良好的教育，除了精通阿拉伯文，馬來文之外，還懂得淡米爾文，英文等。

從一八一九年至一八二三年間，鴨都拉當了萊佛士的書記。之後又在基督教的教會擔任馬來語文教師兼通譯。由於他的這種環境，使他有機會接觸到馬來社會以外的新事物、新觀點，加上他精通英文，對於西方的文明便有了深刻的瞭解，因而大大地影響了他的思想，增長了他的知識。於是當他返顧本身的馬來社會時，他便清楚地看到了在封建專制統治下馬來社會的落後一面，看見統治者醉生夢死腐化的生活，看見在奴役下老百姓的消極與悲慘。這種認識使他掌握了一把銳利的刀，進行創作時犀利地剖析了馬來社會里的生活現象。

一八四三年，他完成了以自傳式體裁敘寫，反映星馬白人僑民生活的鴨都拉傳記。這部作品雖以自傳命名，但除了小部份係描寫及敘述個人生活及身世之外，大部份係報導他所見所聞的生活事實。可說是一部以現實生活為題材反映當時歷史面貌的作品。

一八二三年由於吉蘭丹王室內鬨，星加坡商船在那兒被扣留，於是星加坡商人派遣代表到吉蘭丹去見吉蘭丹王儲，鴨都拉那時充當通譯員。於是乘機遊歷了馬來半島的東海岸，回來之後又寫下了

著名的鴨都拉航行記(Kesah Pelayaran Abdullah)

一八五四年他赴麥加朝聖，途中撰寫裕達國之航(Pelaya Ka-Judah)，但在中途染上急病而撒手西歸。這時是一八五四年十月，他的著作也因此中途停頓……。

(三)文西·鴨都拉的現實主義精神

文西·鴨都拉所處的時代，是西方殖民主義者紛紛大舉向東殖民的時代。這時老牌的殖民主義國家如荷蘭及英國已然把魔掌伸進馬來半島，隨着他們而來的是西方文化的傳入。

文西·鴨都拉由於工作環境的關係，經常和殖民地主義的官員接觸，這種接觸加深了他對西方文化的認識。隨着他對西方文化的進一步瞭解，在封建專制統治下的社會使他感到強烈的不滿，這種社會環境便替他提供了許多有利的素材。爲了把他的不滿表達出來，爲了讓人們認識這個社會的黑暗，他開始用文學創作當作武器，拋棄了那多少世紀以來作家們反覆採用的神話故事題材，而從現實社會里去採掘活的寫作題材。這樣，鴨都拉便開始走向現實主義的創作道路。雖然他的創作技巧與方法離開文學上真正的現實主義還有一段距離，但他揚棄了古典宮廷文學的創作道路而開始了以現實生活爲寫作題材的新文學創作道路却是無可置疑的。他的這種革新精神，我們不難從其代表作鴨都拉傳記及鴨都拉航行記里清楚看到。

現在，讓我們從鴨都拉航行記里摘譯一些材料以供參攷，以加深對鴨都拉作品的認識。

鴨都拉航行記是記敘他遊歷東海岸即彭亨、丁加奴及吉蘭丹等地方時的見聞錄，在這部作品里雖比不上鴨都拉傳記來得精彩，但他對於上述地方人民的生活概況，王宮的風俗習慣及統治者的形象均有詳細充分的報告，不失爲一部十九世紀馬來半島東海岸人民生活的寫照。

遊歷至彭亨時，關於彭亨人民的生活他如此寫

道：

「余見彭亨的情況像鄉村地區，沒有店也沒有市場，無街巷可跑。只有華人村有街巷可行走，大約有三百尺長。余帶惋惜之心情見彭亨土地荒蕪變成林野，這由於這地方人們的怠惰。樹木種子的栽種都有結果，而且很茂盛。余見一百人中只有十來個人工作罷了，其他在貧困里遊蕩終日。有著數種武器終日不離身。有些則愛美成性，穿著美麗的衣服，但却把生活拋開不管。瞧見余到來，他們皆以好奇的未會有過的眼光圍攏來。余此時瞧見彼等大部份吸吃鴉片，身體消瘦，臉色蒼白。」

對於這種現象鴨都拉是不會放過的，於是從彭亨河航行出來時對於彭亨的情況他作了一番思考與分析，而作了如下的批評：

「航行中余之心未曾拋掉彭亨情況。到底是什麼促使她如此貧窮與荒涼？而從前她是如此著名的，沒有受到劫掠及侵襲，沒有理由如此落後的。以余之意見，這并非有強盜的原因，因余未曾聽見有著名的地方因強盜而失掉其富裕與貿易的。當然也并非由於土壤，因爲彭亨的土壤非常肥沃。也并非人們的怠惰，因爲這個世界上沒有一個國家所有的人都怠惰的。假如他們以其勞力賺錢，得到一定的收入。那麼這個國家只要有一半的人勤勞，忠誠地工作，她必定變得富強的。故余認爲以下才是真正原因：大多數住在這里的人經常對帝王貴族的虐待與貪婪感到害怕。於是他們想：「我們勤勞又有什麼益處呢？倘若我們得到一點錢財或食物，又必然給這些大人物搶去。」於是余下了結論：缺乏好的統治是人們不能獲得快樂與安康的原因。這一切皆根源於統治者的殘暴與愚昧。於是余想，除此之外別無原因了。」

在這里文西·鴨都拉大胆地提出了前人未敢提出的見解：馬來人生活的貧窮與落後。并非如一般人所說的天生怠惰，而是在專制的封建統治奴役下人民消極了。換言之，社會制度的不健全才是真正

原因。

經過丁加奴的時候，他對丁加奴王宮所頒佈的可笑禁令也給予尖刻的批評：

「余問道：「警察伯伯，請問這里的風俗怎樣？有什麼禁令？因爲我們剛到來，不瞭解這里的習俗，想到吧剎里逗逗找點乾糧。」

於是警察回答道：

「像這個時候沒有吧剎，因爲這里只在下午才有。這里的禁令是：經過皇帝的村莊不能張傘，不能穿鞋，黃色的衣服及薄紗等。」

余聽罷有關禁令之後，想了一會兒不禁笑起來，因爲聽見了如此愚蠢與無意義的禁令。像這些都是很微小的事而禁止人做。爲何不禁止鳥兒打從皇宮飛過？爲何不禁止蚊子吸人血，木虱在皇帝枕上？爲何不禁止大豪嗥叫或人們在皇宮草場上比武？」

是的，封建統治者就是那麼無聊，他們不願意替老百姓福利着想，不會用公正的統治來獲取老百姓對他們的敬仰，偏偏會定出一些無聊的禁令來表示其偉大，強迫老百姓遵守這些禁令以表示尊敬。

在吉蘭丹時通過吉蘭丹王儲的口中反映了王宮里那種殘酷的王位繼承法：

「還有，請聽罷先知，當先父行將去世時，我們四兄弟里誰都沒有被指派接替皇位。」「你們決鬥吧！誰要是勝了，他便成爲吉蘭丹皇帝。余從前也是如此；由於余之饒勇，余才成爲吉蘭丹王。」

在吉蘭丹時，鴨都拉碰見了一羣被驅趕去守戰堡的人，他們被逼把妻兒留在家中挨餓，還要自備糧食去打仗。

「於是一條漫長的道路碰見了許多人成羣結隊走着。他們每個都帶着乾糧，鍋與各種各樣食物，像是要遠航的人們。……」

於是余向這些人問道：

「先生，你們跑去那兒？」

「我們要去守皇帝的戰堡。」答道。

「這是什麼糧食？」余問曰。

「全部是自備的糧食。」

「爲何自己帶食物，皇帝沒有供給？」余問。

於是這人指着王子表示害怕不敢再說。知道了這事，余說道：

「王子請先行，余要在此停留片刻。」

於是王子跑開了。當他走遠時，這人說道：

「先生，這里馬來人的風俗是非常殘酷的。我自己帶了食物，妻兒留在家中，可能有得吃，也可能沒有。以這樣幾個月，日日替皇帝工作，倘若不去，他便命令搶去你家中的東西。倘若敢反抗便被殺死，且要加以刑罰。余十分歡喜假如白人到來取去這個國家，這個國家的人才會有安樂。就算沒有戰事，也沒有空閒。這個王沒有工作，另一位王却有工作。就這樣永久工作。」

「多久你才回來？」余問。

「這些乾糧吃完了便再回來取，一直到戰爭完畢。戰爭中雙方死亡不少，留下了妻兒，」答道。

「王沒有幫助那些在戰爭中死亡的人嗎？」余問。

「王才不管呢，死掉就死掉了，就像一隻螞蟻。」

在封建專制統治下，人民不僅在戰爭中被拉去當差，平日也受盡百般欺凌。且再看以下一段描寫：

「於是來了五六個人一齊邀請我坐談，全時間起星加坡的情況。於是余告訴他們在英人旗幟下人們是多麼自由與快樂。於是他們說：

「先生，帶我們一齊去吧，讓我們跟你當奴隸。因爲我們無法忍受馬來王的統治，他是多麼的殘酷啊！」

「怎樣殘忍法？」余問。

「不能講出來，因爲怕你告訴王，那時必定被殺。」

「不必害怕。」余告訴他們。

於是他們講道：

「日日要爲王工作，妻兒及我的糧食都沒有供給，本身自備。再者，不管是船、農作物或牲畜，假如王歡喜便拿不走付錢。還有，假如有財產或漂亮的女兒中了王的意思，便拿走了事。王的意旨是不能違抗的，倘若違抗了或不給，他便叫人殺死你。」

「我們大家在這里的情形便像生活在地獄里。」

……

在封建專制統治下老百姓的悲慘處境活生生刻劃出來了。

在封建制度生活下的人民是如此淒慘，那批高高在上的統治者又怎樣呢？對於封建統治者的描寫，在他的筆下不再是神話里饒勇偉大的君王，而是現實生活里真實的人物。且看他對吉蘭丹王子形象的描寫：

「清晨，余與格蘭碧先生一齊登陸，因爲要去找德曼那王子(Tengku Temena)，當我們找到他時他仍然睡在海濱人家的家里。大約十一點他才起身。」

他吸食鴉片，身體消瘦，骨頭高聳，嘴唇黑色，精神頹喪。起來之後，余便告訴他余等要航行之事，如今只等待船到來罷了。」

在鴨都拉傳記里他對那位把星加坡割讓給英人的蘇丹胡新是這樣描寫的：

「這位蘇丹的尊容，未描寫之前，作者應向讀者道一聲歉。這位蘇丹初由廖島出來時，原是一個中等身材，高矮合度的人；等到做了蘇丹，住在新加坡之後，他的身體便一天天肥胖起來，簡直胖得不成樣子了，看起來好比一隻塞得滿滿的四方口袋似的，不像一個平常的人。他頭小頸縮，臉寬而眼斜，一個中等的鼻子，却配上一張寬大的嘴。他的嗓子又粗又洪又濁。他的胸部寬而厚，肚子高高的凸出，下面摺疊起來，他的腳寬而平，隨便什麼時候，他一坐下去，便呼呼地打鼾。他說話時，總是

帶着一股粗濁洪大的聲音，一派暴躁憤怒的神氣。他的皮膚顏色，黃得和土一般。他走路時不能快一點。這不消說，這樣的身體是很不健康的，這樣的人，當然任何人生的快樂都享受不到，這便是星加坡的蘇丹胡新尊駕。」

從以上摘錄中不難對文西、鴨都拉的創作道路有所認識。他的難得之處，在於大膽地揚棄古典宮庭文學神話傳奇的創作道路，在封建勢力強大的社會環境里，敢於揭露封建統治者的膿瘡，敢於批判那些腐化的生活，敢於抨擊那些腐朽的傳統風俗習慣。在他的筆下，那批神聖不可侵犯的封建統治者不再是神話故事里英勇絕倫的君王，而是真實的人物。而對那些在封建專制壓迫下的老百姓，在一定程度上也寄予同情。不僅如此，他對馬來人的貧窮與落後，也大膽地指出了其根源在於社會制度的不健全。這種大膽的革新，確實替馬來新文學的發展開了先河。

然則面鴨都拉對馬來新文學的革新也有其一定的局限。他的這種革新精神僅限於散文，在詩歌方面，他的新加坡大火記及其他詩歌創作仍然沿襲舊韻文的道路走。故馬來新詩的發展還要留待一九三四年之後才真正步上變革的階段。

關新文西、鴨都拉所應用的語言，在他的作品里他已揚棄了古典文學冗長晦澀的句子，而應用簡煉口語化的句子，但一般人都認爲鴨都拉的語言里含混有吧剎語，全時詞藻豐富，生字很多，給初學者予很多的困難。我們可以說鴨都拉的語言是馬來新舊文學更變期的語言，這種語言呈現了新舊文學過渡期的特色。

(四)關於文西、鴨都拉的評論

文西、鴨都拉的革新精神雖給馬來新文學的發展開了先河，但在他作品里流露出來那種尖銳抨擊本身社會與極力讚揚英人的態度使馬來人社會對他

(未完本文轉至第九版)

必須及時糾正幼稚的傾向

在「浪花」月刊第十一期上，發表了一篇岸君的文章，題目是「從新詩月報創刊號比較人民所喜愛的詩篇」。

在那篇文章的開頭，岸君寫道：「目前，馬華詩壇上依舊存在兩種反映不同階級勢力（應是利益）的藝術觀」，而「代表着剝削階級落後集團的形式主義詩歌，到處泛濫戰災。」這真是一針見血之談，也是符合馬華詩壇的實際情況的。但儘管如此，堅持正確路線和現實主義創作方法的文學藝術（包括詩歌），仍然沒有停止前進的脚步，仍然在重重困難的包圍中頑強不屈地求取發展。正如岸君所說的：「另一方面，健康正派的現實主義詩歌及評論界，也努力的擺脫種

種人為的阻礙，倔強的發展本身的文藝路線，並且跟反派的形式主義詩歌，劃分界綫，展開針鋒相對的鬥爭。」

從原則上說，岸君的上述看法是正確的。但對於堅持正確路線和現實主義創作方法的馬華詩歌寫作者來說，在主觀上仍須加強努力，也就是說，在掌握正確的科學思想和文藝理論方面，在深入到廣闊的社會生活的底層方面，在掌握詩歌藝術的儘可能優美的形式和技巧以反映千百萬勞動人民的生活和鬥爭、理想和願望方面，仍然需要自己提出更高更嚴厲的要求。只有這樣，才能更好地把現實主義的路綫貫徹到底，才能把反對一切形式的形式主義（包括唯美主義，現代派等等）詩歌的鬥爭進行到底，也才能更有力地「跟反派的形式主義詩歌，劃分界綫，展開針鋒相對的鬥爭」，否則的話，空談對敵人展開針鋒相對的鬥爭，而沒有，或不能以具體的創作實踐上和具有高度說服力的文藝理論上證明現實主義的創作方法的優越性，那將是沒有多大意義的。

岸君接着對「新詩月報創刊號」諸作品，如周黎的「黎明時分」、「朱莉·安露絲」，絮絮的「文明」、「美妙的詩」，王玫的「海的兒女」，葉長樓的「酒後」等，作了籠統的抽象的批評，說他們「或是為了服務於他們所特定的階級（這句話有語病，或是排字在「所」字漏了一個「屬階級」），而「準備歪曲歷史，模糊現實」，這樣，岸君在沒有具體的分析和充份的論述下，就草率地抽象地替上述作品下緒論。有結論而沒有分

析，這樣的批評，自然是沒有說服力的，難以令人信服的，當然也是不能致敵人於死命的。

有效的文藝批評，應該是批評者在掌握和應用正確的科學的文藝理論武器的情形下。結合具體的作者或作品進行必要的分析和論述，從內容到形式展開批評，從作品的題材、語言、結構等方面進行剖析，指出作品的優點和缺點，解釋形成各種缺點的原因，並指出糾正這些缺點的途徑。當然，對那些完全死心塌地為腐朽的沒落階級利益服務的作者和作品，則不管他們的技巧多高，形式多美，都必須給予無情的揭露和打擊，但也不能沒有正確的文藝理論作為剖析、揭露和打擊的武器。

從這一要求出發，岸君對「新詩月報創刊號」上諸作品的批評，就更顯得沒有說服力了。我希望岸君今後能更加嚴格地要求自己，在文藝理論方面不斷加強學習，因為只有在充份掌握和運用正確的文藝理論的前題下，才能對一般的文學現象和具體的作者與作品，進行有說服力的評論。要不斷地發展馬華文藝，要提高、增加馬華文藝（包括詩歌）的質量和數量，文藝寫作者就不能停留在反映個人身邊瑣事或智識份子生活的貧乏的階段上，同樣，文藝批評者也不能老是停留在缺乏理論和科學分析的幼稚的階段上。只有充份地掌握文藝批評這銳利的武器，才能更有力地反對那些企圖為「這變形的人間地獄粉飾打扮」，和「準備歪曲歷史，模糊現實」的一切形式的反現實主義的形式主義文藝，從而給予它們一個沉重的、甚至致命的打擊。

岸君在所引錄的四首「為人民所喜愛的詩篇」中，其中三篇即毛丹紅的「昏睡的祖國」，達拉的「怒吼吧！印度人民」與江楓的「致越南南方的一位老大娘」，由於手頭缺乏原詩的資料，我不想由此說明什麼問題。但岸君所引錄的另一篇，即奇思的「獻給一位越南婦女」，却與原詩的面貌有很大的出入，這當然是經過岸君刪改的結果。由於該詩是由筆者所寫，因此就更能說明岸君的擅自刪改，是如何地破壞了原詩的風格和精神，也更證明了岸君對於原詩作者和原詩風格的不尊重的態度。對於岸君這種做法，我不能不在此表示一點遺憾，並且，我還懇切地希望岸君能及時對這種輕率的態度甚至是幼稚的傾向，提出有效的糾正，希望以後不再犯同樣的錯誤。

為了比較岸君刪改後的詩與原詩的本面貌，有必要把原詩抄在這裡，「獻給一位越南婦女」原詩是這樣的：

你的頭被他們按到河水裡，
你的雙手被綁在背上，
他們糾住你的頭髮，
又把你從水裡拉上……

希特勒的鬼魂復活了！
強盜的坦克車滾過你的國土，
美國的飛機濺炸你的同胞，
復仇的怒火燃燒在你的心上！
為了狠狠地打擊敵人，
你握緊了手中的槍，
為了搗毀敵人的巢穴，
你的腰裡攜帶著炸彈……

爲了砍斷敵人的魔爪，
你把鋼刀磨得更亮，
爲了炸毀美帝的機場，
你的決心比鋼還強……

涼風吹着樹葉颯颯作響，
你的祖國的樹林掀起一片浪濤
在一條奔流不息的小河邊，
你不幸踏中了他們的圈套……

他們把你的頭髮浸到河水裡，
又糾住你的頭髮把你從水裡拉
他們要你在皮鞭面前低頭，
你却冷視着他們的刀槍……

「讓美國強盜戰慄吧！」
皮鞭聲中發出了你的怒號，
皮鞭在你的怒號聲中折斷了，
敵人在你的面前發抖了！……

颯颯寒風裡他們害怕了，
他們的槍口射出了絕望的子彈
砰嘯的槍聲中响亮着：
一個越南婦女不屈的呼聲！……

上面這首詩，是作者在被第一位
越南婦女以最寶貴的生命貢獻給正在
進行一場偉大門爭的越南祖國和人民的
英勇事蹟所深深感動的情形下寫成的。
作者自信，這首詩的主題思想是
正確而鮮明的，題材選擇是具有國際
和民族的意義，感情是飽滿的，形象
是完整的，音節是和諧的，可以說，
每一節，每一行甚至是一字，都有
它們的作用，是不能隨意加以增刪的。
當然，並不是說絕對不能改，但須
在尊重原作的風格和精神的原則下進
行，否則，擅自加以刪改，不但可以
說是不負責任的，而且可以說是很不

道德的。然而，岸君却無視於這一點
，只憑他主觀的好惡對原詩加以增刪
，這樣一來，原詩的和諧的音節和完
整的形象，便遭到破壞，而且，刪節
後的詩，由於音節和形象的破壞，它
的鮮明的主題思想和飽滿的感情，也
遭受到損壞。至於遭受破壞或損壞
的程度，請讀者們翻閱「浪花」第十
一期對照一下吧，這裏我們就不再
經過刪改的詩抄錄下來。

必須強調，文學藝術是不容納抽
象和概念化的思想的。文學藝術（包
括詩歌）雖和科學、哲學一樣，最基
本的任务是在於幫助人們認識世界和
改進世界；但文學藝術又和科學、哲
學不同，科學是用概念和公式解釋客
觀世界各種不同對象的特點和規律，
哲學是用抽象的思維，從總體方面把
握自然界、人類社會和思維的最一般
的運動法則，而文學藝術，則是用具
體的、集中的、典型的形象反映廣闊
的社會生活和人們的感情思想。在這
樣的意義上，文學藝術絕不容納抽象
的或概念化的思想。對於這一點，岸
君顯然是了解得不夠，或者只了解一
半而不能充份的加以貫徹和應用。比
如岸君在刪改了「獻給一位越南婦女
」原詩之後，還加上了這樣的「詩句

爲了壯麗的事業，
犧牲算得了什麼？
不僅如此，岸君還增加了這樣的
「一節」：

在椰林中，
在稻田裡，
廣大的越南婦女，
正以豪邁的英姿
迎接最後的勝利……

很清楚的，前面的增刪，已經破
壞了原詩的音節和形象，也損壞了原

詩的風格和精神，而後面還要裝上兩
條尾巴，真是沒有這種必要。而且，
像「爲了壯麗的事業，犧牲算得了什
麼」這樣的句子，實在是空洞的概念
化的句子，一點「詩味」都沒有。請
把這兩句跟原詩最末兩句作一比較，
就可以明瞭什麼樣的「詩句」是貧弱
、僵化的，什麼樣的詩句是充滿着力
量的：

砰嘯的槍聲中响亮着：
一個越南婦女不屈的呼聲……
當然，單是有生動的詩句不一定
就能形容成生動、感人的完整的詩
篇，但這是一個重要的形式基礎，離
開這一基礎，生動、感人、完整的詩
篇就更談不上了。

最後，我應該這樣說，岸君應該
是一位肯求進步的熱情青年，正像無
數的青年一樣，但我必須指出，單有
熱情是不夠的，更重要的是被科學的
哲學的思想所裝備起來的頭腦。是的
，熱烈的心腸，再加上冷靜的具有高
度觀察和分析能力的頭腦。爲了促進
馬華文藝向着現實主義的最高鋒——新
現實主義的方向不斷的發展，讓我們
及時地把一切幼稚的傾向糾正過來，
只有這樣，我們才能更有效地打擊和
消滅一切反現實主義的形式主義文藝
的錯誤路綫，才能更好地捍衛和發展
現實主義文藝的正確路綫。

再談「怕死」

——周東——

看了十一期，馬涼君的「談怕死」
一文，我覺得感慨萬千。我想：馬
涼君說的「死」，顯得有點大模糊不
清。

讓我們先來談談「死」這個字，

死的種類繁多，衆所周知，讓我把它
分成兩大類。

第一類是意外的死，如車禍而死
，溺水而死，病死……等等。

這種「死」是我們所未會料想得
到的，並不是自殺尋死的死，對於懂
得生命可貴的人，當然這算是不願死
的死，因此，人們的心理上就產生一
種恐懼，所以，在馬路上的時候，就
懂得小心；在駕駛汽車的時候，也懂
得小心，就好像馬涼君所舉的跳過山
溝而「怕死」的例子一樣，是一種無
故，沒有代價，沒有意義的死，這種
「怕死」，是千真萬確的。

第二類的死，是爲正義而死，爲
爭鬥而死，爲殉國的死，這是一種光
明磊落，有價值，有意義的死，所謂
：「死的偉大」，這種「怕死」，的
確是要不得的，這種人的心目中所謂
：「犧牲大我，成全小我」，把自己
的利益建在羣衆的痛苦上，這是一個
自私自利，狡猾的投機份子，像馬涼
君所說的一樣，這種人一定可以做漢
奸，不可信任的。

至於馬涼君說：「爲了失去自己
的官職或財產，或地位而「怕死」，
對強暴舉起雙手，發起抖來。這種「
怕死」方法，是要不得的。」

看了前者，我想：馬涼君不是鼓
勵人們去做守財奴，或做舊社會里的
貪官污吏，所謂：「烏紗」第一，「
生命」第二。抑或做資本家與市儈們
那種爲了「地位」，爲了「名譽」而
不惜利用任何毒辣的手段，去爭取「
地位」或「名譽」。

然而，對於強暴（這是指一些違
反、破壞大眾利益的強暴而這舉起雙
手，發起抖來。這種「怕死」，當然
是要不得的。



在即將到來的年代

· 風前竹 ·

成爲舊世界留下的殘骸。

在即將到來的年代，
這寬廣碧綠的廣場，
不只做一年一次的節目安排；
我們的廣場呵，
每星期將有驚人的絕技比賽。

在即將到來的年代，
這高聳莊嚴的大廈，
不再爲一小撮人表演虛假的買賣

來；
我們的大廈呵，
每個月有萬千羣衆爲聽好消息而

在即將到來的年代，
這裏面坐着的領袖，
不再被他的人民以咒罵和怨埋；
我們的領袖呵，
每到一處人民爭着把鮮花奉獻。

在即將到來的年代，
這神聖靜穆的法院，
不再是在謀殺案和離婚案的判台；
我們的法院呵，
象徵着人民的自尊和國家的安泰

在即將到來的年代，
這萬珠璀璨的海島，
不再有刺眼的霓虹和刺耳的「搖
擺」；（註一）

我們的海島呵，
有激情的歌聲打從四面八方飄來

在那即將到來的年代，
這高牆刺網的監獄，
不再是囚禁愛國者的城台；
我們的監獄呵，

狂嘶喊的舞蹈。
註二：「量馬路」指失業。「披頭裝」指披頭四之模仿者，三分像男，四分像女。

台；
這充滿着花香和陽光的日子呵，
在即將到來的年代呵，
定在人民的歡呼聲中到來！

在即將到來的年代，
還有更美好的事物，
像噴泉一樣湧濺出來；
如今，有無數的先知先覺者，
像陣陣湧湧的潮水，
一次又一次的衝擊着舊世界的城

；（註二）
恨地方太小要來個三萬里的填海
我們的青年呵，

在即將到來的年代，
這裏的青年朋友們，
不再天天「量馬路」或披頭裝怪
誠實、健康、聰明、可愛。

在即將到來的年代，
這各民族的童子，
不再爲家計把寶貴的童年出賣；
我們的孩子呵，
誠實、健康、聰明、可愛。

行動前的討論

—紅雁—

李政君的一篇「一個理想、一個努力」的論文中的建議，已引起關懷馬華文藝者熱烈的響應，並在作初步的討論。誠如老者君所建議：「在不達到組織團體以前，最好能夠在『浪花月刊』里開闢以供大家討論有關問題。同時計劃一些必要的集會來互相認識和聯絡感情，進行提高大家的文藝思想。」我們絕對讚同老者君的行動前討論的提議；我們認爲討論得越徹底越全面，行動時就必然堅定有力，步伐也必趨于統一。

基於此，我們先來分析某些問題的現實性與可能性，以及行動目標的純粹性，也談談實現理想的步驟與過程。無可置疑的，正派文藝工作者是有人在，而正派文藝活動之所以會不蓬勃，不發展，並非單純爲了「目前大部份文藝工作者普遍地被一種消極的悲觀主義思想所腐蝕着，」（李政與一鳴二君所認爲），這只是原因之一。形成結果的原因往往是多方面的，動盪不安的政治局勢，與統治階級壓制等都是。而正派文藝工作者的不團結不聯系，不互相鼓勵，也是重要原因之一。說一句話，客觀環境的限制，與主觀努力不夠，構成了正派文藝活動的低潮。但這不是說，我們在客觀壓制下就無能爲力。束手無策，我只提醒大家不要低估客觀限制，盲目樂觀。人在一定的情况是能改變客觀環境；目前雖然客觀環境的阻力依然

很強大，報館副刊也隨風轉舵，但是現在正派文藝工作者已經清楚地認識當今的處境，已主動地担受一些責任。因此，組織馬來亞文藝愛好者協會就有了一定的基礎，是可能而且必要的。至於出版定期刊物，表達自己底文學立場是較後進一步克服客觀限制的步驟。我們可以肯定地下結論，只要考慮情況，主動地展開工作，是能把這個理想由可能步入現實。

至於老者君說，統一大家的文藝思想，我認爲有斟酌的地方，既然我們初步的計劃是文藝「愛好者」協會，是希望連絡更多更廣泛的人羣，而且愛好者有自己的文藝思想，（可能在基本上是全一的，）那末，「統一文藝思想」是在組織以前的工作，還是組成以後的步驟呢？老者君也在說到現代主義文學時，形容他們的文藝勢力，說「要使讀者擯棄它就不是那末容易的了。」其實，反動文學是越來越孤立，讀者少得可憐，有人曾在報上譏笑他們：「現代詩的作者比讀詩的人還多。」其狼狽的情形可想而知。真正說起來，某些幫閒文人是被別有居心的政客所誤導，以他們的寫作才能爲統治者服務。既然他們是被誤導，而他們亦有寫作能力，我們是否要孤立他們，爭取他們，還是打擊他們？以上兩點，希望其他朋友們能夠澈底分析，那末，文藝愛好者協會也就會更鞏固更有基礎的組織起來。

最后，願文友們在行動前澈底的完全的分析各種情况與條件，以及可能遇到的困難，然後讓我們積極的去打破客觀環境，把正派文藝的種子撒在馬來亞的文壇上。



織毡女工的遭遇

△賢揚▽

當我執筆來寫這篇織毡女工的遭遇的時候，我已經不是一個織毡女工，但，爲使自己在人生旅途中刻下不可磨滅的記憶，全時，也藉此申訴織毡女工的工作待遇，我決定用了這樣的一個題目——

爲要使自已擴大人生視野，深一層認識和體驗生活的真諦，獲得朋友們多方面的協助，我終於離開了寧靜的家鄉，溫暖的家庭，可親的家人，還有和善的朋友，懷着一顆喜悅的心，進入祖國首都一間規模頗爲龐大的毛毡織造廠。

我暗自慶幸，祈望多時的理想工廠生活——終能實現，我必須珍惜這份不容易獲得的工作。

在未上工之前，工廠發給每名工友一套布料做衣服（只是一套而已），還有一頂「鴨舌帽」；初期的工作，只是做些零零星星的事情，工作時間是由上午八時至下午五時，中間有一個鐘頭用午飯，全時在上午十時和下午三時也有一刻鐘休息。這樣的工作時間，在當前社會環境，是無可厚非，我們也不敢作過份苛求。

一星期過去了，廠方突然通知全體工友，已經取消了三刻鐘的休息時間，當時工友們不滿意廠方的措施，但，又因爲是新進工廠，也許要實

行工作八小時制吧，因此，大家心雖不快，也都遵從廠方的工作時間。

到了工廠開幕那天，午後三點鐘，全廠工友奉命在工廠前面列隊，平時可以不必穿制服，這一天都要穿上，還得戴上帽子，迎接那批高官顯達蒞臨，整整站了一個多鐘頭，開幕儀式總算完成，我們獲得的代價是一瓶汽水，然而，在烈日煎熬之下，這一瓶汽水已經變成汗水了。

在繁多且複雜的部門中，我被分配到捲綫部，工作並不辛苦，如果機器起得順利，反而有清閒的感覺，因爲這只是把一細細的白綫放在機器上半個月之後，我終於獲得學習編織花毡的大型織毡機的機會，站在那高大的機器旁，聽着那吡叻吡叻的機器聲，我的心情是多麼地激盪、振奮啊！雖然，廠內技術人員都是日本人和暹羅人，語言上的隔膜，使自己不能立刻明瞭如何掌握機器的方法，但，憑自己的一雙手和頭腦，一面學習，一面做，一面想，今時也多問那些比我先在紡織部工作的工友姐妹，幾天埋頭苦學，我已經可以在一天之內織出八張的毛毡，眼看着那一張張圖案美麗的花毡，是勞動的結晶品，心情該是多麼欣喜。

在紡織部工作的一段日子，我看到許多工友被廠方無辜開除。有些工友擔憂着自己的命運，紛紛另找出路。我也意識到，不幸的遭遇隨時會降臨。雖然，我熱愛工作，喜愛那雄偉、有節奏的機器聲；但是，那高高跨在我們頭上，貪得無厭的老板，遲早會把我和織毡機分開的。

果然，我沒估計錯。才過了一個多月，廠方果然暴露了真面目——織毡部實行每週輪班工作，時間的分配是日班由上午七時至下午三時廿分，夜班是下午三時廿分至晚上十一點四十分，只有廿分鐘供用飯的時間。如此的待遇，誰會感到滿意？然而，誰又敢反抗？在這失業浪潮澎湃的社會！

我首當其衝被分配夜配工作，在烈日當空下騎着腳車上工，頭昏腦脹的滋味是夠受了。到了七點多用飯時，還未半飽，開工時間就到了，工廠的汽笑聲就像催命鬼一般。

天色暗了下來，廠外一片漆黑，陣陣寒風從窗口吹進來，使人毛骨悚然。這當兒，不正是人們睡意正濃的時刻？身上早就蓋上溫暖的毡子，在這寒冷的深夜。可是我們這一羣織毡女工，却仍然在燈光下拖着疲憊的軀體，在埋頭工作，織出的毡子，却不腳蓋在我們身上，日夜忙碌地織呀織呀，到底爲誰辛辛苦苦爲誰忙？

深沉的夜里，我提不起胆量單獨回家（是寄居在朋友的家），只家將腳車放在工廠內，和大家搭最後一班「巴士」回去。下了車，還得跑一段

路，四周黑黝黝，萬一碰上鬼（人間的鬼）該怎樣好？安全根本就沒有保障。

經過一夜的體驗，我深感做夜工對我的不利，便以書信向廠方經理提出一個要求，那就是把我調到一個不須輪班工作的部門去，或者把一位與我全在一起居住的朋友調來我工作的部門。如果廠方拒絕我的要求，我就下決心不幹！老板愛惜自己的勞力、生命。結果，廠方是把我的朋友調了來，全時我們先做早班工作。才做了一天，佈告處又訂出新的工作時間——日班工作時間上午六點四十分至下午三點，夜班則下午三點至晚上十一點半。這樣大全小異的更改時間，有什麼好處？我只有在早晨五點鐘就從床上爬起來，天未破曉，就往工廠去。全樣地，這也是人們好夢香甜的時候；上工披霧水，放工曬太陽，就是很好的寫照！

在人浮事事的社會中，找工作難如登天，我唯有準備暫時忍受沒人道的欺壓。幾日之後，預料的事發生了，由於那位朋友較遲起床，到達工廠已經超過四分鐘（只是四分鐘而已）的時間。合當倒霉，剛好一進廠門就碰上矮鬼子——工廠老板。他一見我們，便揮手叫我們回去，明天再上工。當時，憤怒佔着心頭，我們毫不猶疑地把工作表格和編號交出——辭工！

別了，可愛的織毡機！在這多難的祖國，我們很難作長久的相處，除非我們工人作了機器的主！

哀祖國 = 鳴 =

(一)

祖國呵，
在你這塊獨立了將近十年的土地上，
爲什麼還餘留着許多殖民地時代的徵象。
爲什麼呵，祖國，
你大部份的資源還操縱在少數外國資本家手中？
爲什麼呵！
那兇悍的丘八能在你神聖的國土橫行亂衝？
掙開你的眼睛瞧瞧吧，祖國，
外國資本家過的是怎樣的生活！
他們榨取了你兒女們的血汗，
把自己的肚腑裝得愈來愈大……
祖國呵！你回答我吧！
——這是爲什麼？
這究竟是爲什麼啊！……

(二)

祖國呵，你知道麼？
廣大的勞苦羣衆怎樣爲了你的新生而忘我地奮鬥？
他們怎樣在侵略者鐵蹄的踐踏下爲了你而洒出了滿腔熱血。
然而，他們到得什麼報酬呢？
——踐踏，蹂躪，欺壓，剝削，
——這便是他們所獲得底賞賜啦！……
祖國呵，你知道麼？
他們的血，
已被少數吸血鬼吮得快乾了……
他們的心，
也被壓得幾乎不能跳動……
但，儘管他們的軀體遭受摧殘，
他們靈魂的深處，
却被一個堅定的信念所感召。……
——多彩的明天總將到來！
希望的光芒啊，
已在無數明亮的眸子里燦射閃耀……

(三)

祖國呵！
你無數的人民已經覺醒；
鬥爭的烽火也經已點燃了啊！……
儘管法西斯主義者殘暴地鎮壓，
革命的火焰却永不會熄滅！
像各國革命的鬥爭一樣，
勝利的旗幟終將握在他們的手上！……

(四)

祖國呵，
你怒吼吧！
彭亨河呵，
你汹涌吧
大漢山呵，
你呼嘯吧！
在祖國的土地上，
一切不合理的總要滅亡！
祖國天空的陰慘烏雲，
也終將被彩霞所取代！
明天，可愛的明天呵，
祖國的東方將呈現紅紅的太陽！

從現實主義步入新現實主義

◆ 活陽 ◆

怎麼樣的歷史背景，怎麼樣的社會環境，就產生了什麼樣的英雄人物，反過來，怎麼樣的社會環境，也就形成怎樣的思想色彩、社會企圖、時代精神，也形成怎麼樣的文學藝術形態。因此一系列的作家在這這染下，統一了思想感情，表現出共同的主題思想，這是必然的規律。

某一期間，作家們在作品內容形式上所採取的一致表現形式，主要的有：古典主義，浪漫主義以及現實主義等，然這凡所要談的主要還在於現實主義 (REALISM) 以及最近才形成的新現實主義 (NEW REALISM) 文學。

在十九世紀末葉，由于近代資本主義經濟結構的發達，當時許多智識份子也參于科學建設，一切要求科學化、物質化，對事物要觀察、研究、分析。當這一反映到藝術上時，便產生了「把藝術轉化爲認識反映現實的工具」。因此，現實主義文學也

勃勃地興起。

現實主義所表現的是城市的面貌，勞動人民的生活。因而它具有高度的現代性、現實性、城市性、科學性的思想內容，但它却不只是機械地具有這些質地，而更要求對現實生活所存在的，生長的事物有所選擇地，概括地對本質的，特徵的現實生活加以典型化、形象化，塑造出一個具有「典型環境中的典型性格」來批判當時社會的主要矛盾。如法國的巴爾扎克、羅曼羅蘭，英國的蕭伯納，中國的巴金等。

在現實主義狂盛的期間，由于作家們對現實生活認識的深淺，及認識的方法不全，又分支出自然主義，然而它却是反現實主義的，它否定文學本質地反映社會現象的原則，否定現實主義文學里的藝術概括性與典型性，而只求生活中非本質的，表面的，片面的偶然現象來模糊現實社會的主要的，本質的矛盾。

接近廿世紀初，社會矛盾尖銳化，促使資本集中於少數人手中，造成更多人的貧窮、失業、受壓迫、受剝削的資本主義社會里的階級對立。唯美主義，象徵主義，頹廢主義，未來主義等相繼出現，他們脫離了現實主義的創作方向，消極地，瘋狂地，浪漫地表現現在創作上，抹殺社會的本質現象，企圖迷惑人生。

當這發展到了廿世紀中頁，廣大的窮苦勞動人們，在政治上覺悟了，在文學上有所自覺，他們認識到什麼才是這社會的矛盾，要冲破這矛盾，則必須要有個真正能代表我們勞苦大眾的文藝出現，而舊的現實主義，是帶有強烈的城市色彩，因此，一種新的，勞苦大眾的，無產階級的文學流派開始成長，高爾基就是主要的代表。

新現實主義 (NEW REALISM)，也稱爲新寫實主義，綜合的現實主義 (現實主義與積

極浪漫主義的結合體)，或稱為社會主義的現實主義。新現實主義是新的藝術表現方法，它和舊的，過去的藝術俱有不全的形式內容，而描寫、刻化新的時代，新的社會建設和從事這社會建設的新英雄面貌，反映出社會上的主要矛盾，批判這矛盾，改革這不合理的社會，表現出勞動大眾的期望，一個

(本文接自第三版)

深感不滿，後來甚至有人把他這種親英傾向指為賣國賊。

確實，他對馬來統治者與馬來社會的批評是尖銳的，另一方面在其作品里又常流露出他對英人統治的景仰與讚美。這種傾向在前面摘錄的作品里是不難發現的。對待這個問題，我們必須把鴨都拉所處的時代與他聯系起來看待。

我們知道，鴨都拉所處的時代是十九世紀初期。在這個歷史階段里，西方殖民主義在科學文明方面遙遙領先，在政治上君主專制政權已走向崩潰，代之以所謂民主政治。這種資本主義的民主政治在當時的歷史階段里作為否定封建君主專制制度來說是有其進步一面的。鴨都拉深受西方文明的熏陶，在其生活環境里又經常和西方僑民接觸，故他的思想受到很大的影響。當他把當時西方的社會拿來和他所處的馬來封建社會比較時，他便開始感到封建主義的種種殘酷束縛。因而使他以後不遺餘力抨擊這種君主專制統治。全時，為了暴露這種社會的黑暗，他經常拿西方治下的社會（主要是英國）來比較與讚揚。對於鴨都拉在馬來文學上的革新功績是必須給予肯定的，至於他極力對殖民地主義者的狹窄面目。這種思想的限制是不至於有損他作為一位馬來新文學啟蒙者的地位的，因為他是一位生活在十九世紀初期的人。

(五)文西·鴨都拉的作品

文西·鴨都拉對馬來新文學的貢獻是有其不可磨滅底功績的，他為馬來文苑留下了有意義的作品。他死後留下來的作品計有：

(一)鴨都拉傳記 (Hikayat Abdullah)。

(二)鴨都拉航行記 (Keseh Pelayaran

Abdullah dari Singapura Ka-Kelantan)

統一的社會理想。它關心羣衆，接近羣衆，同情羣衆，對階級愛憎分明，愛得深，恨得切，並且認為，深信着這是階級鬥爭的武器，革命的工具。

新現實主義的創作方法是客觀的、現實的、科學的、唯物的，對事物採取辦証的世界觀。對生活是積極的、肯定的、實踐生活及向生活學習，反對

(三)星加坡失火記

(Sha'er Singapura Terbakar)

(四)甘榜吉攏失火記

(Kampung Gelam Terbakar)

(五)鴨都拉達達國航行記 (Keseh Pelayaran

Abdullah Ka-Negeri Juhah)

(六)翻譯

藉着一位印度朋友布都 (Tambi Mutu) 的幫助，他把印度古文學名著「五種道德的故事」。

(Hikayat Pancha Tanderan) 從淡米爾文翻譯過來

(七)整理

A, 編修「馬來紀年」(Sejarah Melayu) 并為之寫序出版。

B, 出版「馬來各州統治者風俗習慣」(Kitab

Adat Segala Rajaz Melayu Dalam Segala Negeri)

(六)小結

文西·鴨都拉逝世之後，他的創作道路一時失去了繼承者。只有他的兒子文西·依不拉欣 (Munshi Muhammad Ibrahim bin Munshi

Abdullah) 還繼承了其父一部份遺志，會寫下了文

西·依不拉欣航行記 (Hikayat Pelayaran

Muhammad Ibrahim Munshi)，這部書的內容係

摹仿他父親作風，記述他到雪蘭莪，吡叻及檳城遊

歷時的見聞，他全時還寫了一部有關馬來語法與文

章作法的書名叫柔佛指南 (Kitab Pemimpin Johor)

。自此以後馬來文壇一時復歸沉寂，一部份的作家

又開始回復到傳奇神話創作的道路去，一直到十九

世紀末賽益·西克 (Syed Sheikh bin Ahmad

Al-hadi 1867—1934) 的出現，才繼續文西·鴨都

拉的創作道路前進，於是馬來新文學的發展正式納

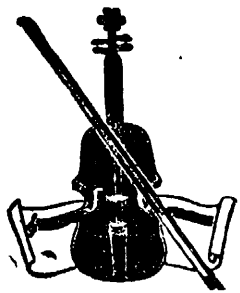
入軌道。

那些無根據，不可能實現的一切空洞幻想，更反對那空洞的美麗辭彙的唯美主義。要求大眾不怕真理，不怕惡勢力，不怕暴露，不怕犧牲，反而更熱愛生活中的真理，維擁真理，宣揚真理。

雖然新現實主義如何地強調勞動階級鬥爭的武器，如何地俱有革命火花，如何地要求民族自由與解放，然而它本質上還是屬於文藝，憲法的鬥爭是須要從政治上上去鬥爭，兩者不可混為一談，只有在文藝創作中參雜着作家（廣大的勞動階級）的世界觀、人生觀、政治思想因素。它只用來輔足政治社會改革的進行來喚醒大眾實現勞動階級的政治理想吧了。

毛釘作





送別偶感

·明·

——紀念遠去的伙伴——

當歡送會結束後，我們幾個好伙伴，駕駛着「老爺」車把你載到火車站。

不錯，長亭一送，終需一別。夜間的火車站乘客寥若晨星，月台的四周顯得多麼的冷清，賣香煙糖菓的老板也在打瞌睡。

隨着十點鐘的班車哪——哪地响了，列車的煙窗冒出縷縷灰色的濃煙，我們緊握着粗壯的，熱烘烘的手，良久久久地都說不出話來，最後嗚咽地道聲：「珍重……祝你平安！祝你幸福！」你這才跨開步伐，攜帶行旅上了列車。

漸漸地，火車宛如一條長蛇蠕蠕地動了。我們搖幌着手巾，你也把手伸出車窗外不停地搖擺。遠了，漸漸地遠了，一切都模糊了，怎麼我們的眼淚歛歛地淌了下來！

在回家的長途中，我倚在汽車的後廂，恍惚地在想；腦海裏浮現出一個身材壯如牛的皮膚黑得像印度人的青年，臉兒赤紅如朝陽，煥發着真理的強烈的光芒，嘴角永遠露出雪白笑容的強！

我默默的沉緬於回憶的門扉裏，口裏呢喃自語：「強，這是夢嗎？」

不，今後我們真的分離了，怎教我不為你那顛沛流離，似水上浮萍般流浪的生涯而感到無限的辛酸？

強，我永遠也不會遺忘；是二年前的一個晴朗的早晨，我們邂逅在一片遼闊的，新翻種的芭場上。

「朋友，你是來代替陳水駕駛拖拉機？」

「是的，我昨天剛從外地搬來這園口的「公司」房住，今早來試工。」你微笑地伸出一雙粗壯的手；於是，我們緊緊地握着……

不錯，生活是海洋，凡是有生活的地方，就是

年青人活躍的地方。不久後，我們從相識而成為團體裏愛好學習的志同道合的伙伴了。

我還記得，是個飄着細雨中的晚上，你在我家說的話：「我高中畢業已好多年了，但在這人浮于世，經濟不景氣的社會裏，我始終找不到一份好職業。爲了飯碗，爲了體驗生活，爲了實現我底理想，寫出些真正代表各階層人們的文藝作品，我先後做過各種粗重的工作，駕駛拖拉機也算是最辛苦的一種，不單工錢少，每天還得在烈日下，伴着吵雜的馬達聲，看那一塊塊古舊黑色的泥土被拖拉機翻起來，經過陽光的蒸晒，泥土就變得芬芳，肥沃起來，新的樹膠種子接着又生長壯大，數年後那新的芭場也就變成一片綠色的海洋。這就是我國取不盡的橡樹底寶藏呀！」

停了片刻，你問起我如何愛好文學，如何下苦心學習。

你說：「藝術正如一個水塘，水塘中如果沒有水，這成什麼水塘呢？一個從事藝術者的心靈，如果乾涸了，這也就是藝術毀滅！」

往後，我會被你這些話感動得流下許多熱淚。

是的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？

強，想不到會一度被你熱烈的感情燃燒過的我底心靈，如今又將暗淡了……因爲你果真離我遠去了。可惜你走得太快，太遙遠了。我不會，也不能，更捨不得阻止你；爲了你底前途，你走了，默默地離開這使你留念過的，也鞭策過你前進的環境，而奔向我國藝術之花朵開放的異邦。但願你果敢地去參加歌詠隊，去演戲，去建設公路橋樑，去開墾我國的處女地，去過平凡人過的生活，去在平凡的事物中尋找真理，去以你的火把點燃旁人的火把，去以心發現心。這是我底祝福與願望。

在車廂裏，從車窗吹進冰涼的郊野底晚風，使我冷靜地想起太多的事，想念今後的你……日子像一道奔流急影，已逝而不返了。歲月易逝，看過了南國的橡樹花開，又是細雨綿綿底雨季了。

屈指算來，只不過短短的兩年，你的工作就告完成，你得繼續飄泊於異地，開始和生活的逆境展開搏鬥；爲了你底前途，也爲了廣大人民的幸福。

強，你是否記得？我們在辯論會上爭得面紅耳赤，過後用舌尖忝忝（舌旁）唇邊，互相道聲：諒解、忍讓，讓好的思想和正義的火種繼續發揚光大！

強！你是否記得？

我的下鄉訪問，深入民間，你每逢任何人，總是滿臉笑容，與他或她們坐談：

「亞嫂——亞叔近來生活好嗎？樹膠行情又下跌了，你們的生活怎麼過呀！」

還記得我們在鄉間訪問的那一天，在那撒滿雞屎、鴨屎、豬屎的矮小亞答屋裏，看那成羣的蒼蠅在瘦小的，赤裸着身體的孩童底飯碗邊飛舞，還有窮人養的，滿身爛疤，瘦骨斑斑的狗兒，躺在泥地上嘆氣。然而，我們却坐在木樑上和老、幼、婦人們坐談。

強，你是否記得？

在我們的福利工作過程中，我們義務進行開通溝渠，披荆拔草，還幫助貧苦人家造屋補漏。每逢送葬時，我們的團體總是轟轟烈烈打鑼打鼓，沿着街道，繞過鄉村，送至「大伯公山」。雖然我們窮，但我們的力量却不窮呀！

強，你遠去了，我們的舞蹈組失去了一位優秀的導師。你去了，我們今後，再也看不到你明亮的眸子，得不到你和煦的友誼，更難聽到你嘹亮的歌聲！

強，當我們分別後，你可曾滿懷悲傷？

不，我知道你是個樂觀的青年。讓我們燃起學習的火把，爲多元民族的國家爭光。

強，謹此寄望你要保重自己。當祖國的土地上，栽滿了美麗的鮮花時，我們將會重逢在一起，那時候，我們再也不分離，人與人之間已沒有了藩籬，每個人呀心連心地緊緊的結合在一起。

每個人都心連心地緊緊的結合在一起。

黑夜是這麼淒涼，
但我們一點也不憂傷；
沿着星光指引的方向，
我們要唱出一顆紅太陽！

奴隸們熟悉的悲歌，
我們再度低聲吟唱。

那怕是多沉痛的詩句，
我們都熱烈地唱出力量，
讓以往昏暗的調子，
轉入鮮明的方向！

個人的憂傷抖落了，
如今我們熱愛大合唱；
時代的歌手站在前方，
合唱給我們帶來了希望；
心肝兒都放在浪潮裏，
那理會得唱得出血唱得出汗；
歌聲飛遍了美麗的祖國，
喚醒沉睡的萬山千水！

歌唱！歌唱！
把魔鬼的怪調捲入海洋；
歌唱！歌唱！
把光明的太陽喚出山崗；
歌唱！歌唱！
直唱到陽光照亮了我們的心房！
直唱到陽光照亮了祖國的江山！
直唱到祖國穿上了紅色的新裝！

記得在很多年前，曾閱讀過魯迅先生的一篇「爬與撞」的作品，這篇作品大意是說：在舊社會底下的人們，因為愚昧無知，又拚命的想往上爬，但是，爬得上去的機會是很少，而他們却又不知道誰才是騎在他們頭上的真正壓迫與剝削者，就彼此互相殘踏，互相傾軋與仇視，壓迫與剝削者還是高騎在上，而且另出新花樣，要他們去撞，撞得上的希望當然更是渺茫，不過，不要緊，撞跌了，撞破了頭，可以再來爬過。這樣，爬了撞，撞了爬，天下也就永遠太平無事了。

在這科學昌明的時候，人們可以漫遊太空；也可以用飛機或利用控制器，在一、兩分鐘的時間內，從一萬八千里之遙的地方，把什麼炮呀彈呀之類的東西，運送到別人的國土去，狂轟猛炸他人的財物與生命的太空時代的今天，爬可說經已不合時代



爬——與——撞



時也是會翻一個筋斗，被滾下來的，不過跌倒被滾下來，畢竟還是有着同伴們的軟軟的身體墊在下面，是沒有性命的危險，翻了個身，是可以再來從同伴的身上爬過的。

當然，爬得上的機會還是很少的，而且也不夠快，也許這一輩子也沒希望的。怎麼辦，就如魯迅先生所說的撞吧，但是，撞並不合算，萬一撞個不好，頭破血流還不要緊，萬一撞過了界，撞到糞坑中去，爬起來，臭氣薰天，要再來從同伴們的身上爬過，可就成了問題了，不過，不成問題，可以改換另一種更有效更快的方法，如刺蝟一樣，披着一層外套，把頭與臉伏於胸膛間用雙手護着；就不論左右的亂「滾」。滾破了外套，最多擦破一些皮膚，再換新外套，還是可以重新來滾過。

敵人被滾到者不能說沒有，不過，當敵人瞪大

了。但是，爬畢竟還是一門法寶，正如阿Q精神的盛行於世，不能也不敢去革敵人的命，就革自己的伙伴或甚至家庭中的人的命一樣，這也是稱之為革命呀！此道是不孤的！

爬即然還是法寶，當然還是要爬的，不過，為趕上時代就要加一點工，以更合算更快速的另一種的方法來爬，要同伴們匍匐於地查成「人的梯級」，若有不願意者，就指着他的鼻樑寫道：「你不是××的就是××的，若是伙伴，為何連這麼一點，犧牲你之「小我」而完成我之「大我」的精神都沒有」。等梯級墊好了墊高了，就一搖一擺的一級級爬上去，爬上了天堂，也就成了另一種人，成了神仙，統治着凡夫俗子，也就再也沒有什麼可不平，什麼可不滿了，天下也就是一汽繁華昇平了。

當然不是說，這就可以便便當當的爬上去，有

眼睛，一頓脚，那麼就向他笑一笑，扮一個鬼臉，把頭與臉伏下，向別的方向滾開去，敵人笑了，自己也可以向同伴們，拍着胸膛誇耀道：「你們看，我是多麼有勇氣，我是敢去與敵人碰的，你們不敢，你們是胆小鬼，是××××的或是××××的。」當然，敵人反是把他當為瘋子，用其為粉飾社會的一些點綴品。但是，他却可以指着別人的鼻樑大聲大叫，成爲了騎着木馬獨戰風車的唐吉訶德了。

如此一來，高騎在人們的頭上的人，依然還是隱隱高騎在人們的頭上；爬與滾者，要一級一級扶着爬上去也可以，要爬帶左右亂滾也是允許，悉聽尊便，各得其所，社會也就隨之更熱鬧，充滿着一片繁榮與幸福的生氣，大家也就可以領手共頌昇平了

考驗

夜，漸漸地深了，天空稀疏的星兒，閃閃爍爍。四周圍只傳來「唧唧」的蟲聲和那金雞初啼之聲。望着這蔚藍的天空，我一直輾轉不能入眠，也許是太高興的原故，因此心中湧起了過去的回憶……

那是一個晴朗的早晨，我還躺在木板床上，揉揉惺忪的眼睛，忽然傳來了一陣陣「碰碰」的敲門聲，一時悻然叫喊起來：「是誰！這樣早來幹嗎？」我勉強爬起來開門，可是門已經被他那粗壯的手推開了。一個又黑

又結實的身體頓時出現在我面前。

「啊！青松哥，您早！」我親熱地喊道。

青松一踏進門檻，笑顏盈臉的說：「陸華，你上次叫我找工作，現在找到了，是挑泥灰做建築工作，你願意去嗎？不過……」

在失業邊緣徘徊的我，聽了青松的話，有如得甘露的滋潤一般，所以沒等青松說完，就從床上跳下來，得意忘形地拍着他那高聳的肩膀，說道：「我當然願意去，不過不知道在那兒？」

「在XX埠。」他說。

「這麼遠，怎麼行呢？」我自言自語的說。

是的，在XX埠工作必須要在那里住宿，而對一向沒有離過家庭而踏入社會的知識份子是多麼的困難。

「華，走吧，我會幫助你的。」青松好像看透我心裏的猶豫，這樣溫和地對我說。

我終於告別了父母，收拾了簡陋的包袱，匆匆忙忙地走了。

在車上，我沈默着，一句話也不說，只是靜靜

地想着。然而盤旋着數年來失業的窘境；惦念着朋友的熱情，白髮蒼蒼的父親，他曾經在漂盪的生活線上，煎熬過多少的陰悒，悲涼的苦日子；可是未曾唉嘆過氣！他把希望早已寄托在兒子們的事業上。幼小的弟妹，他們究竟犯了什麼罪？小年紀就得受窮苦的處罰，他們正待着哥哥給他們做前途的安排，給他們交學費……

忽然，車拐了一個彎，我的手臂碰了青松的手臂，才想起他結實黑黑的身體，寬寬的臉龐……一幕一幕地震動着我這微弱的脈膊，蘊藏在我心靈的深處，歡積着興奮的火焰在胸中燃燒……

「叮噠」，車一震動，停住了，我們的目的地到了，我興奮地跟着青松下車，走了不遠，冰冷的風陣陣迎面撲來，雖然已近中午，我也覺得有點心寒胆顫，似乎是災害，痛苦的驟來。然而我却挺起筆直的胸膛，拖着沉重的脚步，向前邁進，就像戰場上英勇的武士正面臨着兇惡的敵人。

我們先到工場一個咖啡廳，那兒沒有椅子，只有幾張又矮又聳的長凳。我從褲袋裏掏出手帕，鋪上了才一屁股地坐下。突然間，在前面傳來了一陣陣談笑聲，抬頭一望，只見前面一窩蜂的湧來一羣人，身穿着破爛的衣服，走過我身邊時，一陣陣的臭汗味，穿進了我的鼻孔，我却一點兒也沒覺得，因為他們臉上都帶着愉快的微笑。怔怔地看着他們，似乎想在上他們身上尋求什麼似的！看他們中有的是堅硬的筋骨；結實的肌肉；深凹的眼眶；粗黑的眉毛；又有的是黝黑而枯槁的臉龐，乾燥的嘴唇，黑壓壓的毛茸茸的手，而平心上却長着一層層粗糙的厚皮；他們都捧著大碗，蹲在凳子上狼吞虎嚥。姑娘們也是如此，他們毫無一點兒千金小姐的態度，她們都是那麼的大方，坐在高隆起的土堆上，邊吃邊談笑，吃了一碗又一碗，多開胃呀！

我望着他們，苦苦地沉思着，感激他們為祖國的每一個角落開荒闢野，為人們建造堂皇富麗的房子，而有的自己却是失所漂流，有的有房子也只不過是破爛不堪的小茅屋。

白天，當陽光普照在祖國的每一片土地上，建築工人們却在這強烈的陽光下，辛勤地工作着，建設着。可是有的人們不得不在屋子裏，見不到燦爛的太陽，感到大地是多麼的蒼茫，多麼的晦暗！當下雨的時候，工友們在這雨水的澆淋下也得實力地工作，才能維持他們的生活。雨水打濕了他們的衣服，頭髮，他們也滿不在乎，反而覺得涼快些。

晚上，當狂風疾雨來臨的時候，也正是他們蓋被包頭的時候。然而在房子的人們呀，他們有的是舒服、溫暖……

飯後，他們一個個的離開，我向他們投射着尊崇的眼光，自己暗暗地下了決心：「從今天起，我要好好地向他們學習。」

從此，白天的基本工具是鋤頭，鑿子。我還扛泥土，挑水……

有一次，我正在攪幾桶沙灰的時候，由於姿勢弄錯了，竟引起了挑灰的姑娘們笑得前撲後仰。但我並沒有生氣，只是難為情地給她們一個枯澀的微笑，挑着而去。

從那次起，激起我更加注意熟練的工友們的工作姿勢和用心聽他們的教導。

晚上，工友們有的跑街去了，但是大多數是在看書，也有在隔壁談天，尤其是姑娘們，她們有的在縫縫補補，有的却拿着書本，邊談邊笑，有時也笑得很大聲。一向好靜的我，一放工就躲在房間吃「書飯」。除了跟青松以外，其他都很少交談。

過了幾天，我覺得渾身疼痛，四肢酸麻，動彈不得，我知道這是我以前沒有勞動的原故。這時，我真想回家去，因為我受不了這種痛苦。然而，我並沒有這樣做，因為我不使父母弟妹的失望，同時我也想起了老師對我說的一句話：「吃得苦中苦，方為人上人」。我連這一點的痛苦都受不了，我還能算人嗎？因此，忍耐的火把又重新在胸中燃燒

起來。「我要堅持做下去」我心裏暗暗決定。

時間眨眼已過了幾個月，我在這兒生活也相當快樂，我那愛靜沈默的個性漸漸變了，開始會和姑娘們開玩笑，跟那些工友鬧着玩起來，有時也蹦蹦跳跳就像活潑天真的「小姑娘」一樣的頑皮。

這幾天，我仍舊躲在房間看着那些寶貴的書本，可是非常奇怪，平時最愛鬧的姑娘們再也不鬧了，而且每晚都出去，更奇怪的事發生了，對面那座女宿舍却傳來了陣陣悅耳的歌聲，歌聲停後，接着又是一片輕鬆活潑的舞曲，我以為這是姑娘們搞的玩意兒，因此沒有留意去聽。

這是一個星期六的晚上，外面下着「嘩嘩」的夜雨，我換好睡衣正眠，忽然聽見有人敲門，「陸華，陸華！」接着又喚我兩聲，因此我便起來開門。門一打開，柳枝出現在我面前，她渾身都被雨淋得濕漉漉的，衣服也濕得緊貼在身上，兩片薄薄的嘴唇被凍得發黑……她進了我的屋子，把手上拿着的一包東西放下，這東西因為被雨淋濕而所包的紙便破裂，裏面露出五光十色的綢緞。我拿了毛巾給柳枝擦身，看見綢布堆滿椅子。因此就打趣地說：「嘻，快做新娘子了吧！可別忘了請我們這羣流落他鄉的『流浪兒』。」

「你，陸華，你別胡扯，再說，我可要撕破你的嘴。」柳枝瞅了我一下說。

「我那裏有胡扯，哪！」我故意指着布。

「哦！這個，這不是我的呀，是我們舞蹈的服裝。」

「跳跳玩玩，又何必花這些錢去買服裝？難道你們要上舞台？」

「是的！」柳枝點着頭說。

「上舞台？這話怎麼講的？」我不相信地說。

「唉！你這人……現在我沒空跟你講，走吧！我們一起去看看，你就會明白的。」

於是，我拿了一把傘和柳枝一同遮，步向女宿

舍來了。

一路上，柳枝告訴我，原來她們是在排練歌唱，舞蹈等節目，準備在年底和X又聯合演出。柳枝還告訴我，她們排演節目的情形。我靜靜地聽着，在這女孩子的前面，我是顯得多麼微弱，根本失去了男子應有的氣態，因為我的見識，理解，真是遠遠地落在她後面。

到了女宿舍，那兒有許多我的同事，有男有女，有的是沒有見過的，但他（她）們是那樣的熱情，每人臉上都帶着笑容。

「噢？書獃子，你怎麼會來這兒？」最愛說話的雅蘭拍了我一下。我被雅蘭一說，頓時面紅耳赤，更覺得自己處處不如平時在一起幹活的姑娘們。雅蘭見我不說話站在那裏發窘，就大方地拉着我的手腕說：「我帶你去看看。」這時的，有如一隻迷途的小羊，被這小姑娘一拉，就像三歲的小孩一樣，乖乖地跟着她走。

雅蘭帶我看了各節目的排練，還說這只是節目的部份，還要繼續增加節目呢……

忽然，一陣熟悉的聲音傳入了我的耳膜，我轉回頭看，原來是青松在指導着一些青年舞蹈。他這時也回過頭來，看見我高興地喊道：「陸華，你怎麼會來這兒？」我沒有回答他，只是笑笑。

「你喜歡這裏的生活嗎？」他問我。我剛才看見他們那種和諧的態度，已經羨慕極了，經他一說，我心裏非常高興，因此便點點頭。

「那真好，陸華，那你就參加我們的節目吧！來，這兒少一人。」青松拉着我的手說。

「我？我……我不能呀，我不會跳舞的。」

「沒關係，我教你。」說着，青松便把我安排在他負責的那組。

從此，我每晚都在那裏練習舞蹈。起初，我覺得很困難，硬梆梆的，不是腳錯就是手錯，或者跟不上拍子。但在朋友們的熱烈幫助以及青松精心的教導下，我才學會了初步。雖然也經過了許多次的

失敗，但後來慢慢地才跟上了其他朋友。

這一天，青松來找我，他說在這些節目中還須要一齣話劇，因為找不到適合的劇本，所以至今還未排練。

「喂，陸華，你不是很喜歡寫文章嗎？可以不可以試寫一篇劇本？」他忽然這樣問我。

「我？恐怕不能勝任，因為我對於寫劇本還是門外漢呢。」

「不要緊，試試看吧！」

所以，這些日子來，我每日白天工作，晚上除了練習唱歌，舞蹈。回來還得寫劇本。雖然我生活是這樣忙碌，但我却感覺到無比的光榮。

幾個禮拜後，我的劇本「考驗」寫好了，內容是敘述一個青年人如何地不怕失敗，經得起生活的考驗，最後終於成功了，青松看了，說了聲「可以」就開始排演了。

光陰似箭，今晚正是演出的日子，我親眼看見自己的劇本在舞台上出現，心裏感到無比的快樂。我想着想着，魚肚色的朝霞已染紅了天邊，鳥兒也開始鳴叫，我站了起來，伸了個懶腰，正想出去洗刷，青松這時却來了，他跟我道了聲「早」，就移給我一張字條，字條是批評「考驗」的演出和劇本的缺點，我接了字條，却呆呆地想着昨晚所想的事。

青松看我呆呆地站着，他伸手摸摸我的額角，問道：「不舒服嗎？」我搖搖頭，把我的一切經過告訴了他。

青松聽了以後，笑着對我說：陸華，你能夠克服困難，這是很對的。但是你須知道，人生的路途還遠呢！你所經過的只是生活上的一個考驗。我們尚年青，今後還得多向前努力！」

「對！我今後得向你多多學習。」我說。

「好，我們互相學習。」

初升的太陽，一絲絲明媚的曙光照着我們兩個青年人，我們握着手，笑了，我輕輕地說：「青年人，初升的太陽！」



詩

的

寫

景

有人說純粹寫景是知識份子的趣味，這是否屬實，就產生了很大的疑問。假如我們舉些例子來說明，也許會覺得這些話，是有點確實，有道理的。例如周祭的「鍍金的雲」。

「一片鍍金的雲

像一座璀璨燦輝的屏風
在天國的門前立着
它要隔絕那
熙熙攘攘的
夜遊羣星的眼睛」。

這些純粹寫景的詩，是有閑的資產階級知識份子才會欣賞的。周祭的詩，大部份都是以純粹寫景為題材的，而且所選擇的都是花呀，草呀……之類的東要，因此，在思想感情上，就往往產生一種脆弱病態的意識。也許這是周祭偏愛的原故，同樣的理由，知識份子的情趣，便很有力的說明了，周祭的思想感情是趨向資產階級知識份子的一個很好的例証。廣大工人階級是不會欣賞這樣的詩的，也沒有這種心情和趣味，所以我說，這是資產階級的趣味。

假如允許我們再引述另外一首詩來說明這個問題，就會更清楚，例如

憂草的「海上」。

「像一面鏡子

把藍天反映
輕輕地顫動
像少女掩飾不了愛情

過去一只輕帆
閃着明亮的陽光

海鷗飛得低
彷彿要乘風破浪」。

這是憂草先生的「我的短歌」詩集中的一篇。

「我的短歌」詩集里的許多詩篇，都是純粹描寫景色的。周祭和憂草都是同出一轍，喜歡這類題材的詩人。為什麼他們這樣喜歡以純粹寫景為題材的詩呢？這里便說明了一個問題：形式主義的詩歌，往往是要逃避現實，逃避現實中的矛盾和鬥爭的。他們經常利用它來粉飾現實，模糊人們的鬥志，使人們忘記現實的丑惡，忘記現實中所存在的階級矛盾和階級紛爭，而產生一種樂天思想，對現實沒有埋怨，沒有憎恨，安份守己得過且過的度過一生。消極，頹廢，歪曲現實來麻痺人們的思想意識，這些便是形式主義詩歌的特點。

楊珊

現實主義的詩歌，却恰恰相反，它是最集中地反映社會生活的本質，社會的矛盾，它雖然也描寫景物，但它是通過景物描寫與現實中的矛盾鬥爭統一起來，所以說不純粹寫景是現實主義詩歌的特色。

形式主義為了藉口逃避現實中的矛盾，所以要純粹寫景。而現實主義却是為了更好的激起人們的思想向上，更進一步體現現實中的本質，所以也要描寫景物。這兩種對立的世界觀所產生的就有不同的意義，前一種是頹廢，消極，后一種是積極，向上。寫景應該結合現實的矛盾，和現實的鬥爭，才是現實主義的詩歌。中國唐朝時代偉大的詩人杜甫，都是以現實主義的創作方法，寫了許多優秀的詩篇，例如其中一首絕句，就是一個範例：

「兩箇黃鸝鳴翠柳
一行白鷺上青天
窗含西嶺千秋雪
門泊東吳萬里船」。

這絕句是在安史之亂平定后所寫的，在當時戰爭期間，軍事行動緊張，交通斷絕，萬里外的船隻無法到達。等到時局平定，交通恢復了，詩人見到了東吳的船隻，這時他的心情是可想而知的，因此這首絕句，不僅寫景，而且還抒發了作者豐富的感情。

讓我再引述另外一首四川民歌來說明這個問題。

例如
「滿岩銅鐵放奇花，
鐵水奔流映彩霞，
白鶴繞岩飛三轉，
變成長脚黑烏鴉」。

——長脚黑烏鴉。

四川民歌富有幽默和風趣的特點，好像「奇花」「彩霞」這些詞語，都很優美。這首詩寫景的技巧很高明，作者以鐵水奔流映彩霞等瑰麗景物來比喻新社會的鋼鐵業蓬勃發展的景象。真令人百讀不倦。

現實主義詩歌在寫景時，通常是通過寫景來體現現實的本質，來加強詩的主題思想，以便引起讀者的共鳴，不像那種脫離現實，和官揚頹廢意識的形式主義詩歌。

現實主義詩歌，往往是以自然景物結合着現實中的矛盾，來完成統一辨證的詩的思想。

現在讓我談一談寫景在現實主義詩歌中的各種作用。

(一) 藉寫景來表現人們對自然的鬥爭，從而體現社會的本質。

我們懂得，人類在原始社會進入奴隸社會，封建社會……中的過程，特別是原始的人類，他們對自然界的鬥爭經驗告訴我們，人類是能夠改變大自然的環境的。就以最簡單建造房屋的例子來說，在當時人類從居住在森林里的洞穴開始，一直到有房屋居住為止；從穿樹皮到穿布做成的衣服

這些過程，都是經過人類積累起來的經驗和智慧，所獲得的成績。同樣的理由，當舊社會的生產力開始走向崩潰和沒落的時候，新的社會便要來，生產力便要改變了人民的生活，例如湖北的民歌這首詩，便是歌頌新生活，帶給人民愉快的生產勞動的情緒。你看：

「百畝沙灘變良田，
茫茫棉海滾雪團，
今年大旱九十天
棉麥畝產到一千」

——湖北民歌

「百畝沙灘變良田」在舊社會是不可能有的現象，然而，新的社會制度，改造了過去的現象，人民緊張愉快的勞動被國家所重視，作者通過「滾雪團」「到一千」說明農莊豐收的情況，通過「沙灘」「棉海」這種景色襯托出豐收美麗的形象，彷彿覺得那里人民的生活是多麼令人嚮往……

(二) 藉寫景來表現詩人積極的感情，和偉大的性格。

我們要瞭解一個詩人的性格和感情，是可以從他選擇題材去理解的。比如周榮，憂草的詩篇所選擇的題材，都是花呀，草呀……之類的東西。可見他們所關心的東西是那麽小，他們的性格和感情必然是脆弱和消極。然而，當我們讀到唐代偉大的詩人李白那句「黃河之水天上來，奔流大海不復回」時，心里便非常激動。從這兩句詩里，我們便可以想象得出

他是一位有豪邁性格，奔放感情的偉大詩人，我們從他的許多詩篇里，從他所選擇的題材儘是高山，大海……就可以看出詩人那種偉大的性格和積極向上的感情。比如下面這首詩，便是個範例：

「日落香爐生紫烟
逢看瀑布掛長川
飛流直下三千尺
疑是銀河落九天」。

——望廬山瀑布

這種聲勢多麼雄壯呵！我們彷彿聽到瀑布奔騰傾瀉的聲音，看見噴沫濺雪的形狀，真是有聲有色。詩人李白不僅僅描繪了匡廬的風景，瀑布的壯觀，而且也描繪了祖國山河的壯麗，表現了詩人胸襟的開闊。

(三) 藉寫景來再現自然和創造藝術美，以激起人們的愛國感情和豐富人們的精神生活。

例如李白的「蜀道難」這首長詩，就是以寫景來再現自然和創造藝術美的動人的詩歌，他通過雄壯奇異的自然美，進一步創造了莊嚴瑰麗的藝術美，這樣的自然美和藝術美，都可以豐富我們的精神生活，都可以引起我們對祖國山河的熱愛的崇高感情。讓我再引述王安石的「泊船瓜洲」這首詩來說明這個問題：

「京口瓜洲一水間，
鍾山只隔數重山，
春風又綠江南岸，
明月何時照我還？」

這是一首寫景抒情詩，作者通過

景物的描寫，而引起懷念故居的心情。在短短四句詩里，以極其精煉的藝術概括手法，準確地表現了作者真實的感情。前兩句是表現作者離開故居的距離，他告訴我們雖然相隔只有咫尺，相見却很艱難。特別點出「只隔」這樣的話，可以想象當時詩人的心情，是怎樣可望而不可即的悵惘之情了。當他有這種感情的時候，又看到江南優美瑰麗的景色，下邊兩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」

「春風又綠江南岸」這句特別寫出了江南風景的優美，暗示江南的可愛，深切地顯示了詩人不能回去，而對故鄉深切的懷念心情。這是作者高度流露了熱愛家鄉思想感情的具體表現，他不僅眷念着自己的故居，而且也進一步表現了詩人熱愛祖國壯麗河山的崇高品質。

(四) 藉寫景來襯托氣氛創造生動的意境。

一首詩，能夠讀了使人留下深刻的印象，這就要靠詩人通過寫景來襯托氣氛，創造美麗動人的意境，現在我試舉唐朝時代盧綸的「塞下曲」這首詩，來說明這問題：例如

「月黑雁飛高
單于夜遁逃
欲將輕騎逐
大雪滿弓刀。」

「月黑雁飛高」是描繪邊塞秋夜的景色，在月夜的夜晚，月亮被黑雲遮住了，可以想象當時陰森可怖的情境。「大雪滿弓刀」這句是前句的伏

筆，寫出了當時戰爭中的激烈的情形，說明當時大雪滿天地，寒氣凜冽的夜晚，那些勇士在茫茫的曠野追趕敵人時，武器都蓋滿白雪。在這些詩句里，作者得寫景襯托出一種戰爭可怖的氣氛，進一步創造了勇士們和敵人展開激烈鬥爭的意境。

(五) 藉寫景來創造輔助形象，完成詩的構思。

構思構得好不好，是寫詩主要的關鍵，所以說構思是詩的生命。那末，寫景對於構思又有什麼幫助呢？寫景可以創造輔助形象，來完成詩的構思，比如陸游的「秋夜將曉出籬門迎涼有感」這首詩，便是一例：

「三萬里河東入海
五千仞岳上摩天
遺民淚盡胡塵里
南望王師又一年」。

「三萬里河東入海」是詩的輔助形象，主要是加強「王師」這個主要形象的演出，以引起讀者強烈的感染。

總之，現實主義的詩的寫景，不同於形式主義的詩的純粹寫景。現實主義的詩歌，必須緊緊結合着現實中的矛盾，結合着詩中的主題的需要。

我們懂得，詩的藝術完美，不能單從形式去理解它，也不能讓形式主義者拿寫景來作為單純追求美的藉口。須知形式完美的詩，並不是詩的目的，只有當它充份地明瞭地反映了社會生活，體現了正確的思想，並有力地地在思想上說服讀者的時候，詩的形式才算是真正完美。



淺談魯迅的「孔乙己」

—愚梅—

以「八股」取士的科舉制度，是封建時代統治者用以消耗知識份子的精力，痲痺文人學士的思想的一種政策。在當時，一般的讀書人十年寒窗苦用功之後，如果幸運的話，或許能掙下一個希望，撈得一官半職，但由於錄取的名額極少，所以名落孫山的人比比皆是，這些受了封建遺毒的可憐人，平日只懂得「子曰詩云」，或「之乎者也」之類，沒有一技之長，一旦科場失敗，勢必淪落為社會的寄生蟲。孔乙己便是千萬萬個不幸者中之一。

「孔乙己」這短篇小說，最大的意義仍是揭露了封建社會禮教與科舉制度的毒性；同時對於當時的一般豪紳專橫也給予有力的一棍，而激起了我們對封建統治者的憎恨。

首先，我們必須注意的是：作者塑造孔乙己這個人物典型，是從甚麼角度襯托了他的性格特徵；我們知道，現實主義創造典型：「是由某一類客觀現實概括其本質的東西，特徵的東西，並將其綜合而且具體化，成爲一個能夠代表這一類現實的典型，尤其是在於正確地表現典型情勢中的典型性格。」這就是現實主義藝術的創作方法。

因此，魯迅先生開始刻劃孔乙己的形象之初，就先寫了魯迅的面貌，寫出了兩種不同階級類型的喝酒人物，以「孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人」一語而道破了孔乙己當時所處的社會和預示着他一生悲慘的遭遇。

魯迅先生除了掌握現實主義藝術創作方法之外，同時還有更透闢的見解；就是「靜觀默察，爛熟於心，然後凝神結思，一押而就。」所以其作品的藝術形象，常常是鮮明、生動的。例如：「他身材

很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。」

其次，是當時的一般旁觀者，由於長期受到封建禮教的感染，早已成了一盤散沙，大家都抱着「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」的態度，彼此缺乏互助的精神和同情心；所以文中的一段：「孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：『孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！』」他回答道：「『孔乙己，你溫兩碗酒，要一碟蘭豆。』」便排出了九文大錢。他們又故意的高聲嚷道：『你一定又偷了人家的東西了！』孔乙己睜大眼睛說：『你怎麼這樣憑空污人清白……』」「甚麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊着打。」孔乙己已便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「『竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷麼？』」接着便是難懂的話，甚麼「君子固窮」，甚麼「者乎」之類，引得眾人都哄笑起來……無疑是批判了人們的人情淡薄和缺乏同情心；同時也反映了孔乙己的性格和當時他痛苦的心緒互相交織着；他雖不滿現實，可是又不願卸掉讀書人的雅氣；這矛盾的心理不但引人同情，而且令人發笑。

魯迅先生以含淚諷刺的筆鋒刻劃了孔乙己是個好高騖遠的可憐蟲；他由於長期受封建教育的薰陶，以爲「萬物的下品，唯有讀書高」，這種迂腐、保守的思想，造成了他脫離廣大的勞苦羣衆；他雖連半個秀才也撈不到，但他還是極力貪慕舉人，雅士之流的功名，現實鞭撻了他，可是他竟沒有一

點兒反抗的勇氣，有的是妥協的心理，他更極力相信宿命論，認爲是「命運」造成他的不幸，並非社會制度的不好。例如：「旁人便又問道：『孔乙己你當真認識字麼？』孔乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道：『你怎的連半個秀才也撈不到呢？』孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。……」尤其是他偷了丁舉人的書，被打斷了腿，他還是極力地隱瞞人家，說是跌斷的，最後還是伙記看到他：「滿手是泥，原來他使用這手走來的。」才知道他在撒謊。魯迅先生不但說明他沒有勇氣承認自己是社會的寄生蟲，而企圖掩飾自己的醜貌的奴才性；而且更明顯地告訴我們：孔乙己是被不合理的社會導致墮落，而最後又直接被處死于丁舉人之手，強而有力地揭露了丁舉人一般豪紳的殘酷面目。

不過，話說回來，孔乙己並非完全卑劣到絕頂的人，他雖有脾氣壞，好喝懶做，愛面子，喜歡顯示學問，滿口文縷縷的使人聽了半懂不懂等缺點，但他的品質還純良，例如：「……他在我們店裏，品行却比別人好，就是從不拖欠。」不但如此，他還很關心伙記的讀書問題，自願教伙記寫字，伙記不熱心學，他「便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。」

孔乙己由於受人嘲笑，奚落後，爲了填補心靈上的空虛，而尋找慰藉，他便勉強敷衍地和孩子們取笑逗趣：「有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們蘭香豆吃，一人一顆，孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子，孔乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：『不多了，我已經不多了。』直起身子，看一看豆，自己搖頭道：『不多不多！多乎哉？不多也。』於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。」孔乙己的善良性格的形象，就是從這些細節裏被塑造出來。總而言之，無論在那個細節裏，魯迅先生都以卓越的藝術表現手法，緊緊地聯繫着主題思想，緊緊地凸出人物性格撞出的社會意義。

居鑿河——我們的母親

△葉秋梅▽

(一)
這是一顆誠摯的愛情，
是一首生活的詩章，
它傾注着我們的心聲，
跳動着人民的心聲，
我要當作一份珍貴的禮物，
獻給居鑿河——我們的母親；
獻給我們英雄的勞動兄弟！

(二)
居鑿河——我們的母親！
在那漫長的歲月裡，
妳靜靜地躺在南容山腳下，
默默地忍受着風吹和雨打，
多少悲傷的日子，
都隨着妳的流水消逝了；
多少英雄的故事，
不斷的在妳兩岸續繼發生！

居鑿河——我們的母親，
在那漫長的歲月裡，
妳匯集了多少汗水和眼淚，
灌溉了這繁榮的市鎮！
妳流了多少爭鬥的鮮血，
哺育了千萬優秀兒女！
我們是喝着妳的奶長大的，
我們愛妳深似海呵！
居鑿河——我們的母親！
(三)
每一個早晨
在太陽還沒有醒來的時候，
居鑿河呵！
妳還沉睡在茫茫的晨霧裡，
妳的優秀的兒女，
已經從溫暖的被窩爬起來，
摸黑的打從妳的身上跨過；
男的、女的、老的、少的，
冒着寒冷的晨風：

沿着崎嶇的小路，
有的去割膠，
有的去種芭，
有的當小販，
有的做建築，
有的走進大工廠，
有的走進大森林。

顧不了孩子的啼哭，
顧不了寒風的吹刮，
爲了渡過苦難的歲月，
居鑿河畔的兒女呵！
像那暴風雨裡的海燕，
戰鬥在生活的海洋上！

年老的母親叮嚀着心愛的兒子，
年青的妻子爲丈夫的平安祝福。
求生的慾望在心裡燃燒着，
日子難過也要過呵！
(四)

南容山依舊籠罩着滾滾的濃霧，
膠林的遠處依然是一片黝黑，
悲慘的記憶悄悄地從腦海裡掠過，
命運的陰影重重地壓住了心頭。

多少年老的母親，
在這裡失去了心愛的兒子，
多少年青的妻子，
在這裡失去了親愛的丈夫，
淒涼的哭聲猶在耳旁纏繞着，
使人對明天感到更加渺茫！

生活呵，是一根無形的鞭子，
它總是鞭落在善良人的身上；
死亡呵，是一個殘酷的魔鬼，
它總是跟隨在苦難人民的後面！
(五)

我們是一羣伐木工人，

終年生活在陰暗潮濕的地方。
森林是我們祖國的財富，
我們的生命就繫在一棵棵的大樹上！
死神在我們的週邊，
佈下了千百隻暗箭，
伺候着我們在千回裡
的一刻不留神，
就奪去我們寶貴的性命！

我們的兄弟雖也有不同的種族
但我們的命運都是沒有兩樣！
在平靜的日子裡，
我們一起談笑，唱歌，
在動盪的日子裡，
我們互相合作共患難。

(六)
常常就在這樣的日子裡：
狂風追趕着烏雲；
烏雲追趕着狂風，
森林裡發出憤怒的吼叫，
一場兇暴的風雨，
帶來了一場災難！

常常就在這樣的日子裡：
天空閃着猙獰的臉孔；
雷電發出瘋狂的奸笑；
雨在哭、風在叫，
大地被吞進黑暗的風雨，
不幸的人人亡家破！
(七)

「呵！不、不，我不能相信，
你會這樣忍心就死去！
今天早上，
妳還叫我放心等你回來，
你還說過，
我們要相親相愛到百歲！」
「呵！不、不，我不能相信，

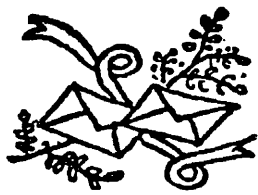
你會願意這麼年輕就死去！
你不是說：
你要去迎接更大的幸福和歡笑？
你不是說：
你有遠大的理想和抱負要實現？
「呵！你不能死去，你不能死去

！」
你年老的母親有誰替你來照顧？
你年幼的兒子有誰替你來担養？
呵！你等着我，等着我
讓我隨你一同去！」
(八)

一場風雨，
帶來了一場災難，
一場災難
築成了人生的考驗！

我們要活下去！
我們要活下去！
苦難的生活，
消磨不了生活的意志；
風雨和災難，
熄滅不了求生的烈火！
狂風呵！你吹得更猛烈些吧！
雨水呵！你下得更狂暴些吧！
我們要活下去！
我們要在生活里歡唱。

居鑿河，你怒吼吧！
兄弟們，你歡笑吧！
在最苦難的日子裡，
我們要對着苦難歡笑！
(九)
居鑿河——我們的母親
我們永遠不會離開妳呵！
我們生活在妳的懷抱，
我們要在妳的孕育下歡唱！



打破公式主義 深入羣衆生活

▲▲馬原▼▼

在當前的馬華文壇上，無論是詩歌、小說、戲劇或其他各種文藝創作，都還存有着不少的缺點。特別是公式主義的文學作品。公式主義是在發展馬華文藝的道路上一個巨大障礙物。要除掉這絆腳石，唯有靠各方面的繼續努力，下定決心，排除一切艱難困苦，去爭取我國在文藝道路上的偉大勝利。

公式主義就在概念化（註一）的作品中全時出現，這是作品成長過程中所產生的，相當普遍存在的最有毒的毛病之一。這種傾向的產生，不僅不是初學寫作者缺乏創作經驗；而連一些有豐富創作經驗的老作家，也經常犯上；把寫作當成數學公式一樣時代來代去。

其實很多題材是新穎的，前人所沒有寫過的，但寫作者卻不會很好地去掌握它。同時也由於一些作者對創作的特點缺乏正確的理解。

公式化的文章把豐富、新鮮、色彩絢爛的現實生活描繪成了單調的，灰色的、乏味的東西。這類的作品中缺少鮮明的、生動的人物形象，缺少引人入勝的情節，缺少藝術作品應有的振動人心的力量。對於醜惡的一面不能創造新的技巧加以暴露。

公式主義的作品是妨害文藝創作進一步提高的主要障礙。要提高文藝創作水平，歸根結底就在於提高作者自身的文學修養（包括生活等各方面），繼續努力克服公式主義，概念化和一切有妨文藝創作的不良傾向。

公式主義並不是十分容易克服的東西。但只要

在思想上藐視它，把它看成爲是一件十分容易克服的東西；另一方面，在實際行動上却重視它，把它當作是一個極其困難，不易克服的毛病，需要細心和堅決的、澈底的去克服它才可。

要克服公式主義，決定關鍵就在於正確地解決作者和生活的關係。這不但包括作者接觸生活的廣度和深度，而且也包括了作者的認識和表現生活的能力，包括作者對生活的熱情，觀察力和他的藝術技巧。公式主義的主要特徵是把豐富多樣的生活和人物性格加以簡單化、片面化。要得到全面和真正的理解，要把握生活的真實，是需要寫作者隨時隨地作多方面的觀察和深入的研究的。

談了這麼多，到底要如何去充實生活呢？勞動和工作、深入廣大的人民羣衆中，這就是實際生活。一個作者假如能衝破個人小天地，到廣大的外界參加集體生活與工作；他將在工作中（生活）取得寶貴生活經驗，嘗到唯有全羣衆在一起，全甘苦共呼吸，才是最幸福的生活。從生活中了解勞動人民大眾（包括工、農、商、知識份子等），並吸取他們的經驗，這便是寫作者最實際的材料。只有這樣，作品內容才會顯得更加豐富、新鮮。否則不了解工農羣衆，怎談得上文藝創作爲工農羣衆服務？所以，寫作者必須全自己的描寫和作品接受者熟悉。

有一位作家曾經說過：「對生活了解得愈深刻，作品內容會更生動而豐富。作家都應該在實際工

作中去了解生活，在實際生活中發掘出人類生活面貌，表現在文章中就是好的作品了。」

因此，要完成一部好的作品，作者一定要誠懇而嚴肅地認識生活，掌握生活；必須寫出所熟悉的東西。假如對生活不熟悉，就根本談不上了解和掌握它了。

又說：「生活的本身是無限豐富，是日新月異的，生活實踐能夠糾正人們頭腦中的錯誤陳舊了的看法或幼稚的不切實的空想。」

豐富的生活體驗既然是寫作的源泉，它能孕育出偉大的作品。那麼作者就需要充實生活，將自己的生活範圍推廣；對人生，對社會的種種現象多多留意，生活才會豐富，作品內容也就自然會豐富而精采的。

爲了打破公式主義，使表現技巧的多樣化和使作品內容充滿生活色彩，作者心須勞動不息，深入羣衆生活，從實際生活中增加自己作品的特色，使作品的內容多姿多彩，並且能以生動的筆調來感染，吸引讀者。

唯有這樣，並通過文藝批評的方式，來達到創作的目的，使廣大的工農羣衆從文藝作品中吸取無限的精神力量，藉以化爲一股改革社會，推進社會的巨大洪流與力量。

六六年十一月十四日

註一：概念化的文章內容空虛，且多數以高喊口號來代替生活實感。它是用許許多多的美麗的形容詞、典故和感嘆詞來裝飾堆砌而成的文章；或者在描寫事物的時候，單寫到它（他）們的表皮而已。

在人民唾棄與切齒，尤其是鐵般意志下，各種古老的奇想，腐朽邏輯理論已經站不住腳跟和破產了，然而大勢已去的奇想仍在垂死掙扎，猛地地推出五花八門的新奇想，新的奇怪邏輯，以挽回「昔日的不可一世之盛勢」。

拭目以看，究竟有幾種橫行到幾時的奇想。有一種小奇想，以為十五六歲的小孩會造反，成了欺凌大人物的無賴。

這似乎有點兒滑稽。但我們馬來亞是常出神重的地方，一歲能寫，二歲能畫，七歲當棋賽冠軍，八歲當書法家，十一三歲準備做媽媽，原是時有的事。連七八歲的小女孩也會被凌辱，先姦后殺，在奇想家看來，該是「年青青春，曲綫玲瓏」的了。

甚至更有從背熟希特勒兵法的法律專家裏學來

「衝」的「打有把握的戰」法，倘有十五六歲之「無賴」不恭順，即以特召「家長」來衝。一大堆特召「家長」橫衝直撞，使

小孩子四分五散，跌倒的跌倒，受傷的受傷，美其名為教順無賴兒子，多麼簡截呢！若有反抗，小無賴之名更言正名順了，雖然有些人聽了會掩嘴失笑。

也有一種類似的小奇想，以為通過各種使用機器一日萬次重覆述說，人們就會相信學生變成了兇暴者，三十餘名自動受重傷。奇想家的「會參殺人」手法在道裏的邏輯是任誰也不敢相信的。

世界各國固國家的兵警特務對付假想之敵人喜歡用水龍警棍汽車衝，俄皇以哥薩克馬隊衝，今之奇想家却以特召「家長」衝，以宣傳機器使假想敵人突然自動受傷，此乃在試驗途中，成功與否該要看最后的微笑者了。

也還有一種小奇想，以為只有四百多元罷工基

金的三百名工友即使要罷工，無論如何是挨不過三天的，讓這些喝污水，鏽水的人罷工吧，不消半月就要來求我奇想家的了。然而竟也有支撐了一百四十餘個日子的罷工，情緒猶是萬分高漲的堅貞戰鬥的工友，如謂不信，請至笨珍泉成黃梨園看看吧。

更有一種大奇想，以為幾個大人物開開會議吃沙爹，飲啤酒，打高爾夫球，秘密討論，幕後推動，利誘威迫，假膏藥就可順利推銷；或來個一夜之間，改變歷史，強硬分離，人民就會啞口無言，歷史就會向後倒退，甚至還可使仇頭落地，而血點一絲也不會識着自己的手套和領帶，並且相映之下，使自己成名獲利，填補真空，穩取英雄位置，挽回垂死命運。

論

奇

想

▲郭梓▼

這也還在試驗途中，結果如何，乃屬未可知之數，但翻翻書架上現成的世界史話，却看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是白費氣力枉用心機的。

也還有唯其在這點更能突飛猛進的奇想，一見到袒胸露腿，便想到赤裸，想到性交，雜交。阿Q見尼姑在路上走，肯定是去找和尚私通，一男一女私語必有私情。因此我們可敬的奇想家一見到有人發表不同意見，便連想到洪水猛獸，因而欲至異己者於死地，因而一間高等學府在十二個月內踢出二百餘名文質彬彬的大學生，美其罪名：洪水猛獸是也。

也更有一種奇想，以為用「現代人」的名義，其創作就屬於他們的「現代派」，利用名利可以引誘無知青年，使現實主義創作路線轉成奇想式的「現代主義路線」。

然而，這奇想的猖獗却帶來了「一個理想，一個努力」，刺激了人民要聯合起來，撕毀各種滑稽古怪的邏輯理論。

浪花月刊徵求基本訂戶

本刊為廣泛地徵求基本戶訂，特定優待郵費辦法，凡定閱本刊七期以上者。一律特價優待，即每七期二元，每十四期四元（包括郵費在內），餘照類推，訂閱者請將下列訂單填妥或照抄一份，直接用掛號寄來：吉隆坡蕉賴四條石門牌第廿八區一號A，浪花出版社執事先生收便可。英文地址如下：Lang Wah Publisher. No. 1A/28, Batu 4 Jalan Cheras, K. L.

茲掛號寄上叻幣二 / 四元正，訂閱浪花月刊一份，由第.....期起至第.....期止。共七 / 十四期請按期照下列姓名地址寄下：

文中英姓名.....

中英文地址.....



根據史記的記載，在春秋時代確是有老子這個人。

但近代有人對老子這人的存在問題產生了疑問：假如真有老子其人，那麼，這一位有着高深學問的人物，必然會像孔子一樣，在歷史上記載得很詳細的；可是，時至今日，人們對他的真實姓名的說法各異，對於他的生平事蹟都是神話般地傳說着，又不知道他的生日死期。對於這種疑問，我們可以作一個初步的解答：如果真有老子這人，當時的人也是會很難找到他的行踪，並了解他的生活；因為他是強調孤立的、講究虛無的，主張「生而不有，為而不恃」。

儘管老子這人的存在受到懷疑，却也不妨礙到我們去研究「老子學說」——即是老子這部書中所闡論的哲學思想；因為這種思想學說的存在，已是件不容否定的事實。

老子的存在並不是主要問題，主要的是這一類型的哲學思想及它對後世產生的影響。

「老子學說」是應該歸納在唯心說的範疇之下的。——下這樣的判定，是根據人們對老子事跡的片斷的流傳，更主要的是根據老子這部書；它的內容是擁護和讚揚唯心說的。

他既承認萬物的存在，又否定萬物存在的價值，且以為萬物是從一種莫名的東西產生出來的。就像「老子」中所說的「埏埴以為器，當其無；有器之用……故有之以為利，無之以為用」，就是既承認器皿的存在，又否定它存在的價值，把「無」提到第一位去，殊不知若沒有器皿的存在，怎能會有「以有用」的「無」（空間）呢？又如「天下萬物生於有，有生於無」、「無名，天地之始」，這「無名」即是「獨立而不改，周行而不殆」的「道」

，是老子自己想像出來的；這就是既承認天地的存在，又以為天地根源於他所謂的「道」。

他既承認萬物的存在，又要萬物之間不要發生關係，且要萬物都保持「自然」——即保持原樣，要無動、要無變。就像「老子」所說的「天下皆知美之為美，斯惡已」，既承認美與惡的存在，又要人們不同美與惡發生關係。又如「民至老死不相往來」，就是要人與人之間不發生關係。

——像這種論說，在口頭上妄談倒還可以，而在現實上是行不通的。

「老子學說」的出現，是由於當時不發達的科學以及「苛政猛於虎」的政治，使到當時的人都想要尋出一個解釋的方法以及解決的途徑。可是，「老子學說」卻不可能也沒有解釋以及解決問題。比如，在那個「正道既微，諸侯力政」的時代，他却

老子

學

說

一

縝

△白夢▽

主張「是以聖人之治……常使民無知無欲，使夫智者不敢為也，為無為，則無不治」，非但不能解決當時急待解決的民生及戰亂問題，反而給當時的諸侯和以後的皇帝們，啟發了一張治國「良」方——諸侯和皇帝們漸漸懂得了採用「愚民政策」，奴役本國人民及被佔領國家的人民。秦始皇「焚書坑儒」，就是個最顯著的例子。

從他所提出的治國治民的主張，便可洞察出他是出身於貴族階層。這種主張，體現了一個末落的貴族官吏，不滿現實，又看不清是誰造的孽。

在另一方面，「老子學說」的「自然」哲學，扶起了「隱士思想、隱士之風」，使到當時「改造社會、消除戰亂」的力量減削下來，甚至與這種力量對立起來。值得提出的是：自「老子學說」產生之後，「隱士思想、隱士之風」便發芽生根起來！

「老子」的作者對這是應該負一些責任的；因為他可以算是「隱士思想、隱士之風」的開山鼻祖。這里說「老子」的作者只「是應該負一些責任」，是因為他的這種言論及行為同以後發芽生根起來的「隱士思想、隱士之風」，是有其來由、有其背景的。

原來，春秋戰國時代是「王道既微，諸侯力政」、「苛政猛於虎」的時代，是奴隸制度進入到莊園生產制度的一個轉換時期；學術文化界也不可避免地崛起了一場大運動。這場運動自然是由當時戰亂及民生的政治問題，帶動起來的；所以，這場學術文化運動，也是一場政治運動的組成部份。在這運動中，出現了各色各門的哲學思想學說，所謂「三教九流」，提出了各種各樣的治國法、人生觀、世界觀和宇宙觀等。曾經有一段很長的時期——可以說到了近代——各朝代的哲學思想學說，都是受這次運動中的各門哲學思想學說所左右、所指導，而又加以發展。魏晉的「清談」，南北朝的「玄學」，就是深受這場運動中的「老子

學說」的影響的。可見，這在中國歷史中，是一項極其重要的政治文化運動。在這項運動中，雖然出現了各色各門的學說，但就那個時間來說，可概括地把它們歸納和劃分為兩種根本上是不相同的學說：一是積極派的學說，其代表是「孔子學說」，是「知其不可為而為之」的；一是消極派的學說，其代表是「老子學說」，是主張「萬物應該孤立，萬物回復自然」和「處世虛柔若水」的。

在這樣的一個歷史轉換時代，在這個連年戰亂、民不聊生的時代，「老子」與「孔子」這類型的學說的產生，是必然的、是自然的。這就像在戰亂時，有人當愛國者和有人當走狗一樣地必然且自然。以這點看來，我們便較少理由相信——「老子學說」是後人虛造出來的。

「老子學說」為什麼不能像「孔子學說」那樣

，長期地支配着過去中國的社會呢？——這其中的原因是可以理解的。

「老子學說」所提出的「自然律」，是違反人類社會進化的「自然律」。它的所謂「自然律」，就是「不進步，要停滯」；這就證明了他看問題是形而上學的，這也就注定了它不可能支配人類社會的命運。另一點就是：他所提出的政治理想是「民至老死不相往來」，早就把人們嚇跑了；而孔子所走的道路是合乎那時的現實的，是「鳥獸，不可與同羣；吾非斯人之徒與，而誰與」的，適應了當時社會上人們的需求。

「老子學說」在過去的社會中雖不能佔支配地位，許多朝代的文人學士及隱士們，却是常受它感染和影响。可以說，每個朝代，尤其是戰亂時期，它在知識份子、未落貴族官吏之間，是相當吃香的。西漢初期，這種思想學說就會經曇花一現過。

不過，如今「老子學說」已經是可以退居到博物院去的歷史作品了；人類社會總是要變化、要發

讀「論「荷塘月色」」小感

。八道。

閱讀了浪花第十期唐菁先生的論「荷塘月色」之後，覺得其中有些觀點不大令人滿意，因此我想在此略談一下我自己的淺見。

衆所週知，朱自清是一位以散文聞名的作家；不少批評家一提到他的作品時，總是稱讚他的散文寫得如何如何優美，可惜得很，我從這些「優美的散文詩」中，很少嗅到一點兒舊中國人民的生活氣息，反而看到了毒害人們思想的東西。正因為如此，我從來就不贊同批評家們給予他太高的評價，說什麼「描寫美麗的景色」也是作者對「不合理社會」的消極反抗，其實這是有意曲解文章的內容。

唐菁先生非常讚揚朱自清的「高超的藝術手腕，優美的抒情方法」，同時還要讀者向他學習。唐菁先生說：『作者善於運用比喻，這些比喻都產生自作者豐富的生活經驗與對事物的精細觀察上。好像「亭亭的舞女的裙」比喻荷葉。以「一粒粒的明珠」，「剛出浴的美女」，「碧天裡的星星」來比喻荷花。……這些比喻都非常成功，它們不但啟發了讀者的想像，豐富了讀者對藝術形象的感愛，而且引導讀者之領略生活中的美。』請看，見到了荷葉，就想到「舞女的裙」，見到了荷花，就想到「一粒粒的明珠」，「剛出浴的美女」。這些到底是「生活中的美」呢？還是作者的思想「醜」的表現呢？這些就是「崇高的人格，清醒的態度」的表現嗎？這是「高超的藝術手腕，優美的抒情方法」嗎？不，這是朱自清資產階級腐朽思想的深刻表現，也說明了他沒有誠意去關心當時生活在水深火熱中的人民；既然有了對「出浴的美人」的讚美，那麼就可以想像作者對辛勤的人民會有何種情感了。

像以上不健康的描寫，不但不值得健康文藝工作者學習，而且應該去揭露它，批判它，即使它是出自名家之筆，也要毫不留情地批判它，因為這不是詞句上的毛病，而是作者的腐朽思想的反映。

展、要進步的，過去是這樣，現在是這樣，將來也是這樣地不停地變化、發展和進步。不符合於人類社會的變化、發展和進步的一切事物，終將要被淘汰。「老子學說」是同人類社會的變化、發展和進步相違相悖的；所以，它應該而且必然被淘汰掉！

歌

英

雄

輝。

當你，人民的兒子，被那些出賣一切的傀儡殺害的消息傳到世界每一個角落的時刻，我知道，你偉大的同胞，全世界正義的人民的心靈的深處，都深深地記住了——這是一筆新添的血債，而且，更深深地懂得，必須以雙倍的鮮血來償還！

沉痛憤怒的回憶將我帶到你偉大的祖國。那是一個多難的江山啊！那裡住着的三千萬英雄人民，

經歷過數十年的反侵略戰爭。而目前，更是在抗拒人民最兇惡的敵人的最無恥的侵略。雖然戰爭帶來了無限的痛苦，然而，一切苦難對於英雄的、團結一致的人民來說是算不了什麼的。正如你祖國偉大的領袖所說的一樣：「世界上沒有什麼東西比獨立與自由更可貴的了，當勝利的一天到來的時候，我們將重建我們的國家，並從事更大規模更壯麗的建設。」是的，全世界人民都祝願你偉大的同胞們早日勝利。這樣，也就給了全世界人民一個啓示：外強中乾的侵略者是可以被打敗的，只要人民團結起來，敢於戰鬥，前赴後繼，去爭取勝利的果實！

回憶，又將我帶到你被殺害的前夕。你，人民的兒子，為了祖國的美好事業，負起了祖國人民交給你的光榮的任務——要消滅那個骯髒、醜惡、策劃侵略你偉大的祖國的魔鬼。然而，令全世界人民心痛的消息却傳來了——英雄竟失手被捕，不！不是被捕，是爲了掩護全伴們的安全脫離危險境地而被捕。人們並不難想像你在敵人魔掌下的遭遇。可是，英雄畢竟是英雄。無數次的身心的酷刑，動搖不了鋼鐵般的心！終於，人民再次聽到更悲憤的消息，英雄終於是被殺害了。「爲人民而死，比泰山還重。」是的，英雄的死，比安南高原還重。人們在悲憤之際，不會忘記一件事，那是你偉大的全胞，將把他們的悲憤化爲力量，在未來更激烈戰鬥中，消滅侵略者！

你聽，涓涓河水淙淙地流着，它是在低聲唱歌，它在歌頌那些爲祖國爲人民而獻出生命的英雄。涓涓河水，妳應該唱出更激昂的歌，因為，妳知道麼？妳的兒子已經取得，並且將再取得，一個比一個令人震奮的勝利！

論火的道路

還是多苦多難、多風多雨的。「得人獨厚」的生存了這個不短的時期，的確，是一件不易的事。在不易的環境，不易的條件下，還能產生一部多多少少（雖然不很「偉大」）反映了一羣智識份子在大時代運動中的成長與沒落，進步與反動；這當然

(一)

史君的長篇小說：「火的道路」，從浪花創刊號發表到第十一期，經已全部刊完了。據說，還在最近期間出版單行本。——這無疑的，是馬華文壇的一件喜事，為馬華文壇掀起了一个小小的浪花。

(二)

是值得重視的一件事。一個新現實主義的文藝工作者，必須而且應該堅持正確的文藝創作方針的。

目前，存在着我國的，基本上是有着兩條根本對立的文藝創作路線。一條是反映社會現實並且起着積極推動人民改變社會現實的新現實主義文藝創作路線，一條是反新現實主義的形式主義文藝創作路線。這兩條文藝路線是對立、相鬥爭的。作為一個新現實主義的文藝工作者是應該堅持、和發揚正確的文藝路線；打擊和揭露錯誤的文藝路線。這些，明顯的，是進步文藝工作者應有的創作思想、創作動機和創作方向的。

從這樣的思想基礎出發，那麼，體現在文藝創作上：就是能否真實的、一心一意的反映當前我國的社會素質，以及我國人民改變這種社會素質的熱火朝天的運動呢？顯然的，這是衡量一部文藝創作，是否具有一定的時代氣息，對社會發展起着一定程度上的推動作用的準繩之一。

根據上述的觀點，那麼；「火的道路」有沒有達到上述各個方面的要求呢？

大家知道，史君的「火的道路」，是通過一羣智識份子，在熱火朝天般的人民鬥爭運動中，由於他們的出身、覺悟、認識、主客觀的影響等等

本對立的發展前途，兩種可能性。

在「火的道路」中，梁萬全、李紅英、陳紫雲、趙一青、羅小剛、周恩文的進步，以及高笑明、莫來香等從「較進步」走向背叛和毀滅，都說明了，這羣智識份子在時代浪潮的沖擊下，有的前進了，有的沉淪了、毀滅了。這些現象，明顯的反映了，我國的社會素質是新與舊的鬥爭，進步與反動的矛盾鬥爭。在這種社會素質的影響下，智識份子在鬥爭中只能向前和落後背叛的兩條道路。這種社會素質也全時反映了我國人民在爭取改變社會現實鬥爭中的激烈情況。雖然，這種情況我們並不能在「火的道路」中以工農體裁看到，但從智識份子在這鬥爭中，以思想意識形態的鬥爭形式出現，也是可以了解的。

顯然，這兩種根本對立的發展前途，兩種可能性，是充份存在於當前我國人民的鬥爭運動中。在激烈、殘酷的鬥爭中，經得起考驗的，站起來了成了火鳳凰，經得起考驗的，沉淪了，走向背叛的道路。

(三)

時代的洪流發展了兩種人。「火的道路」能具有這種思想性，這是它應該值得讚揚的一面，這顯示了作者具有了一定的正確創作思想。

可以這麼說，「火的道路」在反映新舊力量的成長與死亡，矛盾與鬥爭。這是它和顧軍的「陽光與霧」、賀巾的「小茅屋」、高靜朗的「青青草」等，具有着一定的共全性。

但，我們也全時可以看到，史君「火的道路」在刻劃人物形象方面梁萬全和顧軍筆下的英雄，他們無論在思想上、覺悟上是有一定的距離的。顧軍刻劃的志雄——一個不但認識人民事業的重要，而且處處實踐在工作

中，這種久受熬鍊的形象，是較成功的。史君筆下的梁萬全等人物形象，在成熟性方面，顯然的，是後者在塑造上不及前者的。

但是，這無論如何，都標示着：「火的道路」在主題思想上，基本上擺脫了狹隘的教育問題，或多或少反映了新舊勢力的成長、鬥爭。儘管，這種場面在「火的道路」中，經常是以思想意識上的鬥爭出現。

如果說，顧軍的「陽光與霧」能塑造了一個工人的光輝形象，那麼史君的「火的道路」在塑造羅小剛、梁萬全等人形象的全時，就顯得較「弱小」了。因為，在「火的道路」中，我們只能看到一次梁萬全領導村民的反迫遷。這說明了「火的道路」在反映新舊力量鬥爭方面，思想意識鬥爭要佔大篇幅，（而這種現象，又較突出地體現在智識份子的領域內）行動鬥爭是較缺乏的。這種思想意識上的鬥爭的典型例子，就明顯出現在高笑明、陳紫雲、周恩文等人的身上。

這顯然是一個缺點。「火的道路」對於梁萬全，李紅英他們為鄉會工作的描寫，顯得太少了。這是否會削弱了人物在形象上的積極性呢？

但，總的說一句，這顯然不會影響「火的道路」所具有的一定程度上

的思想性。對於馬華文藝工作者，如顧軍的「陽光與霧」、賀巾的「小茅屋」、馬陽的「天涯」等，以至史君的「火的道路」，能夠具有着反映新與舊的鬥爭的創作思想，在他們筆下，或多或少地反映了當前我國人民的鬥爭運，動塑造了像志雄、李章、馬健、羅小剛等形象，這無疑的，是發揚了馬華新現實主義文藝創作路線的光榮傳統。這是應該加以重視和發揚的。

(四)

馬華文藝創作除了要求具有一定的思想內容，具有一定的時代氣息之外；全時，我們還需要強調要有相應的藝術表現形式。這對於要求馬華文藝創作「向上、向善」的發展，是有着極為重要的影響。一路來，大家都應該承認，公式化、概念化的毛病是經常存在於馬華文藝創作內的。造成這種現象的原因，顯然的，主觀努力方面，有着很大的關係的。

爲了制止和根絕公式化、概念化的文藝創作的出現，無可否認的，提高文藝工作者的文學修養是必須和迫切的。

因此，史君的「火的道路」除了一定的進步思想內容，一定的時代氣息之外；全時，有沒有相應的藝術表現形式呢？他在塑造人物形象方面，有沒有達到一定的要求呢？在刻劃人物場面方面，有沒有好的效果呢？答案是基本上有的。

例如，在浪花月刊第五期，當梁

萬全談完了鄉民反迫遷的故事之後，就出現了這樣的場面：

大家聽完了梁萬全講的故事，好像忽然開了眼界，知道社會上還有這樣的事情。

「奇怪，那女人爲什麼不是沈桂金呢？」趙一青問。

「那還用說，準是給陳紹昌丟掉啦！」高笑明說。

「可憐！」陳紫雲說。

「活該！」李紅英說。

「那有什麼大不了，世界上又不是只有陳紹昌一個男人！」莫來香說。

……

這裏沒有煩悶的描寫，只是簡單地描述了他們對一件事的看法，從不全的說話，我們可以從對不全看法的分析上，了解他們的思想。這顯然，標示着作者在掌握人物的言論思想，在不同的基礎上的體現，是相當細緻、和有分寸的。

史君在「火的道路」的創作中，對於人物的安排，也取得了一定的成就。作者根據了他們的出身，認識及主客觀方面的影響，根據了他們的思想發展不全，給他們安排了適當的道路。現在舉幾個例子來說明。

高笑明是一個出身小資產階級的智識份子，他有浮誇的作風，他好談理論，他好高騖遠，他好名，好表現，愛爲人師，他不虛心，他尖酸刻薄，他對人民事業並不瞭解，在和平的

時候，他已經是一個相當動搖的份子，他的進步被自高自大限制了。沒有考驗時，他還可以充充進步份子，可是一旦考驗到來，他只有滑上背叛的道路。作者對這個人物的安排是成功的，但對高笑明在刻劃上是不很全面的，作者在大部份篇幅中只刻劃了高笑明的好談理論。這在塑造一個有着極爲複雜、矛盾的人物形象方面，顯然是不夠的。

馬紅君在浪花第八期的「談文學的形象性」一文中說到：「新現實主義的道路是正確的，文學道路，它強調塑造典型環境中典型人物的重要性，而典型人物便是有着高度代表性藝術形象，因此注重形象的刻劃在現實主義的文學創作上是很重要的。」史君在刻劃人物形象的局部性，非完整，是一個缺點。不過，這並沒有什麼大了不起，只要深入生活，深入羣衆，提高創作思想，加強文學修養，是可以克服的。

史君在刻劃高笑明之外，對於周思文的刻劃，也是很有分寸的。

在「火的道路」中，周思文是一個出身貧窮家庭的智識份子，過多的壓迫和不平，使他的初期思想局限在個人的小圈子，他看到迫害的真正原因，他相信命運，他幻想甲等文憑能爲他和他的家庭帶來了新希望。到殘酷現實打破了他這種幻想之後，經過了梁萬全、羅小剛的影響下，他覺悟了起來。作者筆下的周思文，是一個

被壓迫的人物形象，他雖然有頹廢的思想，但他的出身，認識等都說明了他走上鬥爭道路的可能性是充份存在的。這是因爲他在思想本質是單純的，和高笑明是迥然不同的。

可以肯定的，作者在刻劃上述人物方面，（無論在思想發展、言行等），比起刻劃梁萬全、羅小剛等形象方面，是要來得全面，較具體、較成功的。並且，在「火的道路」中，對於像陳紹昌之類的反面人物，顯然也缺少了必要的刻劃。

在比較周思文、高笑明等和梁萬全、羅小剛等形象的刻劃方面，顯然的，前者在刻劃方面，在思想意義的深廣度方面，是勝於後者了。

(五)

總結地來說，對於任何一部多多少少能反映一定社會現實的文藝創作，我們都應該加以重視的，雖然，這部創作會有缺點。肯定的，馬華文藝創作是在克服缺點，發揚優點，克服主客觀困難的道路上前進的！



風雨中的三輪車夫

——加埔：臻峯——

狂風橫掃着這被夜之神統治着的大地，街上的廢紙被風吹得滿地飛舞，不時發出劈拍、劈拍的響聲。在這狂風的厲嘯中，不時夾有一兩聲淒涼的犬吠，劃破了空氣，像向這黑夜抗議，又似爲自己在悲鳴——究竟是什麼意思，除了牠，誰也不明白。

傾盆大雨繼着狂風之後，降臨到這大地了。它不歇地下，豆般大的雨點，打在葉上，打落了那正在燦開的花朵，街上的紙張被雨水打濕了，再也飛不起來了。溝渠中的水也漲滿了，但雨還是不停地下着，它像要把這世界的污穢，不平全沖洗掉！雨水打在銼屋上，發出不規則的響聲，叫人聽了更加心煩。街的轉角處，一輛殘舊的三輪車，緩慢的、一拐一拐地踏了過來。也許因爲機件許久沒有添油了，而發出一種難聽的磨擦聲，有如在嘆息，也像在嗚不平！

——他臉滿菜色，骨瘦如柴，像餓了三個月的。無情的歲月所留下來的痕蹟，佈滿在臉上，香上穿了件寬大無比，襪衣百結的短油黑衣，一股難聞的臭味，撲鼻而來；敞開了胸鈕，胸前的排骨根根可數，倒像是具穿衣的骷髏。

車前的雨傘已經破爛不堪了，雨水不時從漏洞中滲了下來，滴在他的頭上，頭髮也被打濕了。雨水順着髮滴在他高聳的額骨上，和着淚水流到嘴邊，他下意識地伸出了舌頭，舐舐嘴角，雨水……：不！應該是淚水，也被他吞進肚裏了。

他那失神的眼睛，遲鈍地向四下一望，街上空蕩蕩的——在這大雨天，誰會跑到街上來呢？他想起今早離家時，他妻子所吩咐的話：「孩子們的爹，今天早點回家啊！昨天孩子們只吃了個小麵包，今早又嚷着肚子餓，家裏又沒有錢！還有二房東也來催房租了，他說到月底如不還清，他要把我們趕

走了……。」妻子望了望他，遲疑地又說：「孩子們的爹！今天如有好生意，不要忘記買罐牛奶回家，小牛又不愛吃稀粥，沒有牛奶可不行呀！」牛奶、房租、錢、臉黃肌瘦，嗷嗷待哺的兒子，妻的吩咐，牛奶、房租、錢、臉黃……：一直在他腦中盤旋，厭着他，使他喘不過氣來。錢！錢！錢！他茫然伸手進袋掏出了幾個硬幣，七毛錢，一元還不到，怎能應付得了那些事。這七毛錢，是他今天一天辛苦的代價。

他耳邊重又響起了妻的話：「孩子們的爹，今天早點回家啊！昨天孩子們只吃了一個小麵包，今天又嚷着肚子餓，家裏又沒有錢……。」錢！錢！錢！又是錢！可是沒有錢怎好回家呢？他下意識地把手伸進懷裏，取出了個圓鐵筒，他把那圓鐵筒湊近路燈下，藉着路燈微弱的光線，再仔細瞧一瞧，不錯，是罐「生蘇打」——這是適才一位主婦搭他的三輪車時，遺留下來的。本來他本想帶回家，交給他的妻子，如今他却改變了主意，他要用它來解脫自己。

他自言自語：「自殺吧！死了一了百了，再也不會感到煩惱，世上再也沒有煩惱會糾纏我了！」他握了握手中的圓鐵筒，用堅決的語氣，沉痛地說：「好！自殺！」他把圓鐵筒揣在懷裏，把三輪車掉轉了頭，向那邊黑暗的騎樓底下踏去，他逆着風雨，豆大的雨點濺濕全身，凜烈的寒風，吹得他瑟瑟發抖，可是却吹不息他心中突萌的死志。雖然他只載着個空車廂，可是他的心情却比一萬噸的大石更加重，另一方面他又要和逆面的風雨掙扎，因此他踏得格外慢！

他把三輪車安置在騎樓底下沒有被雨淋到的地方，把衣鈕扣好，坐在車廂內，撫着這伴了他十多年的殘舊三輪車，想到他將要永遠地離開這老伙伴，他不禁老淚盈眶。他把那罐「生蘇打」拿了出來，扭開了蓋，重新地向這世界投下最後一眼，仰頭就要把「生蘇打」吞下去，忽然他耳邊彷彿響起了他兒子們的嗷嗷聲，又彷彿看見妻子倚在門外，等着他回家。眼前擠滿了人，大家都怒容滿面，指着他的鼻子罵：「懦夫！你以爲一死可百了嗎？你的家庭以後要靠誰呢！」「你這現實的逃兵！」「孩

子們有何罪，爲什麼要他們做個無父的孤兒，要他們挨苦！」一聲霹靂，震醒了他的神智，「孩子們何罪呢？」「孩子們何罪呢？」……他頹然倒在車廂中，手裏那罐「生蘇打」也不知什麼時候掉在地上，白色的「蘇打」片迸散了滿地……。

「愛」之新解

——人夫——

以前，蒙古人爲了順利的滅掉宋朝，統治全中國，就想出了一個方法，說他們是「愛」中國人的；自然，證據是需要的：「我們大「元」朝不是有不少異族公卿嗎？只要天下能統一，那時四海是國家的。我們將興立學校，開創科舉……」云云。倒是真的，漢人的呂師孟、呂文煥之流確是當了高官的；而他們蒙人統一了天下後，却只是「愛」漢族的婦女——借睡一宵。

滿洲人在入關之後，便不肯退出，原因是他們大「愛」中國的人民了：「今天天下太亂，李自成等胡作亂爲，民不聊生；你們漢人既不會治理國家，那麼就讓我們滿洲人來治理吧！我們是不忍看到中國的人民如此痛苦的……」因此，他們就「愛」了漢人兩三百年，還不肯罷休。

「愛」到了廿世紀的今天，是摩登化了。於是三K黨徒，亦言「愛」起黑人來了：「我們確實不恨黑人，我們乃「愛」黑人的；我們「愛」你們（黑人）安于本份，「愛」你們終生遵守職務；清溝渠，掃馬路，倒屎糞，當奴僕，做一切勞苦的工作……」他們就單單「愛」黑人「安于本份」而已。

于是，又有人高聲說他們「愛」全人類，「愛」世界和平。就爲了這「愛」，所以不得不以炸彈炸滅那些「不愛和平」的人；每炸死一些：「我們「愛」亞洲人，保衛東南亞。」就叫喊一次，擴播「愛」之福音。嗚呼！人間充滿了這樣的愛，這世界真是太奇怪了！

窮

—飛沙石—

報

爲了生活忙碌，已相當時日，未曾拜訪表兄了。

今日適逢整天連綿的下雨，不能外出工作。於是到表兄家里走走，一來探望他，二來談談「知心」話。

表兄歡悅的歡迎與款待我。在歡幸之際，瞥見他臉上有點愁容。我想：這不會是和表嫂爭吵所致？不會的，我否定，他們向來是異常恩愛的。抑或身體不適導致？……我腦海里不斷在思索，又不便啓口直問，所以這個謎一直未揭。

迨至表兄盛被進下午茶時，這謎終於揭開了。

「文，現在生活還不容易。」表兄吃着一塊餅干在說。

「本來嘛，生活就不容易，」我不經意地說。

「不，現在和以前是截然二回事。」他說。

「不同？」我驚訝，那麼是表錯情，於是在我思索。

「現在這樣東西都漲價，所以日子真不好過。」表兄接口說：「譬如餅乾一斤竟起五分，阿華田小珍的也起五分，米價更是昂貴。總之，能吃的，不能吃的，一概都在吹漲，真是百物高漲。」他頓一頓，押一口茶繼續說：「現在攜帶三塊錢到市場已買不到半年前的三塊錢的貨物了，反而欲買三塊錢的貨品，要多除出三五毛錢也極可能。由此，我原嗜好抽幾支煙的，現在也得將香煙錢抵作家用了。所以你往昔不斷叨叨的勸我戒煙，我竟聳耳不聞，現在就非自動戒掉不可了。」說完，無奈何搖一搖頭。

X X X

「這該恭喜你，這個機會就使你戒了煙。」我說，不知道是恭維，還是挖苦。大家哈哈笑一陣。我接着又說：「現在竟然百貨高漲，我却一點不知情，可謂與社會疏離太遠。這完全因爲我是一個王老五，尚未有家庭担子要肩負，所以什麼天崩地塌呀！油鹽米醋起價都不在我關心之內。」我爲自己沒担子肩挑而辛運。表兄也以羨慕眼光投望着我。

在表兄口里略知百貨高漲，生活不易，可是我家好像沒有什麼變化。這並不由於我家富有，其實一家五口

，全靠我與妹妹二雙手的勞動來維持生計，生活該是捉肘見襟的。祇是因爲管家任務落在母親身上，到發薪了，將薪水奉上，就無憂無愁地每日吃着飯，根本不去理會是否夠應用，怎樣的開銷，貨物有否起價一直不會過問母親。

我開始細心觀察母親，留心她如何處理家用。

首先發現她面色的確有點憔悴。這恐是家用問題煩惱所致？並且對一粒米掉在地上，她也檢起來，買回的饅菜，也酌量燒煮……一切皆在量入爲出，這正是母親也爲百貨高漲、生活不易而儉省的苦心。

月底，領了薪金，奉交母親時，我在上面多加十元。母親接了錢數一數，露出驚訝說：「文，你自己沒留下零用錢。」因爲這月工作不多，反而薪水超乎常月，不由母親驚訝。我說：「有了，我會留下的。」之後，我摸摸口袋，僅有一張紅老虎和幾個角子。在一個月里是要儉省的用。但爲了生活，唯有自己儉省些，還有什麼可言？

長期以還，這辦法還是無濟於事的。我家的經濟還是註定要破產的。同樣是難免不了要遭受到「報窮」厄運的浪濤淹沒的。我深深爲此打一個寒慄，唏噓嘆了一口氣。

浪花月刊

一九六六年合訂本

經已出版

請即訂購

歡迎代售

—每本定價三元正—

發行部地址：

No. 1A/28, Batu 4, Jalan Cheras,
Kuala Lumpur.

「浪花」月刊連載中篇小說



火的道路

史君著

每本定價八角正

◀單行本即將出版▶

◎請即訂購

◎歡迎代理

發行兼出版

吉隆坡浪花出版社

1A/28 Batu 4, Jalan Cheras,
Kuala Lumpur.

With Best Compliments

from

United (Selangor) Press

NO. 8 & 10 JALAN LENGKONGAN BRUNEI,

OFF PUDU ROAD,

KUALA LUMPUR.

TELEPHONE: 21090