

1

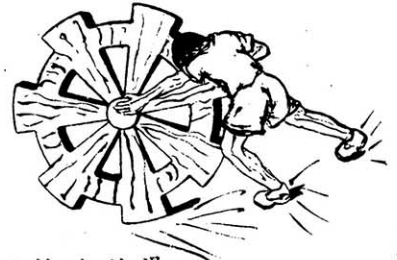
刊月半

時代報

每本定價二角

一九五五年十月二日

(詞刊創)



「時代」的展望

在無數的支持者的關懷和協助下，「時代」終於在今天和大家見面了。趁着初次會面的當兒，我們照例要談一下關於這個初生刊物的展望。

「時代」是誕生在一個沸騰、激變的大時代中。這個大時代所已經歷過的或正在經歷的各種天翻地覆的事變，是世界歷史上空前未有過的。它內容的驚心動魄，豐富多采，絕不是我們的祖先所能或敢想像的。威力比那落在廣島上的原子彈大過數百倍的輕氣彈已經試炸「成功」；存在于地球五大洲上的冷戰熱門正在連續不斷地或激烈或鬆弛地進行着；亞、非二洲的獨立運動正在日趨高漲；使某些國家執政者頭痛的經濟以及政治的

危機此伏彼起……。誕生在這樣壯偉的時代中的「時代」，其首要的職責無疑地是及時準確和客觀地反映這世界的各種事變狀況，使人們能迅速地摸到這世界的脈膊的跳動，能敏迅地和這時代的心相印起來。

「時代」也誕生在一個文化落後的、民族文化受摧殘的國土上。無數的人正在埋頭從事挽救民族文化在堅持和那妨害民族文化茁長的黃色文化作尖銳的搏鬥，總之，正在籲請所有熱愛民族文化的人們起來奮鬥，因而，「時代」的誕生，將無疑地給予他們以一臂助力，同時也將給這沉寂和遲滯不振的文壇帶來雖然不大但也不能抹煞的活力。

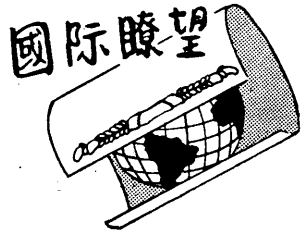
「時代」是屬於大家的。「時代」是在大家的關懷和支持下宣告誕生的。因此，它必須努力地使自己成為大家的喉舌。在這個時代中生活着的人們是十分困苦的。精神的苦悶，生活的不易，客觀環境的圍剿，在在使人們痛感到人生的艱辛，世間的不平。因之「時代」也必須在盡可能的範圍內滿足人們的願望。

我們深知，要在一個障礙重重的境況中出版或辦好一種刊物（尤其是綜合性的刊物），絕不是易如反掌的。然而我們既然已經滿懷信心地在創刊過程中街破重重困難，那麼，我們又有什麼理由不能相信我們今後同樣能夠繼續克服那些出現在我們邁進的道路上的困難呢？

我們深知，一個長存不亡的刊物必然是一個為讀者和作者所衷心支持的刊物。正如離開海水的魚和缺乏空氣的人一樣，一個刊物若果喪失了讀者和作者的擁護，那麼，這個刊物的呼吸相信是不會長久的。「時代」是需要人們繼續給予大力支持的，需要讀者的廣泛訂閱和作者們的源源惠賜佳作的，而且也需要人們的直率而又善意的指教的。

★要目★

阿根廷政變內幕
朝和平之境邁進的國際局勢（政評）
風雲緊急的法屬北非殖民地（報導）
教訓（工人生活）
美國少年兒童道德敗壞
中華文化——我們的褛姆（朗誦詩）
沈鬱底悶雷（散文）



受拒絕。

同日：聯合國大會繼續召開，蘇聯外長莫洛托夫發表長篇演說，呼籲各強國停止軍備競賽，允許亞非各國獨立，恢復中國的聯合國地位。

九月廿四日：美國密士失必而白種人殺死一名黑人小童，法庭判決無罪。紐約有色人種協會聞判，認為這判決是「使人震駭的無恥行為」。

同日：中國北京人民日報社論激烈抗議聯合國大會把中國加入聯合國事擱置起來。

同日：美國總統艾森豪心臟病發作，美國朝野震驚，各國領袖關注。

同日：美澳紐軍事集團舉行會議，會議中美國、澳洲、紐西蘭三國外長宣佈「不放鬆西方的防禦力量」。

九月廿五日：由美國撐腰的印度支那高棉新國會舉行第一次會議，宣佈脫離法國聯邦。

九月廿六日：聯合國大會進行辯論，亞非國家猛烈指責殖民主義，美國成爲衆矢之的。

同日：英國委任「強人」哈定大元帥爲希臘塞浦路斯島總督，塞島合併運動領袖宣佈將消極抵抗。

九月廿九日：印度尼西亞今日舉行獨立以來第一次大選，觀察家預測印尼共黨可獲勝利。

九月廿二日：南美

阿根廷叛軍領袖羅那迪在美國支持下，推翻貝朗政府，正式就任臨時總統。

九月廿三日：在美國推動下，聯合國指導委員會拒絕討論法屬阿爾及利亞民族自決問題。英屬塞浦魯斯問題亦

阿根廷政變內幕

南美洲阿根廷共和國，自從九月十六日海陸軍在各地實行大規模叛變，全門進入緊急狀態之後，不出三日，統治了阿根廷將近十年的貝朗總統，就不得不宣佈辭職，並且逃亡到鄰國巴拉圭去。

由羅那迪少將領導的叛軍，在九月二十三日，佔領了阿根廷首都，宣佈成立一新政府，並請求外國予以承認，過了三天，英美國家，就立刻承認了這個新政府。從頭到尾不到一個星期，阿根廷就經歷了一次激烈的政治變遷。



○ 威示行遊行舉都首在人工生學派朗貝親，變政廷根阿

武裝革命，已經成爲南美諸國的家常便飯，而美國跟這些動亂與不安，有着密切的關係。阿根廷這次的叛變也並無例外。

根據外國報章的報導，阿根廷這次的叛變，是今年內推翻貝朗政府的第五個陰謀。第一次政變是發生在六月十六日。自從那次政變發生以後，阿根廷的局勢一直處在動盪不安之中。

六月十六日反對貝朗政府的武裝暴動是和美國有關的。這次暴動由海軍部長奧利維里海軍少將和海軍陸戰隊的一些軍官所領導的，奧利維里在發動叛變之前幾個月曾經去過美國，並且在美國住了整整一個月；而發動政變的部隊，主要的正是在他統轄下的海軍陸戰隊，和今年三月應奧利維里的邀請到阿根廷「訪問」的美國海軍部長湯馬斯和其他美國高級軍官所「觀察」過的那些部隊。此外，在該次政變失敗之後，美國的許多報刊所表現的懊惱也是頗爲觸目的。

「美國新聞與世界報導」說，貝朗政府雖然把海軍的叛亂鎮壓下去，但是貝朗政府所遇到的「麻煩不過是剛剛開始」，以後還會發生「另一個叛變」。這番話清楚地說明了美國干涉阿根廷內政的野心。

七月九日，阿根廷首都又出現新騷動；在天主教會的煽動下，一萬名天主教徒舉行了反貝朗的示威遊行，遊行者爲發動政變的阿根廷海軍高呼「萬歲」，並且侮辱支持貝朗政府鎮壓叛亂的陸軍領袖。

從這次新騷亂中，人們也可以看到阿根廷天主教會正在美國的策動下繼續與貝朗政府發生尖銳的衝突。過去，梵蒂岡當局曾經發表聲明說，天主教會對騷亂沒有責任，但事實恰好相反，同美國有密切聯繫的阿根廷天主教會不僅配合美國製造了多次的騷亂，並且還公開組織天主教民主黨反對貝朗政府。

美國不斷在阿根廷製造騷亂，陰謀推翻貝朗政府的主要目的：一方面是企圖在這個國家建立類似美國在其他拉丁美洲國家（如危地馬拉）已經樹立的獨裁政權，以保證美國的殖民統治，同時它更想進一步控制阿根廷的經濟，使它已有的少數工業不能發展，永遠成爲美國的廉價原料供給地和工業品市場。（李目）



猛獸的利爪

「猛獸的爪已經從天鵝絨的手套裏露出來了」。這是新加坡首席部長馬紹爾先生七月二十二日在立法議院緊急會議下，抨擊殖民主義時所說的話，所謂「猛獸」就是指殖民主義。

這件事情到現在只有兩個多月，當時二十八名議員的反殖民主義呼聲到現在還是隱約可聞，可是情形却完全兩樣了。雖然那隻「猛獸的爪」仍然存在，仍然在扼緊老百姓的咽喉，可是我們的首席部長却變了另外一個人了。可能，他不再是一名打虎英雄，而是一個拿天鵝絨手套替猛獸包上利爪的人了。

但是，無可否認，新加坡人民對於這隻吮吸他們鮮血的猛獸，是深痛惡絕的。七年來，緊急法令扼住了他們的咽喉，他們總想有一天能够排脫這個夢魘一般的境遇。長年累月的政治教訓，使他們敏銳地看到，所謂「公衆安全法令」實際上就是包上了手套的猛獸的利爪。

在議院進行二讀辯論的那天，成千羣衆從朝到晚在議院的烈日下站立。交通部長湯姆斯先生說：「他們一見到我『嗚嗚』，我真不知他們究竟嗚些什麼。要是湯姆斯先生也像他們一樣，也嘗到過逮捕和拘留而不受審訊的滋味，他也許會理解他們在嗚些什麼了。（舒龍）

工人與政黨

勞工部長林有福先生在上月立法議院二讀辯論「公衆安全法令」的時候說：「在勞工政府就任後的首五個月裏，新加坡發生了二百十三次罷工，其中一百三十六次是人民行動黨造成的。而在一九五三年到一九五四年的一年中，只有十三次罷工。」言下不勝唏噓，似乎有今非昔比之嘆。

如果我們不是健忘的話，我們一定記得，今年四月間當林有福先生走馬上任勞工部長的時候，他對於罷工的解釋是這樣：新加坡工人飽受資本家的剝削，現在他們自己的勞工政府執政，他們的罷工就是發洩他們的怨恨。

新加坡的工人運動是遠跑在政黨的前面。工人爲着生活鬥爭的需要，他們組織成工會，通過工會提出改善待遇的要求。在新加坡有好幾個爲工人謀福利、組織健全、會員衆多的工會，但是這樣的政黨又有多少個呢？緊急法令以來，我們所看到的政黨不是牟利政客集團，就是騙取選票的機構。

如果說，這些有組織的工人連採取實際行動去改善他們的生活待遇的事情都不知道，還須外人去推動，這未免太看輕他們了。（工子）

摩登的科舉制度

吳敬梓在其「儒林外史」一書中，辛辣地諷刺了他所處的那封建時代的以八股取士的科舉制度。那些醉心功名富貴及榮宗耀祖的士子們，爲了能考場得意，大都成了獸頭呆腦，淺薄無知的迂儒。萬分不幸，在吳敬梓逝世二百年後，在我們這個洋味濃厚的小國中，這種科舉式的考試制度却像保護骨骸一般被保持下來。今年，據說爲了要方便那些視英文爲畏途，愛華文如母親的華校高中畢業生能不費吹毛之力而可逕直攀登馬大大門，在原来的會考制度中規定的國、英、數而外，尚須增考理、化二科。於是，首當其衝的學生界，其次教育界，輿論界，議論紛紛，大都表示反對增科，指謫其違背潮流。

會考制度既不合潮流，又來個增科，這叫做「變本加厲」或「開倒車」。單就增科的利害來說，除了使學生加開夜車，增加下午課，提心吊胆，影响健康，及使學校當局增加額外的負擔等等外，是沒有甚麼用處的。爲了進馬大深造嗎？可惜心向馬大者無多。爲了考查學生成績嗎？這無異對於華校教學及行政當局是一莫大的蔑視或不信任。

爲了高中學生們不必心驚胆戰，耗損精力，影响健康；也爲了馬來亞少出現「儒林外史」型的迂儒呆子，我們懇望教育部取消增料決定。（木）

他們說的話

「馬來亞獨立爲期尚遠……在自治及獨立兩大問題能達到令英政府滿意之解決之前，獨立乃無可能。」——阿都拉曼九月十二日在瓜拉雷村演說（星洲日報）。

「聯合邦戡亂狀態，始終七年有半，人民每天要負四十萬元的戡亂費，因此甚感憎厭。」——聯合邦農業部長阿都阿斯九月十一日演說（星洲日報）。

「在緊急法令下，有若干人已被拘留七八年之久，此等人士若繼續受拘留，乃不人道者。」——阿都拉曼九月十一日告星洲日報記者。

「我們不歡迎一個英國殖民官僚，因爲他對我們毫無用處。」——印尼時報社論評馬紹爾親善代表團。

「有時候我真不懂，當有些人正在要求他們離開這個地方的時候，英國人却要讓他們的子弟到這邊送死。如果我是英國人，我就真的不來。」——柔佛蘇丹在八十二誕辰及鑽禧紀念典禮中致詞。

「一般人相信，中國人是不被准許對本邦發展，貢獻其最大力量，多年來這種猜疑，妨礙了本邦各民族的融洽合作。」——馬紹爾在福建會館大廈落成禮中致詞。

「蘇丹（柔佛）並不關懷他的臣民，因爲他消磨大部份時間於英國及英國人的社會，已經失却其與人民的聯絡。」——柔佛巫統總秘書薛安華九月十九日告南洋商報記者。

朝和平之境邁進的國際局勢

·木耶·

改善國際局勢事件接踵產生

緊接着今年四月間在萬隆舉行的亞非會議的勝利結束，一個為全球人民所注視的並具有歷史意義的四強會議，也在日內瓦舉行了為期六日的會議後，成功地宣告結束。毫無疑義，在四強會議結束後，國際間的互相猜忌、互不信任和諒解的秉續將近十年的冷戰和緊張情勢，是有大大的改善了。

東西兩集團的輿論界對於日內瓦四強會議都有強烈的樂觀反應，他們一致認為「會議已打開一條尋求解決之途徑」、「會議證明國際和平合作之可能」。使人激動的是，意大利參議院主席黑查戈拉在接到日內瓦會議結束的消息時，熱情地向全體站起來熱烈鼓掌和歡呼的參議員宣佈：「一切人民偉大之冀望——和平，已經向前踏進一步，一切人民刻下已經以更大信心眺望將來。」

在日內瓦會議後，國際的整個面貌確有極大的改變。首先表現在各強國間的關係，有着進一步的改善。各強國間不再是針鋒相對、互不相容的抨擊；即使大家對某些問題有不同意見之點，大率也都在措辭上極力講究，斟酌之後，才予發表，生怕太刺激對方；顯然這是一個良好開端。而更令人鼓舞振奮的，是各項足能促進國際局勢改善的事件，接踵地產生。中國已于八月一日釋放十一名美俘，同時，自八月初即與美國在日內瓦舉行大使級會議，討論作為第一步改善中美關係的關於遣僑及其他爭執問題，而會議已于近日獲致初步協議，雙方答應互相遣僑及規定其遣僑辦法。法國外長于七月廿六日答覆議員質問時說，法國考慮與中國建立邦交，同時並打算與中國進行經濟及文化談判；同天，英國艾登首相向國會宣佈蘇聯二領袖保加寧總理及赫魯曉夫先生答應英首相邀請將於明春訪英；而在這期間，美國的參議員掀起了訪蘇潮，據傳美國尼克遜副總統亦有訪蘇之意；緬甸吳努總理決定十月間訪蘇；中國的周恩來總理亦決定訪問埃及；法議員于近日已應邀訪蘇。七月卅日，中國周恩來總理提出了一與美國及太平洋國家締結一項集體安全條約的一個驚人建議，同時並宣佈願與台灣地方當局談判台灣和平解放事宜；八月四日，蘇聯保加寧總理宣佈法外長已應邀訪蘇；在倫敦舉行的國際原子能科學會議通過了一項邀請各國和平解決國際任何問題的提案；充滿了諒解氣氛的世界原子能和平用途大會也由八月八日起至廿日在日內瓦順利舉行；與此同時，蘇聯領袖們在莫斯科的夏間別墅舉行了「破天荒」的招待各國外交使節團的大茶會；九月十五日，西德與蘇聯在莫斯科舉行的會議宣告結束，雙方同意建立邦交；八月十一日，中朝外交部都呼籲召開遠東會議，為朝鮮問題尋求和平解決的途徑；蘇日兩國代表在倫敦舉了一連串的復交會議；蘇聯政府為表示誠意決定

單獨裁軍六十四萬，而東歐國家紛紛予以響應。……

黑雲中呈出一道和平虹光

國際局勢急速地朝向和平之境邁進，使到人們驚異不止，不禁地這樣迷惑問道：「世界緊張局勢為何會如此意外地緩和下來？難道西方國家肯放棄政策？難道東方國家真的肯放棄反西方國家的努力？」

人們的疑惑並沒有理由。從第二次世界大戰結束的後第一秒鐘開始，國際局勢即被那與日俱增之政治的、經濟的和軍事的爭端懸案逼上緊張的道路上來。先是兩個集團由無形的組織，繼之到公開宣佈成立。西方國家稱自己為自由世界，叫東方國家為鐵幕後國家，極權治下國家；東方國家則以和平民主陣營自居，而黃西方國家為帝國戰爭陣營、戰爭販子及壟斷資本家治下國家。門森嚴禁，步步為營，各懷鬼胎，互不可干犯。于是西方國家當政者們即揚言要動干戈，加緊武裝防務，星佈戰略基地，配合經濟封鎖，進行局部性戰爭，義憤填膺，一心要解放鐵幕後國家人民；東方國家執政者則疾呼和平建設，號召世界各國民眾為和平奮鬥，反對西方國家的整軍經武，潛心備戰，同時又支持一切傾向東方集團的殖民地民族運動；總之，十年來，世界人民都在熱戰冷鬥的氣氛中渡過，全球並無安寧的一日。現在，在極峯會議後，國際局勢的黑雲中突呈出一道和平虹光來，怎不令人目迷頭昏？大凡人從黑屋內出來，突見萬丈陽光，都會目迷頭昏的，道理就在這一點。

世間凡事，都有其淵源、因果和來龍去脈的。不能解釋、不可窮源究本的事，大致是不存在的。國際局勢的瞬息萬變也是一樣。頭腦稍微冷靜、對國際局勢略加關懷的人，都不難觸摸到國際局勢脈搏躍顫的一二。

各國人民需要過和平生活

我們知道，掌握着今天世界為戰為和、為祥為險的命運或牛耳的國家，就是中、英、美、蘇，如果勉強加上法國，也不過五強。這五個能够在國際風雲中呼風喚雨的國家，為什麼能在經過了整整十年的冷熱戰後，突告緩和下來？這是否像一個馬拉松的長途賽跑家中途突然停下喘息？這豈不是咄咄怪事？

不是的。關於這個問題，七月十八日，南洋商報在其中外版中刊載了一篇全一君的題為「四巨頭會議與今後世局」的這篇論文。這篇論文在談到英美法三國時，作了一個生動鮮明的描述：「……美國的民情一向是恐懼戰爭的，尤其是韓戰損失慘重，師老無功，加以了然于核子武器的威力，更使一般人民深恐大戰發生

此外台灣海峽的局勢，頗使一般盟友驚心，而越南等地的行動也很受某些國家指責。同時美國大選轉瞬即屆，爲了爭取選民，爲了國際威望，爲了盟友的團結……均不能不作一澈底的檢討或解決。至于英法兩國更是恐懼戰爭，英國本土地小人稠，產業集中，據英國科學家估計，五顆輕氣彈同時爆炸，即足以毀滅整個英倫。而法國深受兩次大戰慘痛教訓，國力脆弱，再經不起一次更大的戰爭，所以這兩國上自政府，下至人民，莫不渴望和平。……」

英美法三國是這樣，而蘇聯又如何呢？這篇論文又說：「近來蘇聯的農業……生產不足，同時工業發展也未合理想。就目前的情況來看，一個相當時期的和平實有助於克服這些困難。另一個最重要的因素便是戰爭的恐懼。」與此篇論文的論點類似的，還有一篇刊於八月十五日星洲日報通訊版上題爲「蘇聯政策在轉變」的論文，原作者是一位倫敦大學國際史教授——一位有保守觀點的湯比先生。我們雖然不同意他應用宗教觀點來解釋政治問題的方法，但他的分析却是有點可取的：「……蘇聯力爭上漲，學取西方的技術和實施工業化，感覺得萬分吃力。現在，它要運用本身的資源，自謀發展，同時，它又要在和平安定的情勢下，完成它的建設計畫，彌補過去措施的不足。……蘇聯今日用不着展開非從事戰爭無以自有的局勢，因爲它並沒有陷於非戰即亡的末路……我以爲蘇聯政策上的轉變，是有誠意的。」八月四日，法國福爾總理在上議院外委會上報告時，語氣更加肯定地說：「蘇代表團給我一個印象，覺得他們是不再戰爭，希望改善關係，與尋求和平解決各種問題，蘇聯也許爲西歐所吸引。」

「第二次世界大戰中，蘇聯所蒙損失，使其對和平所屬的利益加倍的重視」，魯斯丁先生在其近作「和平共存」一書中如此令人驚心動魄地描述道：「在戰爭中，七百萬的蘇維埃公民喪失生命，三分之一的國家財富遭受破壞，這些損失遠較英國、美國或德國所損失重。即便在戰爭結束後的九年，即一九五四年十月，英國國會議員代表團團長也承認，在這時候還可看到戰爭慘重破壞的痕跡。」由于這樣，魯先生又特地介紹了莫洛托夫閣釋蘇聯政策的演說：「蘇聯愛好和平的政算並非短促的現象；它乃根據我國人民的基本利益和急需——他們盼望儘可能地提高他們的物質水平；他們熱望創造他們自己新的，文明的社會主義生活；而他們堅信蘇聯將成功地完成這些任務，假如侵略的一黨被掙起來的話。此乃爲何常被人議論的：當和平與國際安全遭破壞或以陰謀計劃達到上述目的的可能性發生時，蘇維埃人民表現出那樣的警戒之原由。在國際外交政策方面，我們堅定不移的原則乃保障和平環境，俾建設共產主義社會。」

至于中國，最近日本記者赴華觀光團的一名團員說：「我此行發現一個偉大的中國，它需要和平來完成他的第二個五年計劃，因此中國當無任何好戰目的。」緬甸吳努總理在答南洋商報駐緬記者所詢時說：他甚至連聽到中緬邊境的中國守軍跨過緬甸國境一寸土地的消息都沒有。而中國和哥倫坡國家以五大和平共處

原則建立邦交的表現，中國代表團在亞非會議中所擔任的貢獻最大的和平角色的表現等等，難怪連與中國結成死冤家的美國務卿杜里斯先生也口氣確定的說：「中國正朝着和平政策的方向走。」

中蘇兩國帶頭，這就是國際緊張局勢日趨緩和的重要原因。

在另一方面，挾雜在兩大集團中間的中立和平的勢力，却乘勢與日俱增的蓬勃滋長起來。不論是在西方的歐洲，東方的亞洲或渡過長期殖民地生活的非洲，這種勢力已經發展到足能左右世界局勢的程度。請看看印度的尼赫魯總理，緬甸的吳努總理，印尼的蘇卡諾總統，南斯拉夫的鐵托總統……他們都爲今日世界時局的風雲人物！他們一言一行，都爲各強國執政者所重視；他們風塵僕僕，周游列國，足跡所到，都爲各邦人士熱烈款待。他們每一個和平呼籲都獲得各國人士的支持。

在這樣的情勢下，國際緊張局勢的緩和，顯然是可能的，而且也是必然的。

和平的勢力必須不斷增漲

但是，今後的國際局勢將何去何從？繼續往緩和之路與和平之境前進？抑或抑或仍然繼續第二次世界大戰後十年來乍緊乍鬆的「傳統」局勢？要肯定地來回答上述問題，顯然乃不可能的。我們只能根據當前國際情勢，客觀地來探討上述三條可能的道路。

一般地說，實現和平共存或和平相處，直至今天仍是一個只聞雷響未見雨下的口號。今天，阻礙着實現這個口號的因素仍然存在。越南的明年全國普選準備工作迫在眉睫；朝鮮的統一問題所造成的僵局急待解決；中國進入聯合國組織和台灣局勢問題使人焦急不安；德國的統一與歐洲安全條約問題的解決爭執不下；二大集團經濟、文化等交流問題似仍遙遙無解決日；世界各國裁軍問題的解決還是困難重重等等；所有這些問題，都是使國際局勢爲戰和的導火線或轉捩點，也是實現和平共存口號的絆腳石。

漂亮話人人會說。蘇聯官方機關報真理報在去年七月廿八日的一篇社論中說道：「蘇維埃人民有着這樣正確的觀點：他們認爲每一國家必須由人民決定自己國家的社會或國家的制度問題，沒有人能有權由外頭灌輸任何其他的社會制度，不論其好壞。我國人民已經建成蘇維埃制度，並已在社會主義的道路上獲致偉大的成果。他們認爲社會主義是最美好的；同時，他們懷有堅強的決心以粉碎敵人，來保衛他們的成果。……只有英國人民方能決定資本主義在英國必須存在與否；只有法國人民方能決定在法國採取什麼制度；只有意大利人民有權爲他們國家選擇社會或政治制度，和平共存能夠擴大以和平方式解決國際爭端的機會，並能促成康莊的國際情勢。」（見魯斯丁所著：「和平共存」）。

英國艾登首相在日內瓦會議上更進一步地「主張一切人爲的障礙應該掃除。

他提出具體的建議，蘇聯與東方國家應該增加交換情報，增加派遣職業科學藝術界代表彼此訪問。學生與教授應該不斷往來訪問，書報電影應該自由的運到對方境內；記者應到對方探訪報告當地情況。貿易的增進更在所必須，這不特能够互惠，同時能够促進雙方人民生活水準。」（見星洲日報七月廿九日通訊版）。

當然，如果從上述兩個集團所持的觀點來看，國際緊張局勢一定會緩和下來，和平共存一定會實現的。

但問題不在於口談而已；要保證國際局勢能不斷地趨向和平，能使和平共存實現，首先必須要有兩個重要的條件；如果沒有，那麼一切都是紙上談兵，無濟於事的。

第一，和平勢力必須不斷膨脹，像印度型的和平國家必須不斷增加；各種有礙和平勢力發展的現象必須消除；

第二，各強國必須不但在言論上談得天花亂墜，娓娓動人，說它主張這樣和平那樣不戰，而更重要的必須將它們的和平誠意和願望見之于行動，用事實證明它們不是虛偽的，而是真誠的愛好和平的國家。

無疑的，如果這兩個先決條件能够完全實現，世界緊張局勢則必然趨向緩和；倘若這兩個先決條件不可能全部實現或只實現一半，國際局勢必然要繼續其戰後的「傳統」情勢；假如全部不能實現，全世界人民必然將被迫入另一次世界規模的空前惡戰！

今天局勢的特點是：和平勢力的滋長和各國努力以行動來表現它們對待和平的渴望。毋庸置辯，這是令人鼓舞的局勢。日內瓦四強會議成功的結束；中美談判的初步成功；蘇聯與東歐國家的自動裁軍；蘇日談判尚在繼續進行中；德蘇談判已獲致協議；聯合國第十屆常年大會召開在即；四強大使級會議舉行有期；裁軍小組會議還在進行中；等等；這一切都生動地描畫出這世界之光明、祥和及希望的一面，這一切都證明了今後國際緊張局勢緩和的可能性是越來越大；和平共存之希望，也日益濃厚。日內瓦會議後，兩方的輿論界都預測今後的世界將有一個「相當時期」的「緩和」，是有它的真正的意義的。羅斯博士（Dr. Rosen）所指出的「在冷戰之後，讓吾人來一個冷和」的局面已近在眼前。

但是，如果人們因了上述的情況而盲目地相信明天的世界將天下太平，平安無事，那無疑的將導世局于險境；因為使世界局勢繼續緊張的客觀因素仍然存在。如果這些因素沒有移開，如果佈滿天空的烏雲無法撥開，無疑地，和平的陽光仍然無法普照大地，緊張的局勢仍然持續不絕。

威脅和平的爭端在那裏？

這些因素是什麼？這些爭端懸案是什麼？限于篇幅，這裏無法詳細評論，但這裡可以大略指出數點。

首先，在亞洲方面，使亞洲局勢時時險的爭端懸案，主要的是朝鮮、越南和中國（加入聯合國問題和台灣問題）三大問題。

朝鮮問題現已陷入僵局，危機日深。南韓總統李承晚不斷地揚言要武力統一，要解散中立國停戰監委會。對於北朝鮮的建議，不置可否；對於中朝建朝議召開遠東會議討論尋求和平解決朝鮮問題途徑的呼籲，都置之不理（美國拒絕中朝建議）；主張片面的解除北朝鮮武裝，中國軍隊撤退。在越南問題上，目前最大的危機就是南越不願遵守日內瓦協定，拒絕與北越籌備明年全越的普選問題。由於這樣，越南的戰火似有重燃的可能。在中國加入聯合國問題上，西方國家已明言「時機不成熟」，看來近日舉行的聯合國常年大會似有再予拖延的可能。

這就使得聯合國繼續成爲一個由美國控制的組織，許多國際爭端，特別是亞洲爭端的解決，造成許多困難。至於台灣問題，一方面由於中國表示願與台灣地方當局談判，另一方面中美大使正在日內瓦舉行會議，問題是能够解決一些的。總之，這些問題不解決，亞洲以及世界的局勢必無安寧的一日。這些問題的解決，當然要靠東方西方的誠意和努力，尤其是西方，因爲西方「現仍拒絕接受諸社會主義國家真誠的諾言，它們目前在與中蘇兩國進步的睦鄰邦交談判中正採取着執拗橫蠻的策略。它們處理日內瓦中美談判，蘇聯與西德互作外交談判以及中國要求取得其在聯合國中席位諸事的那種態度使它們手法更加明顯。」

其次，是裁軍問題。奉日內瓦會議訓示的聯合國裁軍小組會議正在繼續舉行。截至目前爲止，據所披于報端者，各強國的主張是：蘇聯代表提出了具體的裁軍方案，規定強國弱國的裁軍標準、步驟和方法；禁止原子武器的步驟和方法；同時提出了在鐵路中心、公路樞紐與機場建立裁軍監察站。法國提出了「設立一國際組織來實施裁軍」的方案。美國提出了「交換軍事藍圖和空中檢查」的方案。英國的裁軍方案是要在二集團之邊界陸地上檢查普通軍備。

第三，是歐洲安全公約和德國統一問題。這兩問題，實際上是一而二，二而一的問題。人所週知，德國曾經是二次世界大戰的發源地，其軍備潛力，不是各國所可忽略的。統一後之德國將否又是第三次世界大戰的溫床？

和平的旗在迎風招展

在回顧一下國際的情勢，在認真地分析一下國際緊張局勢日趨緩和的來龍去脈以後，無疑的，國際局勢的發展前途是萬丈光芒的。由於時間的行程尚未達到一定的地步，因而和平的陽光尚無法普照大地。這有如黎明前後的大地一般，還是朦朧一片。如果讓我們的記憶回到幾年前去的話，對於這世界的明天，我們完全有權利宣佈說：「世界是朝向和平之境邁進的！」

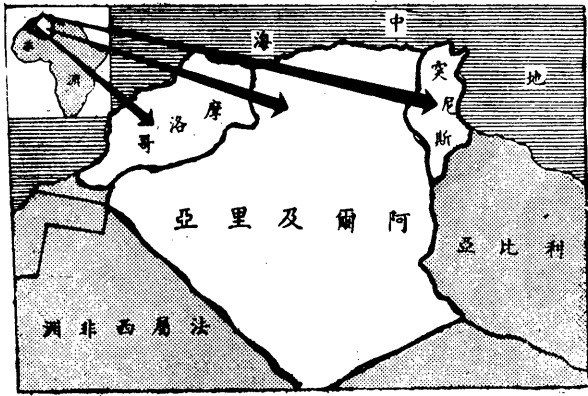
看吧，人們！和平的旗幟在迎風招展！

風雲緊急的法屬北非殖民地

堅鳳譯

殖民地統治下的阿爾及利亞

公元一八三〇年法國用軍事力量併吞了阿爾及利亞。一百年的平靜無事的殖民地主義時代過去後，這裏有三千名「暴徒」在軍事監獄裏等待着法庭最後的判決。勢力強大的阿拉伯政黨被禁止活動。這個政黨的領袖，有的被監禁，有的被放逐。歐里斯區阿拉伯人的鄉村遭到砲火的洗劫。阿爾及利亞人民從去年十一月武裝叛亂開始的時候起，便在恐懼和不安的緊張氣氛中生活。巴黎法國政府宣佈阿爾及利亞是法蘭西的一部，並非法國的殖民地。然而這種神話却被赤裸裸的事實所粉碎。一百萬法國人在政治上和經濟上擁有特權，可是八百萬阿拉伯人却得不到同等權利。



法屬北非洲形勢圖

平均每名法籍農民每年的收入是一千五百英鎊，相反的一位阿拉伯籍農夫的收入僅僅是廿五英鎊。在法國從六歲到十四歲的適齡兒童都得到受強迫制的初級普及教育，可是，在阿爾及利亞完全失學的適齡兒童的數目已經由一九四四年的一百十四萬名增加到一九五四年的一百四十萬名。一九六四年可以預期將有五百萬名兒童失學。這不單是由於缺少金錢的緣故，而且也是由於法國當局故意用阻止阿拉伯人建立學校和限制阿拉伯人訓練師資的方法來實行它消滅阿拉伯語言和文化的政策所造成的結果。在卡貝利區有卅間學校由於缺少教職員而宣告關門大吉。阿爾及利亞農業學院成立以來的五十年中，僅有兩名阿拉伯學生在那裏受教育。當地土人社會經濟落後的原因，在於憲制的不健全和阿爾及利亞民族主義的發展過於緩慢。任何一個阿爾及利亞政黨必定要在遵守阿爾及利亞是法蘭西一部的原則下，為一切政治改革作辯護；或自動地和完全地拒絕了它而成為一個革命政黨。人們認為法蘭西人是屬於一種優秀民族的那種信念，却在第二次世界大戰中被毀滅了。而且北非的光復促成了羅斯福的公開反對殖民地主義。北非光復後，左翼政黨在巴黎執政；同時阿爾及利亞的選舉也在一九四四年開始舉行。在阿爾及利亞有四個政黨：回教黨，阿爾及利亞共產黨，U.M.D.A.黨，可是以馬斯沙利哈芝為首的而且有堅強的群眾基礎的民主自由凱旋運動黨却被禁止從事一切政治活動。在一九四六年度的選舉期間，馬斯沙利哈芝突然被釋放，同時也恢復了民主自由凱旋運動黨的合法地位。為了避免分散民族主義者的票數起見，U.M.D.A.黨撤回它的候選人。在選舉前的兩天，三分之二民主自由凱旋運動黨的候選人被宣佈為不合格；同時一個新政黨——法阿友好聯盟成執政黨。這個政黨的候選人都是法國當局小心挑選

而且與法國在商業上有聯繫的阿拉伯籍富商。一九四七年度的市議會選舉結果民主自由凱旋運動黨獲得保留給阿籍人的十五議席中的十四席（另外十五席是單單保留給法國人的）民主自由凱旋運動黨競選的勝利震驚了法國當局，因為民主自由凱旋運動黨的存在是對法國殖民統治一種威脅，而且可能在一九四八年度的競選中控制新議會。因此當地政府挑選一批可靠的和效忠於法國的人，以無黨無派的身分參加競選，並且在計票時還用舞弊的手段奪取六十個議席中的十五席。一九五一年六月的國會選舉結果，官方候選人獲得全部議席。在蓋登地方官方候選人竟獲得總票數二萬三千六百七十六票中的二萬三千六百四十五票，雖然民主自由運動黨已經號召選民停止投選。這一事件却暴露了當局為少數籠愛者「生產」票數的方法不够巧妙。在另一選舉站，官方候選人得八百票，而民主自由運動黨及U.M.D.A.黨却得不到一票；可是過後人們發覺這裏只有四百名選民。這種不民主的虛偽的「選舉把戲」是武裝暴亂的導火綫。

廿萬法國武裝軍隊的工作主要是鎮壓民族主義運動。在軍事行動中，法軍使用了種種不民主和兇殘的手段。被拘捕的嫌疑犯竟監禁和「餓肚皮」達幾天之久，而且還遭到野蠻無理的毆打和酷刑。近四千名法國武裝隊伍進犯卡貝利時，蹂躪和破壞了許多鄉村。根據新聞的報導：今年正月在葛板尼區法軍在長官面前，洗劫一位阿拉伯商人後將他槍斃。同日歐勒門哥區軍隊拘捕一百五十名阿拉伯人，其中九名未經審判便實行槍斃。正月廿七日在地滋區運區三名阿拉伯婦女在手槍的威脅下被四名軍人強姦。

突尼西亞

在突尼西亞武裝暴亂繼續在進行着。一九五四年十二月兩千名叛軍在大赦的計劃下向當局投降。十二月間向當局投降的叛軍，在摩洛哥大赦條例的規定下免受法庭追究他們已往所犯的罪過。可是根據法國法律，大赦條例在法律上並沒有合法的效力。（按下頁）

爲人類服務的原子能

愛·馬爾金原著
冠·奇·節譯

原子能改變自然面貌

直到現在，我們所利用的包含在各種物質中的能，祇有億萬分之一。這句話怎樣說呢？舉例來說，在燃燒一公分煤的時候，我們得到相等於八個大卡的熱能。而實際有在於這一公分煤裏面的原子能要比這大二十七億倍。一滴水裏面所包含的原子能（折合成電力）達一百五十萬千小時。由此可見，如果我們能把原子分裂利用在各種建設事業上，它所產生的力量是無窮的。

利用原子能鑿破土壤，可以在幾分鐘內築成一條巨大的堤壩，造起整個山脈系統，或是打開礦山深處的貴重礦藏。

有些和利用原子能有關的技術問題，具有重大的國際意義。比方說，灌溉撒哈拉或其他沙漠的計劃；在直布羅陀海峽建設巨大水力發電站的計劃；建設超速度的倫敦——巴黎——柏林——華沙——莫斯科——北京電路的計劃；規模更大的在白令海峽建築堤壩的計劃。這一工程與其他工程綜合起來，能把太平洋上的暖流送到北冰洋，使極地圈內的土地變暖和。實現這一驚人的工程理想，不但與發現新大陸有同等價值，而且能使人民財富得到空前未有的增長。

「原子燃料」

一九五四年六月廿七日，蘇聯建成了世界上第一座原子能發電站。在原子能發電站裏，燃料的數量不用用卡來計算，而是用公分計算，因爲它用的是「原子燃料」。

「原子燃料」有無限的發展前途。如果現在是從變化無常的鈾、鉍、鈾等元素裏取得原子能，那麼，將來我們一定能學會從大量帶有變化無常核子的物質裏把原子的潛能釋放出來。

大家都知道，現代航空、運輸和軍艦上所存在的一些不可能克服的障礙，就是在長途航行中必須儲備燃料。

而採用「原子燃料」可以得到什麼結果呢？功率百分之二十的六千匹馬力發動機每小時只要消耗將近一公分「原子燃料」（鈾）。這樣一來，在燃料重量極其輕微的條件下，我們就可以作高速度的遠距離飛行。每小時飛行速度在一千公里以上的大型飛機，就能不着陸飛繞地球。巨大的輪船只要用一滴「原子燃料」，就可以橫渡海洋。

在農業方面，「原子燃料」更具有特殊意義。低廉的電力可以解決乾旱和沙漠地區的水源和灌溉問題。利用原子能發動機可以徹底解決農業生產中大規模自動化和遠距離自動管理問題。

從點金術到化學元素的創造

藉着原子技術的幫助，我們可以動手實現昔日化學家想像了很久的事情：元素的互相變換，這已是現在科學家所共知的了。我們記得，中世紀的冶金家也會致力於同樣的目標。我們尋求「點金術」，以使用這個方法來把低價金屬變成貴重金屬；把水銀變成黃金，把普通的石頭變成寶石，把煤變成金剛鑽。冶金家們白白地在這個問題上化了好幾百年功夫。但是在二九二七年，科學家們得知了一個驚人的消息：米載教授從水銀裏面取得了黃金。化驗證明：這個真的是純金，但可惜是包含在水銀裏面。從五公斤水銀裏面，得到了將近一百公分的黃金。

原來，解決變換元素問題的祕密就在原子內部。懂得變換原子結構，懂得變換它的核子和無數電子的貯藏，我們便能隨心所欲地創造化學元素。假定現在工業上使用的原料是一千五百種，那麼將來靠着變換化學元素，得到各種人造的新物質，生產一定會空前擴展。

條例並沒給任何一位叛軍享有免受軍事法庭制裁的權利。無論總督的態度如何，最後的判決權操在軍事法庭的法官手中，軍方人士公開地承認「大赦」不過是一幕笑劇而已。有充足的證據可證明突尼西亞實際上仍然是警察的世界。但無論如何，除了武裝鬥爭外，尋求一個和平解決突尼西亞問題的法子仍然是可能的，而且希望是寄託在民族主義運動的進一步發展。

突尼西亞的民族主義運動，比起阿爾及利亞來，是較爲成功的。因爲在四百萬人口中，法人只佔二十五萬。第二個因素是貧窮。突尼西亞每年的收入較阿爾及利亞少廿五巴仙。在突尼西亞，民族大團結的意念是比別處來得更堅強，法朗士下台後，法國政府仍然堅持在市政管理和地方經濟預算上要求和保有一些統制權。這種單方面受惠的條約實施的結果，便是帶來了突尼西亞山區武裝活動更活躍的消息。

摩洛哥

在摩洛哥，封建土酋，大商人和貪污腐敗的公務人員統治着一個擁有九百萬人口的國家。這些統治者通常以謀殺當作最後維持治安的辦法。一九五三年八月摩洛哥的統治者在馬拉什卡集會。這裏有兩個封建酋長柏沙和他的忠誠的副官，內政部長和一些極端反動的法國人。他們陰謀發動政變和革除摩洛哥蘇丹的職位。之後，柏沙便自己委任一位蘇丹，並且威脅發動內戰，假使他所立的蘇丹被廢除的話。摩洛哥的民族主義者實行以武力對付武力的政策。國民黨並不是一個堅強的政黨，但是該黨的極端派却已發展成爲一個有力量的恐怖武器。這些極端分子居住在城市中，他們使用輕型自動機槍，且他們在經過嚴密計劃和布置的武裝行動中很少作漫無目標的射擊。種種徵兆都顯示，擁有將近八萬人（比較戰爭開始時增加一倍）的卡薩布蘭加城的人口正在顯著地增加着。沈重的流血氣氛充滿着這個城市。每天，在街道上有五六個人被射擊。所有通阿拉伯人和法人住宅區的街道都是寂寞無人的真空地帶；這裏的人們都公開地帶着武器。

譯自 FAJAR



生活工人

教訓

· 洋 ·

在本坡東陵區，一間規模宏大，資本雄厚，剝削極端利害的洋人汽車廠裡，一位剛來的新「坡令」（工頭）被輝工友教訓了一頓！

這位剛來的新「坡令」名叫蜜斯得王，據說他老子也是開汽車廠的，不知道個假裝洋奴的不孝兒子，因何故和老子鬧翻，離開家庭。

這個傢伙，因他老子是開車廠，也懂得一些汽車修理原理，和他讀了幾號的洋書，來向這間洋人車廠討「坡令」做很容易的便「巴士」（及格）了，他進工廠，當起「坡令」後，對待工友是非常兇惡，野蠻無理的，有時他叫工友是用口哨和手指動作的，十足是一個二流子，但他對洋爸爸是：不啻洋爸爸是講什麼，他都是「夜士」的，工友們對這種手段，非常不滿，氣憤，只是忍氣吞聲算了，這傢伙以為工友們怕他，他更加變本加厲地對待工友，事實告訴我們，惡人必有惡報，黑暗必被推翻的，果然就發生這種事情。

有一天，他叫輝工友修理一輛車，輝工友按照他的吩咐，修理完畢，叫他來試車看好不好，當這傢伙一來剛開始「士達」（發動引擎）不問青紅皂白，便破口大罵：「丟那媽（廣東話）整各的車，丟那媽……」極下流的話。

這時輝工友，反問他：「我這樣罵你，你會生氣嗎？污辱嗎？」

那傢伙很生氣地大罵道：「你有什麼資格罵我，你敢罵我來？你是什麼人？」

當時輝工友更加氣憤說，「坡令」我是來做工，你也是來做工，你什麼理由罵我？我不是做乞丐的，不是做奴才的，再說，我的工不好，你應該指教，若是再做不好，你更應親下手做！因為你是「坡令」，你的技術高，你為什麼罵我這些臭話呢？……

這傢伙受了這場有史以來的反擊，和全廠工友們憤憤不滿的怒火，支持輝工友這種勇氣，他慌了害怕了。但是他還是裝着那種「阿Q」作風說：「哎！你五點到我辦公處來」，便狠狠不地地走了。「去就去，看你會吃掉我嗎」，輝說。

這傢伙走後，工友們非常稱贊輝工友今天的反駁，替他們出了所受的氣，臭罵！工友們更支持和鼓勵輝工友在五點放工後見他，看他會怎樣，不用怕，有我們工友來擁護，決對支持你和他鬥到底！

輝工友想着，這傢伙不教訓一下，你越來越兇惡，野蠻無恥，工友們太受你的欺辱和臭罵！不給你看一下，你越來越得意，越裝起洋乾兒子的奴才相！更想着工友們剛才那種的鼓勵和同情，和工友們對他這種的不滿，輝更有勇氣，更不怕了！

五點到了，全體工友都圍着輝和輝一起進去見他，工友們站在外面，輝進去見他，便問：「你叫我五點來，現在我來了你有什麼吩咐？」

這傢伙看了情形不好，說：「你叫這麼多工友來我怕你？」

輝說：「這些工友是自己來的，要看看你對我有什麼吩咐吧了，我們不是來吃你，你怕什麼？」

這時，他小聲地說：「沒！沒什麼事！」輝說：「沒有什麼你叫我來幹什麼？」

「好！「坡令」告訴你，以後你對待工友們應該小心點，和氣點，若是打死不變的話，那我們便不原諒你這二流子的洋乾兒子」。這場輝工友教訓的故事和廣大工友力量團結下，便勝利地結束了，大家都微笑着回家。直到現在工廠裏還流傳着這個故事。

近來，這傢伙受了那次的教訓後，變得多了，比以前軟弱了。那些二流子喚人和罵人的態度也改過不少，但是，我們不為這些區區區區的成績而滿足，我們還要教訓更兇惡野蠻的「混蛋」！

汽車工廠僱員工會申訴 資方組黃色工會

本市汽車工廠僱員工友聯合會為該會屬下工廠——環球、馬來因、佛特利得廠主擬組織黃色工會事在報上發表書面談話。本報為了盡報導職責，特地派員前往該會，訪問該會秘書何先生，故特將該事件發生經過的情形向讀者報導。

汽車工廠僱員工友聯合會是新近成立的一個職工團體。正如該會秘書所說該會的成立並不是件輕易之事，它是由工友們普遍地起來為照顧自己的利益而組織的一個能為他們服務的工會。然而，不幸的是資方始終抱着敵對的態度來看待這個工會。資方這種敵視工會的態度完全可從該會屬下工廠最近發生的一連串事件中看出。

八月中旬資方無理地將一位日薪工友的工薪（三元四角）削減五十二巴仙強，並另開除一位工友，該會會經先後十三次去函資方要求資方收回成命，並兩次派代表和資方談判。但一切都沒有結果。工友們只好被迫採取行動——停工半日以表抗議，終於工友們取得勝利。

九月七日工頭毆打工友的不幸事件接着發生。據工會的調查顯然是資方蓄意製造的。該會抱着大事化小，小事化無的態度，事態才不致於擴大。可是資方却變本加厲地採取另一的對付方法——另組織新工會。當該會接到這種消息後，於九月七日上午去函資方，警告一個工廠不能擁有兩個敵對的工會，這是該會決不能容忍的。可是工聯會的一切忠告，資方完全置之不理。

該工會為了切實負起維護工友切身利益起見，特別呼籲全星工友，社會人士，尤其是新聞界本着擁護真理正義的精神，向他們伸出同情之手。

理

想

· 潔 藍 ·

理想是不是不實在的東西？

當我們和幾個朋友聚在一起聊天的時候，要是其中有一位朋友說了一些比較遠大的打算或抱負時，往往有人會這樣說：「這不過是一個理想罷了！」語氣之間，好像這個理想，是一種無謂和不實在的東西。其實，世界上的一切革命家，科學家，藝術家，他們所以能在歷史上留下偉大的業績，就是因為他們有了一個高尚的理想。這個高尚的理想，能號召和鼓勵他們去進行艱苦的奮鬥，一個沒有理想的人，是不會有工作的熱忱和奮鬥的勇氣的。

所以，理想並不是一個不實在的東西，祇要我們能不斷的去爭取，理想一定可以實現的。

孫中山先生的理想——三民主義，曾經有人說是大礙主義。然而，這位偉大的政治家，並不會因為別人的譏笑而停止前進；爲了他的理想，他已經付出了整個生命。今天，事實已擺在我們的面前：孫中山先生的三民主義不是什麼大礙主義。

我們想想孫中山先生這位政治家的偉大理想和抱負，都會經給人批評得一文不值；所以，我們若是有了一個比較遠大的理想，不應該悲觀，堅定我們的意志，努力的幹下去，理想一定可以實現的。

我們要有怎樣的理想才對？

世界上的人的理想不外有兩種：一種是爲了自已個人的利益和幸福打算的理想；另一種是爲了大多數人的利益和幸福打算的理想。

爲了自已個人的利益和幸福打算的理想，是墮落的，腐敗的理想，這種理想，我們不應該有；爲了大多數人的利益和幸福打算的理想，是新生，正確的理想，我們都應該存有這種理想。

爲什麼爲了自已個人的利益和幸福打算的理想是墮落，腐敗的理想呢？因爲世界上每一個悲劇，罪惡，都是由這種不正確的理想產生的。我們不妨細細的思量看，這句話是不是對？

爲甚麼爲着大多數人的幸福和快樂打算的理想才是正確的理想？因爲我們人，生活在這個社會上，爲的是要得到快樂和幸福的生活。而存有個人主義思想的人他們多數是大多數人的快樂和幸福的破壞者。因爲他們要爲了自已個人的利益而不惜犧牲大多數人的利益，把自己的幸福建築在大多數人的痛苦上。因此，這個世界將變成少數人快樂而多數人痛苦的世界，這是多麼不對呀！

所以，爲着大多數人的幸福和快樂打算的理想，才是正確的理想。

爲甚麼每個人的理想會不同？

我們已經明白了爲了自已個人的利益和快樂打算

的理想是不正確的理想，墮落的理想，但是，我們或許會這麼問：爲甚麼有人會產生這種理想呢？

他們會有這種不正確的理想，完全是受了不合理的社會制度所影響的；在一個好的社會里，個人主義的社會利己的理想將完全消滅。一個畸形和不合理的社會，是培養封建思想的大搖籃，我們要是生活在這不合理的社會里，無形中便會染上許多壞思想。我相信，這些錯誤的思想，你會有，我會有，他會有……在我們尚未清楚地了解這些思想是不正確的思想以前，當然會產生許多不正確的理想。誠然，我們現在已經知道了這種理想是不正確的理想，所以，我們將會去選擇新生的理想，正確的理想。

「安分守己」，「知足常樂」的思想對嗎？

有些統治者爲了要使人做他的馴服的奴隸，所以，他害怕人民會有高尚的理想，因此，一切腐敗的統治者，他們竭力的宣揚「安分守己」，「知足常樂」，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」的思想。他要使人民變成眼光如豆，只知道苦難不知道反抗的羔羊。人民的「安分」，正方便了統治者野蠻的肆意橫行；人民的「知足」，正利便了統治者無餓的貪求。所以，「知足常樂」，「安分守己」，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」的思想，都是錯誤的思想。每一個人都應該要有一個理想，高尚的理想。一個沒有理想的人，是容易受不正確的思想所進攻的。

我們應該怎樣去實現我們的理想？

記得，英國的大詩人拜倫曾經說過：勝利是要靠我們的雙手。對的，我們做甚麼事也好，空喊是沒有用的。我們應該拿出實際的行動來，去實踐我們的理想。

我們有了一個理想後，我們便要堅定我們的意志。朝着這個目標前進；失敗了，不要灰心，我們應該意識到，在這個不合理的社會里，沒有碰壁，理想是不會成功的。



爲了下一代

木戈



本夏——一位傑出的美國畫家

· 林柳 ·

本夏(BEN SHAHN)是一個有變革成就的藝術家。他在招貼畫和繪畫(CASEL PICTURE)兩方面都有卓越的成就。而招貼畫又影響了他的繪畫。像「父與子」那一幅，如果加上了文字的說明，就會變成一幅容易為人認識的招貼畫了。

這些形象都說明了本夏的哲學的基調：在為個人與為羣衆的藝術作品之間，只有細小的區別。他相信畫家在屋子裏和大街上，所說的話都是一樣的。他同意這樣批評：他的招貼畫有時看去好像是牆壁的片斷。他說：「在這以後，文藝復興時期的壁畫的意義，是在說明一個故事，而他們的細節，有許多是借助於招貼畫的形式」。

本夏給他的招貼畫帶來了跟他的繪畫同樣的特色，一種衷誠和熱情的力量。他否認現代那種認為貼畫是一種平凡乏味的、粗拙的、沒法誘惑人們的眼睛，而不能震撼人們的心靈底觀念。他從不用左手去給任何東西。他無論幹什麼，都愛採取和靄的，極度自尊與自信的態度。他的希望，是這樣的明顯，就是他辛勤而坦白地細心的藝術鑑賞家們，偶然的過客們挑戰。

本夏的藝術的根據在於他的尊重現實。這表現在他的工作室裏。沙湖·魯伯克的目錄，最大可能地代替了藝術的珍本和書籍的地位。這是他底提示的源泉。他喜愛人們去運用，破壞和建設，也是一個真實地描寫日常生活底藝術家。他給人們的個性以最高度的平等。他描繪出來的只是他看到的，或者是他知道的。從他那確實的根據裏，那也一定是存在的。

甚至那些匆忙的觀察者，會擔心本夏並不是一個單純的現實主義者，他所敬佩的人，如畢加索，麥克斯，伯克曼(MAX BECKMANN)，和保羅·基里(PAUL KLEE)等，多於早年作為一個天才的藝術家的時代。他自己的畫作，包含了許多扭曲的省略，那種二十世紀藝術裏所特有的華彩。他不會謬然去唐突真理，而會用生動的，經過訓練的口才去述說真理。

像每一個畫家的值得稱為畫家一樣，本夏並不刻板地，限於用靈感創作圈子裏。這裏有幾個事實，幫助我們去了解他底作品的產生根源。舉例說，「小提琴的演奏者」(The Violin Player)是起本夏在十年所攝的一幅照片，而這幅畫就這樣的完成了。在這長久的時間裏，這形象縈繞在他的腦海，成了他底信仰的象徵。(沙爾·魯伯克目錄裏，充滿着樂器，他這樣說。)

經過了這一個比較價值的過程，他底某一作品裏的每一個細節，都會從他底想像力裏膨大出來。常常在一種絕不相同的氣韻裏，表現成完美的作品。在「飢餓」裏的小孩，最初是一幅小小的速寫，本夏在聯邦旅店居住時，那小孩向縫衣匠們求乞而被驅逐。這形象就在那時產生的。這也就是說，這幅畫在一九四六年，作為一種政治宣傳的武器，和作為一個有力的辯護去反對戰爭。

本夏底藝術的忠誠，只是因為回答他自己良心的深沉的壓力。它是水遠匆忙草率不得的，它永遠不是製造出來的商品，它也永遠不是庸俗平凡的。這是一個「人」的藝術，他是自覺地步步為營地保有他的才能。他不會亂畫，除非他能創造一個形象，諷刺的或是悲愁的，抒情的或是粗豪的，他自己已有完全的把握。

文 散

我們的方向

一切即將到來的是終究要到來的；如同一切即將崩潰的，也終究要崩潰的一樣。堤防阻擋不了汎濫的洪流，帛布包裹不了燒紅的火炭。一個大時代的到來，更是任何力量所阻擋不了。

任是足以貯藏更多的熱能的火山，也有它爆發的一天。我的朋友，這一連串將成為沉痛的史蹟的扮演，還不足以叫你驚心動魄？為什麼有些人站在這時代的最前頭，而有些人却永遠拉着這時代的尾巴？有些人在這時代里活得够堅強，有些人却永遠躲在時代的角落裏戰慄，哭泣？……要是說我們都是上帝的子孫，是上帝創造出來的，那末，上帝當年「造人」的時候，又何曾予賦某些人以堅強的毅力，及賦予某些人以懦弱弱鄙性？

要活在這的時代裏的人必須堅強，也只有堅強才能發揮生命的真正價值。過去的一切懦弱動搖，自私……在這個時代裏是必然被唾棄的。這個時代所需要的是：真誠的服務，堅苦的奮鬥，光榮的任務。是替勞苦大眾而服務；是對惡勢力而抗爭；是為真理而奮鬥。

迎接呵！迎接大時代的到來。然而要迎接大時代的到來必須先有大時代的精神與毅力。到什麼地方去找這「精神」與「毅力」？去吧！回到羣衆中去，正如我們從羣衆中走出來的一樣。

羣衆的方向，就是我們的方向。

陳凡



新書評介

介紹杜紅的

五月

· 文希 ·

詩歌的起源，是起自

民間，混合群眾的情感，經過適當的美化，而唱出來的歌。當舊詩盛行的時代，詩歌好像成了特殊階級的專用品，因為它的內容，很少有群眾的生活、行動、意識、思潮之類的東西，這種詩是會漸漸地脫離群眾而去的。因此，我認為要做一位能得到人民擁戴和熱愛的詩人，他的詩便應該反映出人民的感情與願望來。

在馬華的文壇上，寫詩的文藝工作者雖然是有許多，但是，吟風弄月，懷春悲秋，唱愛情，沉醉在個人主義的旋渦里的詩作，又有甚麼用呢？因此，幾年來，我一直這末喊着：「寂寞呀，像沙漠一樣的寂寞！」然而，在今天，當我讀完了杜紅著的詩作「五月」時，我冷涸了的心田又熾熱了起來，因為我發現了一位勇敢、堅毅、能了解廣大的人群衆的詩人。

在技巧上，五月雖然尚不能達到登峯造極的境地；然而，那描寫現實、表現現實、歌唱現實，尤其是針對現實而憤怒，詆譏、咀咒的精神，在馬華的詩壇上，實屬罕見。

我們都知道，在這畸形的社會裏，有錢的人高高的騎在人民的頭上，不斷的進行擄取，剝削；他們把勞苦的工人群眾當作奴隸一樣看待，他們利用勞苦的工人群眾的血汗來填滿自己貪婪的慾望。在杜紅的「訴」裏，他大聲的呼喊著：

人家叫我做工

不許我們說話

——不管合理不合理

不許我們生病
——像一架機器

不許我們

在過度疲倦的時候

在做夜工的時候

打一個瞌睡

是的，在資本家的眼裏，工人像一副機器，像一頭牛，然而，他們願意永遠的過着這牛馬的生活嗎？在「血肉的城」裏，他大聲的高呼着：「不！」

我們都是時代的受難者，我們生活在這不合理的社會上，有強權沒有公理的社會上，多少善良的人們，多少熱愛真理的人們，往往會「帶着憤怒」，「帶着不平」，「帶着真理」，「帶着千萬個心」，去找尋真理。我們看看他的「你去了」，他是怎樣的在鼓舞着我們，怎樣的在譏刺着那些橫在我們眼前的障礙：

你去了

帶着光榮去了

帶着千萬個心去了

——去一個黑牢獄

牢獄中有一個真理

你去了

帶着憤怒去了

帶着不平去了

——去一個黑牢獄

牢獄中有一個正義

世界是不停的在變動着的，前進着，在這變動和前進的過程中，產生出許多拉世紀的人們，他們在震撼着這個世界，他們在拉着這個世紀，我們看這

拉世紀的人：

一群拉着世紀的人

來了

——這龐大的一群

來了呀

——這龐大的一群

他們爲什麼來了

背着希望來了

來了呀

——這龐大的一群

如果他們行動起來

就像移動一座山

如果他們行動起來……

爲甚麼他們要行動起來呢？爲了生活，爲了得到

一個較好的生活，正如「高加索的罪犯」裏的普洛美

修斯爲甚麼要去偷火一樣；爲了甚麼？爲了人間要有

火，要有熱；有了熱，人類才不會被毀滅。在「路」

里，他這樣寫：

誰也毀不了我

誰也毀不了我

我是那最卑賤的

貴人脚下的路呵

正像那廣大的

人民！人民！

作者是酷愛自由與和平的，他也具有一個綺麗的

理想，在「我們的歌聲」裏，我們不難看出他的偉大

的理想和抱負：

用我們的歌聲

喚起太平洋的巨浪

掃過亞細亞的沿岸

橫過歐羅巴

把亞洲的黃種人載到亞美利加

把非洲的黑種人載到歐羅巴

全世界的種族變成一個大家族

人民再不會爲國家而戰

(接下頁)

不許歪曲民間傳說

……李弘……

——對張恨水的「梁山伯與祝英台」的意見——

梁山伯與祝英台的故事，是我國流傳已久的美麗的民間傳說。把這個故事寫成爲一部通俗小說，本是個很有意義的工作。可是在我讀了張恨水所作的「梁山伯與祝英台」之後，我感到十分憤慨。這本書是嚴重地歪曲了梁山伯和祝英台的形象的。全書充滿着庸俗的、低級趣味的情調。

祝英台本來是一個熱情、勇敢、機智、聰明的姑娘，梁山伯本來是一個老實、忠厚、熱情的書生。在那封建時代，他們都能爲自己的理想而堅決奮鬥。他們之間，有着純潔而深厚的愛情，可是作者怎樣描寫他們呢？

作者筆下的祝英台，在家裏是「要怎樣鋪張便怎樣鋪張」的「小姐」。在爭取讀書時，她完全變成了一個「潑婦」。父親不答應她出外讀書，她開始是「失聲嚎啕」，繼之便是「假扮餓」，端來的飯不吃，却叫丫頭私買東西來吃，又裝病不起床，見人來了便裝成「有氣沒力」的樣子。在祝英台離家以前與父親的那一段對話中，作者更用了一些不堪入耳的話，把祝英台寫成一個無耻的女子。作者好像認爲這樣就表現了祝英台的熱情和勇敢的性格。

祝英台對梁山伯本是有深厚的感情的，但却被作者歪曲了。作者描寫祝英台時常對着銅製的鴛鴦發呆，她只用一些下流話來諷刺梁山伯的老實。特別是在他們兩人相遇後的一個七夕晚上，她看見天上雙星，就露骨地向梁山伯暗示自己是個女子了。在張恨水筆下的祝英台是多麼的庸俗！祝英台對純潔愛情的追求，對光明幸福生活的追求，完全被作者以黃色的感情來代替了。

我們知道，祝英台的反抗性是很強的，爲了要和

她所愛的人結合，她一直鬥爭到死。可是，張恨水所描寫的祝英台却使我們難以理解。如小說中寫祝英台聽見父母已決定收馬家的聘時，開始時覺得週身像被快刀猛扎一樣，但一會兒聽見父親稱讚馬家有點不能自圓其說時，她「禁不住撲嗤一笑」；又如梁山伯死了之後，她還有心思來和丫頭開玩笑等等。

同時，作者一再強調梁山伯是個「書呆子」，有幾分「傻氣」，滿口是「萬物都有個緣字在相引」。作者寫他的忠厚是在於認不出祝英台是個女子；但又寫他「知道祝英台是女子之後，就想到從前祝英台在舉動上對他的一些限制，因而非常後悔自己過分老實了。像這樣的寫法，和忠厚、熱情的梁山伯有什麼相同之處呢？

在梁山伯和祝英台的關係上，作者也寫得非常醜惡。他「有機會，便要抓住祝英台女扮男裝的一些窄相加以嘲笑。作者津津有味地描寫一些庸俗和色情的東西，其中表現得最明顯的便是「疾病相扶持」的那一段。在這一段中，作者用了很長的篇幅來描寫祝英台害病時的各種細節。寫祝英台病好後，向梁山伯道謝時所說的話，也全是撩撥性的、肉麻的話。

顯然，作者在「梁山伯與祝英台」一書中，不是歌頌祝英台高尚的愛情和不屈的反抗精神，而是在宣傳低級趣味的庸俗的感情。作者在這本書中，盡量傾銷着他自己的腐朽的資產階級思想。

張恨水這樣的寫作，有他一定的思想根源，這是和他資產階級的市儈主義思想分不開的。以前他寫了許多小說，利用色情的、頹廢的思想，俘虜了一部份讀者，散佈了許多毒素。到了今天，他仍然用這種低級趣味的東西來迎合極少數人的落後心理。這種思想是應該受到批判的。

再不會爲種族而戰
噴射機飛向星球
戰爭對自然

戰爭對自然
在「自由神」裏，我們也可以看出他是多麼的渴望能得到真正的自由，他說：

長大的時候

我要和莫罕穆

騎着她——小白鴿

飛到自由神的腳下

我要寫下遊記

回來告訴

我的小朋友們

自由神

自由神……

對於人生的看法，他也很明顯的告訴了我們；他說人生雖然是那短短的一刹那，然而，「在那裏面，還有一部最好的戲」，而「無數的人已經演過了，又有無數的人還要演下去。」

雖然他是生活在這塊「多難的土地上」，然而，他仍舊是熱愛着這塊土地，他不願離開他，他說：

我不能離開你，我的母親土地

如果有人敢來侵犯你

如果你不把海盜當親戚

我們也會保護你

我們的血

將混着強盜的血

川流不息！

五月，在這一百四十多頁的書中，我們所看到的，都是血淋淋的現實的反映；沒有一篇是無病呻吟，也沒有一篇是星星月亮卿卿我我的東西。以一個年青的中學生，能寫出這末動人的詩作來，的確是難能可貴。

最後，我希望我們的詩人，應再接再厲的寫出更多更好的詩作來。

校友會成立的佳音，激動着我那寂寞的心：我喜悅，我欣慰，因為我們也有個團體了。校友們之間的感情，將不會再隔膜，反之，他們將融洽在一起學習與研究。可是事實常不如想像那麼如意，當我跨進校友會的門口，一陣喧嘩的聲音，早把我那喜悅的情緒沖淡了。我拿着心愛的「會員入會志願書」，沒精打采地，站在梯級躊躇着。我不會相信，也從未想到，我所熱愛的校友會，竟是一個吵雜的賭場。

「也許跑錯樓梯吧？」我呆立着，好奇心使我再向門縫窺望。

「哦！那不是我們的級任嗎？」只見他低着頭，忙着搓「麻將」。

我翻開手中的章程細心閱着，默默地想，難道搓麻將就是介紹健康的文娛活動嗎？尤其是那負有教育子弟的教師們，更不應該太輕視他們的使命，和辜負了我們五千年優秀的中華文化。

「碰，紅中來。滿胡。」

「我聽了心裏該是多麼的難過啊！但事實又不允許我來辯護。每當看見校友們都熱烈地關心着校友會的前途，對那些不負責任的傢伙都感到憤憤不滿。一方面以冷靜的情緒去安排，接受未來的使命。一種新的希望流露在每張光彩的臉上。那是希望的微笑，大家都盼望着，在不久的將來，那些違背神聖宗旨的傢伙，會受到新生的力量所驅逐和淘汰，而未來新校友會將以「火鳳凰」的姿態在大家的歡樂聲中誕生！

（望） 蚓 蚯 （希）

「他媽的，給他先搶到了。」一陣陣噪雜聲，震蕩着我的耳膜，手上拿着章程，一口氣跑下樓梯。

經過幾天的奔跑，我已深一層的了解：由於經濟的困難，和少數人的操縱，校友會無形中被蒙上一層陰影，這是多麼遺憾的一件事啊！

有人這樣的問我，「你們的校友會，怎麼變成了俱樂部？」我聽了心裏該是多麼的難過啊！但事實又不允許我來辯護。每當看見校友們都熱烈地關心着校友會的前途，對那些不負責任的傢伙都感到憤憤不滿。一方面以冷靜的情緒去安排，接受未來的使命。一種新的希望流露在每張光彩的臉上。那是希望的微笑，大家都盼望着，在不久的將來，那些違背神聖宗旨的傢伙，會受到新生的力量所驅逐和淘汰，而未來新校友會將以「火鳳凰」的姿態在大家的歡樂聲中誕生！

給異族兄弟

柳庭

在一連串苦難的日子裏

我們

彼此傳遞着熱情和信心

互相稱呼着

兄弟

雖然

你的皮膚是棕色的

他的皮膚是黑色的

我的皮膚是黃色的

可是

肌膚的不同

那能把我們區分？

牛馬的生涯

早已把我們的心靈連結在一起

同是被迫的一群呵

誰有理由說

我們不應該相親相愛？

「默迪卡」的時代風暴

震醒了迷夢中的獅島兒女

發出了激動的怒吼！

兄弟

誰還敢再說

我們永遠只配做那溫馴的羔羊？

母親的土地上

凝着我們的血淚

在她的心臟裏

埋着我們祖先的骨骸

這些絕好的肥料

滋養着倔強的種子

使它加速萌芽，茁壯

那——

理想的花呵

就將怒放

可是

當心呵

兄弟

在冷森森的寒夜裏

可別讓真理的火炬熄滅

豺狼最喜歡趁黑偷襲

信仰的火苗

可不能讓它挖掘

上帝的代言人

在為末日的屈臨而恐懼

在你們的面前說我們野心勃勃

在我們的面前說你們野蠻愚昧

兄弟

可別跟他客氣

當着他的面前

吐一口厭惡的涎沫

然後才告訴他

我們的理想一致

我們的目標也一致

在追求幸福的征途上

我們永遠永遠

攜手奮鬥到底！

中華文化——我們的裸姆（朗誦詩）

· 白浪 ·

有人說：

赤道上的椰風，

最清涼；

有人說：

南方的海濱，

最美麗；

有人說：

半島的榴槤，

最芬香；

而我們却說：

馬來亞的中華文化，

最美麗而燦爛！

中華文化——

我們的裸姆啊！

幾百年前：

當我們的祖先，

來到這荒涼的土地上的時候，

你就這麼告訴我們——

要仁愛，要和平，

和「四海之內皆兄弟」啊！

是的，是你教育了我們，

不能侵佔異族的財產，

不能殺害異族的生命；

是的，是你教育了我們，

要用自己底腳

踏出路來

要用自己底手

去開拓廣闊的土地……

中華文化——

我們的裸姆啊！

在今天

——這多災多難的今天啊！

我們，

從妳嚴肅的教育下，

漸漸地成長了！

我們，

從妳那蒼白的臉孔上，

能如此地明白了

妳是多麼艱辛而又英勇地

受盡南方的淒風，

苦雨

受盡烈日的燒灼，

煎熬

在死亡的邊緣上

挨過了百多年的路途啊……

每天，每夜，

每月，每年……

妳在破舊的窗前

在暗淡的燈光下

教我們更擁抱自己的土地，

要熱愛自己的人們！

我們沒有忘記：

在封建勢力的桎梏下，

在暗無氣息的高牆裏，

在受凌辱與淫弄的時候，

是妳——中華文化！

教導我們，

衝出那狹窄的牢籠，

奔向那燦爛的天地！

我們沒有忘記：

在抖動的日子裏，

在恐怖已經迫近的時候，

是妳——中華文化！

教導了我們，

勇敢地站起來

擊退了恐怖！

我們要歌頌妳呵！

中華文化——

我們的裸姆啊！

妳曾經用那鼓舞的歌聲，

喚起悲苦的人們，

挑起自己的命運，

別再任人驅迫。

在赤道的史詩上，

曾經這麼記載：

在妳底教育下，

無數赤道的文化勇士，

用不屈的筆桿，

蘸着自己的心血

寫出了人們的勝利！

寫出了殘暴者的死亡。

呵！裸姆啊！

讓我們，

用那赤道的陽光，

來讚美妳吧！

因為妳，

這麼有力地，

播種下了愛真理，

和仁愛的種子；

使我們能如此英勇地

沐浴在赤道的烈日下，

歌唱在赤道的曠野上，

赤道上的人們啊！

讓我們跟着自己的裸姆，

走在廣闊的

祖國底土地上，

高聲地歌唱吧！

因為有了文化，

我們才能生存得有意義，

才能不再牛馬般地呼吸着。

爲了自己的文化，

我們必須頑強地邁進，

堅韌地奮起。

雖然赤道的風暴，

從四面括過來，

阻礙着

我們的出路，

使我們跌在坎坷的路途上；

但我們却又從灰暗的山溝裏

爬了起來！

拂掉身上的塵土，

懷着不折的決心，

又再前進了！

在赤道的土地上，

人們的嬰兒，

需要偉大的文化，

來飼養呀！

人們的土地，

需要熱愛文化的勇士，

來開拓呀！

讓我們的文化，

在赤道的高原上，曠場裏

河岸上，膠園裏……

熱烈地

燃燒起來。

沈鬱的悶雷

苗芒

(上)

每次聽到同伴說老頭兒的女兒來了，我們幾個總是跑去看看，不知怎樣，我對她有一種說不出原因的好感，可是我始終不敢跟她說一句話。

看看時間，還早呢，我就在這咖啡棚歇

說要來的必然要來，
不露跡陳腐的之將死亡；
夜的盡頭是黎明；

如地球不停止旋轉，世界不會永遠黑暗。

——艾青

雖然我並不生在甘榜里，可我是在甘榜里長大的。

五歲時，我們離開了那間奪去父親生命的昏昧的樓房，就在這甘榜里住下。自從人事能在記憶里投下痕跡起，我就是甘榜里的一個野孩子。甘榜是衰老憂悵的，但我知道：我的生命里永遠有着她的影子。她給我愛與憎，她教我什麼是苦難，什麼是恥辱。我土生土長，不曉得什麼是虛偽與裝作，而我對甘榜老是那樣懷念着，那樣愛戀着，這些懷念和愛戀又是那樣單純而原始的。

在這甘榜里，我們住了七年，離開她，也整整有了八年。八年，就像是昨天跟今天。昨天，我是個天真無邪的孩子，在陽光底下，野馬似的奔跑着，我可以高聲說話，高聲唱歌，高聲笑，高聲哭；今天，我被迫把天真無邪隱藏起來，我說話放低了聲音，我歌喉已沙啞，我笑，不自然，不暢快，我哭，背着人，像是做了件犯法的事情，而陽光，有時彷彿已經不再屬於我。

八年來，我沒再回過這甘榜一次，我們搬了幾次家，一次比一次離這甘榜遠。都雖然偶而從家人的口中得悉這甘榜的一點情況，但又那么片斷，連追問下去不可能。我隨口背得出一大堆重牛伴侶的名字，我不曉得時間將為他們怎樣打扮，我不曉得會否再認識他們，他們會否再認識我。我只曉得我們在一起玩，玩得多痛快，我只曉得我對他們的情感是孩子的，幼稚的。

昨天，爲了要找一位新搬來的朋友，我第一次在這甘榜路口的巴士車站下車。第一眼，我就瞥見那距離路不遠的咖啡棚。那咖啡棚已經換了鋅板，桌椅也不再是八年前那些。那咖啡棚的老頭兒還在吧，以前，他老是愛跟我開玩笑，每次我來買咖啡的時候，他總先用食指和中指擰着我的臉頰，才問我買多少錢。老頭兒從來不會回過家，只是每個月都有個十七八歲的女孩子來看他，學生打扮，來時就坐在靠近泡咖啡的那個座位，那座位，除非顧客太多，不然很少人去坐它。老頭兒似乎不大願意跟她談話，而她也靜靜地坐着，低着頭，一會兒就走了。

是——我不敢再想下去。來問我要喝什麼的是個中年人，沒有表情，泡咖啡的，也是他。我知道這棚里不會再有第二個伙計了。午後，棚里，除了我，一個睡在板凳上的孩子和這沒有表情的中年伙計外，沒有另外的人。中年伙計坐在我旁邊不遠的椅子上剪指甲，我找話頭跟他聊了起來。起先他不大理睬我，問一句答一句，慢慢話投機起來，他就滔滔不絕，連讓我插一句的餘地都沒有。自然，我關心的還是那老頭兒的事情。他告訴我：老頭兒是在四年前過世的，死的時候遺下三百塊錢，交代甘榜里的一個可靠的人，說是要給他女兒的。人家問他，他女兒住在那裡，他又不肯講，說等他女兒以後再來時再給就是了。幾天後的一個晚上，這孤獨神秘的老頭兒呼出最後一口氣，就不再吸回來。咖啡棚的頭家並不住在甘榜里，聽到老頭兒死去，從坡底趕上來，艸艸的用一口薄板棺材就跟他埋葬了，沒有人伏在棺材上哭一場，也沒有一聲鑼鼓送上山，一切都那樣簡單，那樣不被當一回事。老頭兒死後的第十天，他女兒來了，還穿一身紅花衣裙呢，聽了這不幸的消息，起先呆住了，接着哇的一聲才哭出來，哭了許久，收下那三百塊錢，跳上一輛二輪車走了，從此沒有人再看到她。

「我在老頭兒死後二年才來，」中年伙計說，仍舊沒有表情：「這些都是聽說的——你先生認識他吧？」

「有點。但不，不大清楚。」

我支吾着，心里就憂他會再問下去，還好，剛巧有一個老年人扶着拐杖進來，他才走開，而我也鬆了一口氣。

回味着剛才的話，我至少有點難過了。老頭兒在年青時候一定有什麼不幸的遭遇的，不然，不會有這樣淒涼寂寞的下場。可惜，那時我還是個什麼都懵懵懂懂的孩子，那時我只能給他擰臉頰，只能當他女兒來時跑去偷看，不然，我一定要問他，問他爲什麼從來沒有回過家，問他爲什麼從來就只有那女兒來看他，問他爲什麼從來對來看他的女兒那麼冷淡，既使他會爲我的問而勾起無限的悲傷。我想：假如在九泉下還會記得這他老愛擰他臉頰的孩子，假如知道這孩子現在正坐在這消磨他殘年的咖啡棚里爲他的死去而難過，他，他將會怎樣呢？這時，我除了難過外，只能以虔誠的心來祝福他，祝福他在九泉下有很多很多的朋友，有溫暖和慰藉，不再孤獨寂寞。

那扶拐杖的老年人連續不斷的咳嗽聲使我不能再往下想，使我不能不抬頭看他一眼，看了他一眼，我又不禁不再多看幾眼了。這人滿臉麻子，加上皺痕，就像是晒幹了的荔枝皮。上衣敞開着，黝黑的胸膛紋着兩隻張牙舞爪的青龍在爭奪一顆明珠。我想起來了，可不是跳大神的黑麻子麼？我記得他的大腿上還紋着一個裸體女人呢！

「麻子麻，跟老婆蒸茶，茶不滾，跟老婆塗粉……」

我彷彿再回到十年前，我們幾個孩子每次看他來了，總跟在後面，拍着手，唱着這樣的童謠，等他一回頭，我們又一哄的跑了。

十年前，黑麻子不過三十多歲，沒有正當職業，專替甘榜一間廟里的「齊天大聖」跳大神。我不曉得他是那里來的，只曉得有一天「齊天大聖」做生日，他在人群中看熱鬧，不知怎的「齊天大聖」忽然附在他身上，於是他就跳了起來，口中喃喃的說什麼他是給「齊天大聖」看中了，要他當亂童。從此，他就一直住在廟里，除跳大神外，還兼做廟祝。當初他是怎樣的人哪，魁偉，豪爽，風趣，終日赤着上身，顯示着他胸前的二龍爭珠。我除了覺得他有趣外，有一點最使我敬佩的是他每逢「齊天大聖」生日跳大神時，都有一支八尺來長的鋼矛從右頰插進去，左頰穿出來，那鋼矛至少也有兩斤重，看他還跳得多起勁，倒有點替他擔心；再有，就是坐在釘滿三寸長的鐵釘或鋪着鋼刀的神轎上，讓四個漢子扛着，搖搖擺擺的，好不威風！當時，我真覺得「齊天大聖」並沒有甚麼了不起，了不起的是他——黑麻子。

淪陷時期，據一個日本鬼子告訴黑麻子，據黑麻子告訴甘榜里的居民：戰時當那鬼子駕偵察機和越過這甘榜的上空，見這甘榜是一片平原，只孤零零的矗立着一顆椰樹，上面爬着一隻猴子，於是，大隊的轟炸機才這樣的把這甘榜放過了。不用說，這隻猴子自然是「齊天大聖」的顯靈，從此，香火大盛，而黑麻子也得到居民們更大的尊敬。應該可以這麼說，那是黑麻子的黃金時代。

我注意黑麻子的動作，我發覺十年後的今天，他是到了非常的衰老與蹣跚了。頭髮稀少，灰白，牙齒也掉了些，眼睛發射着無神的光芒。他側過頭，他死死瞪着我，我勉強地笑了笑，他却轉過去了，眼珠一動不動。就在這時候，他那枯瘦顫抖的手在桌上摸索着，我以為他在擦什麼，原來是找咖啡杯！我一怔，再那他的拐杖：白色！

「瞎了！」

我幾乎要驚叫起來：「黑麻子瞎了！」

是的，黑麻子的確是瞎了。幾時瞎的？爲甚麼瞎的？一連串的問題跟着來了。我在想，當年尊敬黑麻子的人那里去了，當年「齊天大聖」的神威又那里去了？我爲黑麻子悲哀，爲封建的迷信意識而悲哀。

我覺得我是應該留下黑麻子了，我付了錢，我走出棚來。

甘榜里靠近路口那間貨倉這時也換了顏色，是灰的。看到這灰色的建築物，我記起了童年所受到的兩次侮辱。第一次是在淪陷時，這貨倉被鬼子改爲憲兵部

，後來又改爲軍用貨倉，每次，一羅里一羅里的米糧備進去或運出來，我總肩掛個小布袋，拿着小椰帚，鑽在車下，等掃從麻袋的破孔里漏出來的米粒。一次，在一個鬼子的脚下掃着，猛不防被鬼子用大皮鞋在背後踢了一下，同伴都跑了，只剩我一個人哭着回來，鬼子的彈笑聲像刺刀一樣割着我小小的心靈。這是第一次侮辱，這侮辱隨着鬼子的無條件投降而漸漸地模糊了。但第二次却一直是鮮明的刻在心坎上。那是剛和平不久，這貨倉被接管了，一切都跟着以前一樣，爲了家窮，想掃些米，這次不再是鬼子的大皮鞋，而是凶狠監工的巴掌。我不再哭了，我只倔強地抿着發抖的嘴唇，默默地走回家。我從沒告訴過任何人，我只死記在心里，一直到現在。我並不恨打我的監工，我明白監工像是一條被餓死的狗。

今天再看到這貨倉，我心靈上的創傷似乎還隱隱作痛。我想起了砥撫傷痕投奔荒野的狼，我知道牠把創傷看成件極平常的事情，我的意思並不是等創傷痊愈就算。

這是甘榜里唯一的一條大路，這條大路仍然是八年前那樣的凹凸不平，幸虧今天出太陽，不然，那怕不到處都是水漬，到處都是泥濘呢。我曾經赤腳和同伴在這路上奔跑追逐，我曾經大熱天赤裸着身體在路旁的公共水龍頭下沖涼，也會經挑過沉重的水，更曾經大清早挽着盛油條的竹籃在這路上對着緊閉的板門和窗叫賣。如今，我的足跡該是早已模糊了，雖然，它醜老污穢，依舊不減當年。

除了貨倉外，靠近這條大路旁的還有兩座石灰的建築物，一座是被刷新了，另一座牆剝蝕了，院子零亂荒蕪了。它們都有它們不同的故事，它們不同的故事都爲我所熟悉。

戰前，貨倉原是間工廠，這座被刷新了的屋子就是工人宿舍。那時我還不會上去過，只記得晚上常常有人在里面唱「保家鄉」和「壯丁上前線」等歌，久了我也學會唱幾句。後來，鬼子來了，工廠解散，工人走了，我們甘榜里的居民會把它當做防空壕，鬼子剛上岸，瘋狂地看人就殺，我們又把當做避難所。我還記得，有一晚上，已經過了十二點，五個鬼子上來搜查，男女老幼都被窩里給硬拖了出來，強烈的手電筒射得連眼睛都睜不開。搜查完了，鬼子非常失望，槍口指着承叔（那時他等於我們這個大家庭的家長，善良，沉着）。

「花姑娘，阿拉！」半國語，半巫語！聲音比魔鬼更叫人害怕。

其實，里面女孩子多得很，只是個個都打扮得像五六十歲的老太婆，鬼子看不出來吧了。

承叔用手勢和巫語告訴他們（不，牠們）全甘榜的人都在那里了，花姑娘沒有。鬼子不相信，用手槍迫着他，要他帶去甘榜里找，我們全體都替承叔捏一把汗，良久，聽到一響槍聲，都以爲承叔完了，承叔一家人更哭了起來，沒有一個人敢出去看個究竟。四點多，在衆人的悲憤中，承叔回來了！滿身是泥，頭上淌着血。據承叔說，鬼子迫他帶到甘榜里找花姑娘，他硬說沒有，鬼子向天開一槍，並沒有把他嚇倒，鬼子一氣，把他踢到水溝里，一直等到天快亮了，鬼子也走得遠遠了，他才敢爬上來。

讀者信箱

這是一個動盪的時代，生活在這動盪的時代裏，如果不甘隨波逐流，就得毫不猶豫地獻身於共同事業，在日常的生活中，我們常碰到各種難題。這些難題都需要妥善地來處理。然而，由於個人的智力有限，有許多人常會在無法解決問題的時候，呈現了消極的意念，這是極大的不幸。為了稍盡棉薄，負起服務讀者的神聖使命，我們特設了「信箱」，專為讀者們解答在生活中所遭到的種種問題。雖然，我們的學識淺薄，生活經驗貧乏，談不上指導讀者。但是，「旁觀者清，當局者迷」，我們有理由相信，我們所答覆讀者詢問的問題，即使不能令人滿意，至少，也可作為讀者的參攷。

既然，設立「信箱」的目的，是為經常和讀者共同討論和解決各種問題，因此，我們殷切的希望所有的讀者們，會像對待一個「無所不談」的朋友一樣地對待我們，除此之外，我們更希望本刊的讀者們，假使在生活中發生了極須解答的問題，就坦白地來信陳述，寄與本刊「信箱」。只要所提的問題，不是無中生有，而且，值得其他的讀者作為借鏡，我們都會在為讀者服務的原則下，盡力所及，不厭求詳地給予答覆。至於我們這信箱所解答的問題的範圍，不妨在此稍為提及：舉凡有關修養、婦女、婚姻、戀愛、工作、學習、交友、待人接物……等等問題，均在歡迎之列。

為了方便起見，我們除了要求讀者們來信時，字體切勿潦草之外，尚希注意以下數點：（一）所提的問題，務須具體，力避籠統，敘述則力求簡潔，扼要；（二）來信概以稿紙謄寫，並於信末註明通訊地址；（三）來信請於信封上書明「時代報信箱編輯部」字樣，以資識別。

我們誠摯地籲請廣大的讀者們，抱着不恥下問的精神，將需要解答的問題，盡量來信提出。我們願在這里特別強調：時代報是一個嚴肅的刊物，因此，時代報的「信箱」，必定會向任何一位讀者負責，也因此答，我們將慎重地回答讀者們的各種問題，至於所正確與否，則有待於廣大讀者們的指正！

末了，謹願我們的「信箱」，能替讀者們帶來火熱的鼓舞和剛強的鬥志！

編後話

在大家的熱烈支持和愛護之下，「時代」報終於衝破重重的難關，在今天和廣大的讀者見面了。然而，我們並不因此而感到滿足，相反的，我們倒覺得責任的重大。因為「時代」是屬於大家的！

當「時代」報的消息傳出後，各方關懷我們的人士多認為「時代」報既然是綜合性的刊物，那麼，及時反映時勢，恐非半月刊所能辦到，所以建議出版為「時代」週報。我們深信，在不久的將來，在可能的條件下，讀者們的這個願望，是必然會付諸實現的！

使我信心百倍的是大家的熱烈支持和鼓勵！因為只有依賴大家的通力合作，一個報刊才能有光輝燦爛的前途！我們這次所收到的來稿，屬於文藝方面的居多，而「時代」報又是綜合性的刊物，加上版位的有限，故不能同時將之發表，請這些作者原諒，並希望他們以後多多撰些報道修養，科學以及工人生活的文章，這是我們所歡迎的！

「朝和平之境邁進的國際局勢」一文雖屬長篇，惟對當前國際局勢的分析甚見妥切，扼要，望讀者能耐心研讀。「工人生活」欄的「教訓」一文，作者在來信中自述是個工友，自幼便被剝奪了受教育的權利，然其文筆尚通順，語氣自然，真摯又能反映現實，故將其介紹。希望工友們向萍君看齊。

「時代」創刊號本定於九月十五日出版，後因手續未妥，故延至今天，望讀者見諒。這次創刊號增加了八版，五版是刊登各方面給我們的賀詞，我們謹此向他們致謝。不可諱言，本期的內容必然有不少的缺點，我們懇切地盼望着讀者給予嚴厲和建設性的批評！

稿約

（一）本報歡迎下列稿件：政評，報導，各國風土誌，科學知識，青年修養以及各種文藝作品，如小說，詩歌，戲劇，散文，雜文，小品，寓言，童話及其他文藝論文，作家、作品介紹，木刻，漫畫，歌曲，翻譯作品（須附原文或原作者姓名）等。

（二）一切來稿，須用稿紙謄寫清楚。

（三）編者對來稿有刪改權，如不願被刪改請於稿末聲明。

（四）來稿如欲退還，須附足郵資。

（五）作品一經發表後，當奉上薄酬。

（六）請於稿末寫明真實姓名及詳細通訊處，發表時之筆名則聽便。

（七）來稿請逕寄：星洲芽籠（十三巷內）一一二號B，時代出版社。

112-B, SIM'S AVENUE
SINGAPORE 14

時代報半月刊

· 第一期 ·

一九五五年十月二日出版

出版兼發行：時代出版社

零售：每本二角

112-B SIM'S AVENUE
SINGAPORE 14.

訂閱：全年廿四期四元八角
半年十二期二元四角

（非英屬地郵資另加）

承印：宏藝印務公司

時代報創刊紀念

為勞工服務

市議會工友聯合總會
 市議會屠業工友會
 市議會大士多工友會
 市議會運輸工友會
 市議會陰溝工友會
 市議會電氣工友會
 市議會火工友會
 市議會道路工友會
 市議會衛生部工程聯合會
 市議會煤氣工友聯合會
 市議會電火工友聯合會
 市議會葬業工友聯合會
 水利部工程聯合會
 市議會工會聯合會
 市議會電火工友聯合會
 市議會葬業工友聯合會

全敬賀

時代報創刊紀念

一紙風行

上海黑貓圖書公司
 華聯圖書社
 怡志文具店
 學南生書局
 蘇炳昌書局
 廣昌書局
 南大書局
 南益書局
 廖振彬書局
 馬華書局

全敬賀

時代報創刊紀念

向太陽

勝利文具社
 和記書店
 遠東文化公司
 我們的書店

全敬賀

時代報創刊紀念

一紙風行

宏藝印務公司敬賀

時代報創刊紀念

人民之聲

無線電技術工友聯合會
 新加坡汽車工廠僱員工友聯合會
 新加坡南僑復員機工互助會
 星洲木器工友聯合會
 星洲理髮工友聯合會
 星加坡鞋業工友聯合會
 星加坡書業職工聯合會
 星洲藤器工友聯合會
 星加坡洋人僱員聯合會
 新加坡職工聯合會
 新加坡福莆山司機聯合會

全敬賀

時代報創刊紀念

勞工前哨

新加坡職工聯合總會
 星洲咖啡店員工聯合會
 星洲磚業工友聯合會
 新加坡魚業職工聯合會
 星洲火電鋸工友聯合會
 新加坡膠廠暨膠業製造工友會
 新加坡工商業工友聯合總會
 新加坡噴漆工友聯合會

同賀

時代報創刊紀念

宣揚文化

會委會委會委會委會委會委會委會委會委會
 合委會委會委會委會委會委會委會委會委會
 聯委會委會委會委會委會委會委會委會委會
 友聯車站車站車站車站車站車站車站車站車站
 工友巴士巴士巴士巴士巴士巴士巴士巴士巴士
 車工巴悅峇巴巴士巴士巴士巴士巴士巴士巴士
 士車色古爺里勿洛巴巴士巴士巴士巴士巴士
 巴電綠鄭巴爺東亞巴利通鵝光峇柔
 星

同賀

時代報創刊紀念

大衆喉舌

各業工廠商店工聯會
馬來亞黃梨工友聯合總會
農 民 協 會
枋 屋 公 會
星洲紡織工友聯合會
輾布洗染工友聯合會

全賀

時代報創刊紀念

發揚民族文化

生活間 出版社同賀

時代報創刊紀念

社會明燈

三山 宏文 校友會同賀
應新

時代報創刊紀念

發揚民族文化

新加坡華校英文教師公會
同賀
坡華文小學教師聯誼會

時代報創刊紀念

發揚民族文化

會友會華萃同商
學友醒樹愛工
同中江教華發
同女晉公正啟
蒙正儒主南福青
陶中南民道崇培
校友會
會研究會社
研音樂
術音
樂全賀
藝康

時代報創刊紀念

主持正義

平儀校友會賀

時代報創刊紀念

新報

新加坡絲絲街一五八號A

電話：一六五七

信箱：一七三九

每逢星期二，四，六出版

言論正確
銷路廣大
刊登廣告
最有效果

(每份零售叻幣一角五分)

刊物純文藝的份量極大馬星

生活文叢

高寧波主編

(歡迎批評) (歡迎定閱)

第五期要目

- 紀念聶耳，學習聶耳.....舒模
- 美好的生活將要到來.....林輝
- 好的事.....柳容燕
- 當前文藝工作者的道路.....崇實
- 再談雜文.....陶謙
- 天馬歌.....黃魂
- 旅伴.....沙艾
- 一角五分.....賀陽軍
- 維護華文教育的隊伍.....戈蓋
- 一篇珍貴的史詩.....聶秀雲
- 過年.....吳奮

每期售價三角

星馬各大書局均售

生活出版社出版

THE LIFE PUBLISHER

98-B, CECIL ST SINGAPORE.

風
星洲密他
分社吉隆坡
分社
專造：
巴黎香粉

我們的話

時代報終於和讀者見面了。它的誕生確是經歷了一段曲折艱難的過程。在這多難的日子裏，熱心者的大公無私的援助是起了極其重大的作用的。在此我們趁着初次見面的機會和讀者談談。

首先，我們認為目前所出版的健康刊物，就一般來說，都不能適應和滿足廣大讀者在各方面的要求。這些刊物的內容通常都是局限於單方面的。爲了打破這種局限性，爲了適應不同對象的讀者的需要，我們認爲辦一種具有多樣性的綜合性的雜誌——時代報是很必要的。時代報的內容是包羅萬象的。舉凡政評，時事分析、青年修養、科學、文藝、美術、工人生活、報導等應有盡有。時代報將負起「廣泛介紹各種有益的知識及提高社會人士之文化水準」的重大使命。

目前，黃色文化泛濫於星馬每個角落。多少可愛的青年朋友！受到黃色毒素的侵害。因此積極地介紹健康讀物，抵制黃色文化的傳播是一件迫不容緩的工作。爲進一步擴大和增強健康文化的陣地，時代報的出版是有一定的意義的。因此時代報是反黃色文化的「尖兵」。

我們所處的一個激盪的時代。生活在這個時代裏的我們不能不注意每日所發生的重大事件。因此我們將忠實和客觀地去反映這個時代和這個時代的一切，藉此引起廣大的讀者關心和注意時事。

時代報正像一個初生的嬰兒，須要慈愛的撫育，因此時代報的存在和發展是不能缺少廣大讀者羣的關懷和熱心支持。我們殷切地期望關心我們的讀者在各方面給我們有力的幫助。

使香粉

香粉

惠顧

歡迎

南島著名
美珍香
BEE CHUN HENG
No. 71, Rochore Road, Singapore.
Tel: 34625 五二六四三：話電
DRIED SLICED & MINCED FORK.

本號特聘名師精工配製採用最滋養豐富原料焙製香脆肉脯肉乾肉鬆等氣味芬芳清香適口焙煉得宜久藏不壞較之他家誠有天淵之別用以餽贈親友又為最高尚之禮品如蒙 惠顧請認明「美珍香」獨家製造招牌為記外埠函購壹磅起碼先將貨款滙來列明地址由郵奉上決不有誤也
美味可餐肉乾絲 珍饈佳品最相宜
香脆爽甜堪適口 號譽星馬衆皆知
美珍香披露

南大頌

將近出版
內容新穎

「南大頌」是三部朗誦詩，第一部敘述祖先們四方奔波，勤勞勇敢，開闢馬來亞荒涼的土地，播下中華文化的種子。第二部寫出華文教育血淚的掙扎，各民族人們對民族文化的熱愛，維護；華文教育輝煌的成就。第三部以蓬勃的感情歌頌南洋大學建立，各階層支持的呼聲，實際的行動。南大是華文教育的前哨，她顯示出我們民族和其他民族偉大的無窮的結合力量！
本書除「南大頌」外，尚收集了有關詩的論著，和藝術會演出「南大頌」的導演的話等文。

一九五三年華文中學畢業班同學藝術研究會編
人間出版社出版兼發行