

# 建設

第五期



## 要目

種族主義是為害極大的毒品  
必須剷除頹廢思想  
因王德齡的死想到的  
電影的影響不可忽視  
評影片 [ 玉女芳踪 ]  
礦山風雲





這裡就出現了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼裏，是充滿着極頂的憎惡和憤怒。

↑ 磨鐮刀

## 德國女畫家珂勒惠支版畫介紹

凱綏·珂勒惠支是德國廣大勞動民衆的藝術家，在歐洲大陸歷史上還沒有像她那麼正確典型而深刻地反映了德國勞動民衆的生活和痛苦，她以爭取自由反迫害反剝削的德國勞動民衆的藝術的宣傳者的姿態挺身而出，創作了聞名於整個藝術世界的銅版組畫：「織工的反抗」和「農民戰爭」這些卓越的社會組畫。

一九〇六年，她被統治者侮蔑爲「貧民窟藝術家」。那一年，在柏林有一個在家做包工的女工友們的製造品的展覽會上，德國皇帝的手下人不許這展覽會開幕，除非將凱綏·珂勒惠支所作的一幅畫撤去，這畫內容是畫着一個疾弱的女人在家裏埋頭苦幹那工廠發給她的包工的工作。她的青筋梗露的瘦手扶着她的滿佈了精疲力盡的皺紋的額角。「貧民窟藝術家呀！」淘淘然的皇帝派喊着，他們是跟當時法西斯統治者一樣的，要把民衆的困苦隱藏起來的呵。在納粹黨統治時期，她的作品被從德國所有美術館撤去，作者本身也受到迫害。

一九二七年，她爲世界大戰以後通貨膨脹的災禍時德國和奧國的振濟飢饉而作的招貼宣傳畫——「麵包」兩個小孩子抓住了母親的衣角，嚷着要麵包，而那母親悲痛地垂着頭。又畫着一群餓瘦了的眼眶空陷的小孩子，仰起了淒慘的面孔，高舉着空的飯碗；德國的孩子們餓着。生動而感人們肺腑的作品深深地激起了民衆憎恨戰爭和勇往向黑暗搏鬥的決心。



↑ 麵包



建設月刊

目 錄

---

種族主義是為害極大的毒品……(每月專題)……	(2)
編後話……	(3)
<b>經 縱</b> 這個樣子的英國……	(4)
<b>橫</b> 美元的購買力……	(5)
<b>濟 談</b> 東京物價和「香蕉戰」……	(5)
<b>史 地 知 識</b> 日中小企業頻頻倒閉……	(5)
倫敦的毒霧……	(6)
古城——馬六甲……	(6)
印度的豪門……	(6)
焚書坑儒及其他……(歷史新話)……	(7)
事物有一定的規律…… <b>哲學淺談</b> ……	(8)
<b>思 漫</b> 必須剷除頹廢思想……	(10)
<b>想 談</b> 正確看待別人的缺點和錯誤……	(10)
無私就能無畏……	(11)
<b>讀書生活</b>	
魯迅煉詞設譬的特色……	(12)
書名也是武器……	(13)
因王德齡的死而想到的……(社會一角)……	(14)
世 珍 西貢政權和彩票……	(16)
界 聞 台南議會的鬧劇……	(16)
<b>影 圈 內 外</b>	
電影的影響不可忽視……(每月影話)……	(17)
評「負心的人」……(談影)……	(17)
評「玉女芳踪」……(談影)……	(18)
談「玉女芳踪」……(談影)……	(19)
介紹歌劇——「金鷄」…… <b>藝 壇</b> ……	(20)
<b>文 苑</b> 礦山風雲……(長篇連載)……	(21)
賊……(小說)……	(23)
三輪車夫之歌……(詩歌)……	(26)
福樓拜的速度……(文壇拾粹)……	(27)

一九六九年  
第五期

歡迎批評 歡迎投稿

# 種族主義

## 是爲害極大的毒品

南海客

令人心痛的事件

種族主義的思想言論，爲害是極大的，尤其是被極端種族主義的叫囂煽動起狂熱的情緒，而釀流血事件，其造成損害，更是難以估計。這是經歷過種族事件災難的人，都深刻感覺到。最近，吉隆坡等地區發生了大規模的種族流血事件，造成人命財產的極大損失，真是天大的不幸；特別是這種殘酷的血腥事件，在各民族人民心中，留下的難以磨滅的恐怖印象，嚴重地妨礙了各民族人民的團結一致，和睦共處。這是非常令人痛心的！

在這次事件之前，近幾年來，種族主義的邪惡思想言論，在這些地區已經被大量地被散播着，不斷地在鼓動種族間的磨擦，而且若干地區有人還製造過種族血案。一九六四年七月廿一日，星加坡也有人策動過一場種族大流血事件。所有這些事件，都給各民族人民帶來難以彌補的損傷。這是各民族人民內心深處所不願意看到的！

幾百年來，各民族人民在這個地方勞動生息，互相敬重，互相幫助，和和睦睦地過日子。各民族人民對歷史的發展，社會的進步，都做出了偉大的貢獻。廿八年前，當日本帝國主義侵犯馬來亞的時候，各民族人民還團結一致，並肩戰鬥，勇敢地保護祖國的大好江山，在馬來亞各民族人民以及全世界人民的英勇反抗下，發動侵略戰爭的日本帝國主義者以及德、意法西斯，被打敗了。這是多麼令人歡欣鼓舞的事。我們從整個歷史發展中得出這樣的經驗，各民族人民團結如一家人，就能維護和爭取共同的利益；反之，各民族人民就要被人所逼，蒙受損失。日本帝國主義在佔領馬來亞時期，曾企圖挑動馬來族和華族互相敵對。然而，敵人的這種無恥陰謀終歸破產。各民族人民幾百年來所建立起來團結友愛關係，豈是那樣輕易被間離得了的？對此，我們各民族人民深信不疑，要對各民族人民的團結一致，和睦相處的保持和鞏固充滿信心。事實上，本地區屢次發生的種族流血事件，是有些人刻意製造出來的。廣大的馬來族和華族同胞並沒有參與這種罪惡的事件。

### 各族人民沒有根本利害衝突

各民族人民團結一致，和睦相處是有着牢固的基礎的。那就是各民族人民的共同的利益；相同的命運，一樣的前途。我們想想看，佔全人口有百分之九十以上的各民族勞苦大眾，有什麼根本的利害衝突呢？有那一個民族的勞工欺壓另一個民族的勞工？有

哪一個民族的農民欺壓另一個民族的農民？有那一個民族的漁民欺壓另一個民族的漁民？有那一個民族的小販欺壓另一個民族的小販？有那一個民族的店員欺壓另一個民族的店員？有那一個民族的學生欺壓另一個民族的學生？沒有！完全沒有！人們看到的實事是：各民族勞苦大眾的生活處境，社會地位基本上是一樣。人們只要冷靜地想想，就不難發覺各民族所受的苦，根源是一致的。騎在各民族人民頭上的人，並不限於那一種膚色的人，但要注意的是，他們是極其少數的人！人們只要冷靜地想想，就不難覺察到，這一個民族勞苦大眾的切身利益——華族勞工希望生活待遇好，巫印以及其他族的勞工同樣希望生活待遇好；馬來農民希望有土地耕種，擺脫苛捐雜稅的重担，華族及其他族的農民也都這樣地希望……總之，各民族人民的生活遭遇，心中的想望，都是一樣的。這就是說，各民族應該團結一致，通過集體的力量，去克服大家面對的共同的困難，去爭取實現大家共同的美好生活目標，去搬掉橫在大家面前的、阻礙各民族人民走向光明社會的絆腳石。各民族人民的利益、命運、前途本來就是一致的，如果大家不能携起手來，哪裏有足夠的力量去捍衛和爭取共同的利益，戰勝共同的不幸命運，創造共同的美好前途呢？不僅不能，反而因爲大家互相猜忌，不合作，以致被人所趁，誤信各種妖言歪論，對現實問題的本質模糊起來，看不清生活的方向，甚至被拖入種族主義的血腥深淵。各民族人民千萬要認清這一點。

### 種族主義出現有緣因

無庸置疑，各民族人民衷心不願發生種族沖突事件的，各民族人民沒有絲毫理由來互相打架的。我們放眼世界，有些國家，既使民族的種數比我們多了好幾倍，然而在那裏，各族人民却是那樣和諧地生活在一起，互敬互愛，互相幫助，共同創造美好的幸福生活。當然，我們也看到世界的另一些地區，如塞普魯斯、南非、羅德西亞、印尼，等等，都發生過種族事件，種族迫害的事件。這的確是人類社會歷史的污穢的篇章。可是，我們要想想，爲什麼有些地方，各不同民族，不同種族的人民可以和諧地在一起，而有些地方却不能呢？是不是那些發生事件的地方的不同民族人民，有着根本的利益衝突。答案是肯定的沒有。因此顯然的，這些地方的種族事件，是有人刻意製造出來的。製造這種事件，當然爲着政治的目的。我們要說明的是，種族主義的思想言論，在這種血腥事件中，起着非常惡劣的作用。

種族主義實在是為害極大的毒品。

種族主義的思想言論的害處，在於模糊人們對生活的真實面貌的認識，轉移人們對社會本質的探討和了解，以及歪曲歷史的真實和掩蓋歷史社會的發展規律。

例如十九世紀後半期的一些西方學者們，一直力圖證明：世界上的民族分成「高等」人種和「低等」人種，這些種族主義的信徒硬說，了解各民族的歷史命運的鑰匙，應當到各部族和民族的「人種」特性中去尋找。為什麼亞洲和非洲許多民族的經濟發展水平低於歐洲和北美洲的民族呢？混賬的種族主義者用這些和那些民族的人種特點來解釋這個問題。說什麼有一些民族沒有能力達到獨立的經濟，政治和文化的發展，因此他們天生註定於要處在被歐洲「先進民族」的統治之下，天生註定要處於奴隸的地位。說什麼另一些民族則由於它們所固有的什麼人種特性而理應佔居統治地位。如德國法西斯分子認為德意志民族（實際是該民族的上層份子）天生就應做全世界的霸主。盎格魯撒克遜國家（英國、美國）陣營裏的種族主義者，又認為正是操英語的民族的上層份子負有統治世界的使命，為英國美國在世界各角落派兵「駐守」製造理論根據。日本的種族主義者也叫喊「日耳曼民族優越論」，「大和民族是世界優秀民族」等論調，為日本帝國主義發動太平洋侵略戰爭，建立所謂「東亞共榮圈」鳴鑼開道。人們看得很清楚，這些種族主義論調，都是為着少數集團壓迫和奴役其他民族服務的。

種族主義者一貫地用「種族鬥爭」來代替被壓迫者反對壓迫者這一真正的社會歷史的動力。不同種族之間的「生存鬥爭」，你死我活的鬥爭——這就是種族主義者所說的永恒規律。這是多麼狂妄大胆地歪曲了歷史啊！

歷史告訴我們，被種族主義列為「低等」人種的那些民族，如中國、印度各民族，還在英國人、美國人、德國人、法國人、日本人的祖先處在野蠻狀態中的時候，就創造了先進的文化呢。目前一些獨立的，或還未獨立的國家、地區的民族的落後性，不是由於生理學的原因，不是由於種族主義者所捏造的「人種低劣」，而且由於受壓抑，以及處於束縛性質的生產關係、社會關係中的緣故。我們不是可以看到有些國家，因為擺脫了壓制，迅速地發展自己的先進經濟和文化，顯示在新的生活環境裏，人們能夠創造出具有劃時代意義的奇蹟嗎？

## 各族人民要攜手創同新生活

歷史事實早已宣判種族主義是騙人的謬論，是毒害人們精神意識的毒品。可是，時至今日，仍然有人在散播種族主義的惡毒言論，挑起不同種族之間的盲目的「生存鬥爭」，這只能說明，社會的邪惡勢力，不願意看到（或者害怕看到）各民族人民由於生活的教育，緊密團結起來，攜手為創造美好的明天而努力。

散播種族主義言論的人，經常利用現社會中各民族在經濟、文化等各方面的發展不平衡現象，和各種差異，來製造磨擦，來煽動種族主義情緒，來引起各族之間的猜忌，來分裂人民大家庭。事實上，各族在經濟文化各方面存在一些差異和不平衡現象，是有它形成的根源的，而且，是人為的。這些，並不影響各民族人民根本利益的一致性，和相同的命運和前途。各民族人民通過集體的力量創造美好的生活環境後，這些不平衡現象和各種差異，都是可以改善和消除的，就拿文化教育事業來說，在那個時候，各民族都能夠按照自己的意願順利地發展起來，各民族文化都必然一樣可以欣欣向榮，可以發展到至善至美的境地，同時，還可以達到高度的交流，創造出一種新的更符合各民族利益的新文化。

目前，種族主義的危害性仍然是很大的。我們要看清楚，凡是真正維護人民利益的人，都絕不會散播種族主義的言論，來損害各民族人民大家庭的和諧的，更絕不會做出各民族人民大家庭的利益的事來。我們相信，各民族人民都極端不願意出現種族衝突事件的，因為它給各民族勞動大眾帶來的是難以彌補的損傷。實際上，種族流血事件，說到底，並不是親同手足的不同種族的衝突，而是一些人指使暴徒們製造流血事件，來達到他們陰險的目的。吉隆坡事件就是明證。因此，我們希望各民族人民保持清醒的頭腦，提高警惕性，不要陷入種族主義份子們佈置的罪惡陷阱，要孤立那些真正的口出種族主義言論，手幹種族主義壞事的人。相信各民族人民，根據自己的眼睛的觀察，是不難發覺這種為害人群的壞人的。經一事長一智，我們堅信各民族人民從這次的悲痛的事件中，一定得到許多經驗教訓，對社會形勢的認識一定也有所提高。雖然，各民族人民在這次血的事件中，蒙受了極其慘重的損失。唯其如此，我們更應擦亮眼睛，清醒頭腦，起來維護各民族人民的共同利益。

我們堅信各民族人民必然要在共同的生活道路上，並肩前進的。

## 編後話

「建設」已經出版五期了！

「建設」能夠出版五期，那是相當不容易的。我們總是努力把牠編好，希望它符合讀者的需要，為

讀者服務。然而，我們知道它的缺點還是不少，有些我們正在設法克服，有些一時恐怕不易克服，但將來還是要克服的。我們得到了許多讀者的批評，提供意見。我們謹此致謝，並希望讀者繼續給予批評和

指教。「建設」能夠出版五期，讀者的愛護和支持，是起着重大的作用的。

我們收到一些中學生的稿件，反映學生的動態，頗有發人深思的（轉入第九版）



## 經縱談 濟橫

# 這個樣子的英國

——「歐洲病夫」

·冷向洋·

在持續的金融風暴中，人們一致看衰英鎊，美國最近一期的「新聞週刊」說，英國是「百病纏身的歐洲病夫」，西德的財經部長說，「英鎊患了肺病」。這些比喻並不過份，其實肺病還有特效藥，英鎊病情的嚴重，則是瀕臨沉疴不起的邊緣，快到無可救藥的地步，說它患上肺癌，最為恰當。

英國的首相大臣們對付這樣的重病，用盡心計，搞來搞去，也只有一種「兩手」政策：一手是向外伸，一手是向裏勒。向外伸就是伸手向外國大舉借債，英國多年來靠借債度日，成了有名的借債渡日國家，借的次數最多，借的數額最鉅，每次得手就眉飛色舞，威爾遜好像改名了「霍去病」，錢到病除，頓時生猛，前後判若兩人，並非歐洲病夫。去年九月，英國又借了二十億美元，一若有了「上帝」打救，立即分兵多路，到海外英鎊區宣揚報喜兼遊說，一路還到了香港，要香港不必擔心在倫敦的存款，什麼發行債券保證，部份轉換其他國際貨幣等等，都一筆勾銷，直把港幣儲備化作英鎊儲備而且從前年英鎊貶值的做法來看，英國老硬把港幣捆在一起，分擔英鎊災難，要港幣永結同心，替英鎊陪葬。這位靠借債度日的潦倒歐洲病夫，對它的難兄難弟是乞借，對香港則是壓借，但不論怎樣個借法，都是慷他人之慨。

英國究竟借了多少外債，有數得計，據去年十一月初的估計約為二十八億英鎊，即六十七億多美元。這些都是短期中期的借款，要在今後七年內陸續清還的。平均每年要籌借四億英鎊的外匯去償還外債，而英鎊的外匯黃金儲備已少到不能再少，目前已跌近十億英鎊大關。這個大關一破，經濟政治的總危機勢將不可收拾，英國的大臣們竟不惜採取扯謊的騙術來把守這個大關。最近宣佈的去年十一月份儲備的下跌數字，就縮小為八千二百萬鎊，但據揭露實際數字幾近一倍，應為一億五千萬鎊。可見英國窮到爛，竟然使出騙術來過關，這大概是英國經濟方面的所謂「文明行爲」和「正常標準」。

英鎊的根底儲備這樣脆弱，即罄用所有儲備，也還不清廿八億英鎊外債。這還未包括英鎊區和非英鎊區在倫敦的結餘與存款，如果抽掉這些結餘和存款，英鎊就根本沒有了儲備。英國靠借債度日，也像滾雪球一樣，越借越多，負債越重，還債的時候就更加喘不過氣來。英國財政大臣詹金斯在去年工黨年會上長嘆一聲：「英國靠借債度日的時間太長了！」這是飲鴆止渴，貪一時方便，貽無窮後患。國際金融機構最

近又再一次提出警告：對英國的信貸已經走到頂點了！絃外之音是：英國早已無「信」可徵，欠債肯定還不清，哪裏還有資格（信用）再借。英鎊儲備等於零，而「零」字之外又有鉅大負數，這怎樣能作為國際上的「儲備貨幣」？！套一句老夫子的話，「國而無信，不知其可也」，可憐這位國際大牌乞丐從此連伸手也十分艱難了。且看這個老牌的無信之國今後如何在行乞方面去創造它的「文明行爲」和「正常標準」。

英國為搶救英鎊危機的另一手是向裏勒，即是轉嫁經濟危機，向人民開刀勒索，這一手向裏勒是經濟鎮壓，前一手向外伸是經濟欺騙，騙取國際信用，騙慰內外人心。它的向裏勒，十分嚴厲，在西方國家中，堪稱「一時無兩」，它把英國民衆平時只裝薯仔皮的肚皮，一勒再勒，緊得無法再緊，如果「選美」，三圍棄其二，單論腰圍之美，英國準能撈個第一。英國的首相大臣們，過去一年來就把英國老百姓肚皮一連勒緊了三次。它大搞資本集中，併廠裁員，凍結工資，全面加稅，提高物價。在這種空前殘酷剝削的緊縮措施下，英國人民的生活水平一再銳降，失業隊伍一再擴大，去年九月份人數已接近六十五萬，估計到今年春季英國的失業人數要上升到七十五萬。這樣大刀闊斧的勒索，還表現在英國佬的「緊急」立法，竟然規定：凡違例要求提高工資的工會會員得被處罰金和徒刑。真是豈有此理，只許大臣們吃牛扒，不准老百姓吃薯仔皮，這大概又是英國紳士們的「文明行爲」和分等分級的「正常標準」。

用向裏勒的辦法來維持英國壟斷資本家的鉅額利潤，只能進一步加劇已夠尖銳的社會矛盾。這在去年九月的英國職工大會和十月的工黨年會上已能看到這種矛盾的激化。最近，英國政府宣佈的一九六九與七十年度的財政預算，將徵收新稅達三億四千萬鎊（折合八億一千六百萬美元）。無疑，這將使經已勒緊褲帶的英國民衆再勒緊褲帶。

英國人的悲哀

·施術術·



# 美元的購買力

立

在過去四年多來，美國物價的上漲（通貨膨脹的表現之一），吃去了每個美元的購買力十三毛。

以一個美元所能買到的貨物和勞務來說，如一九六四年一個美元值一百毛錢，那末，現在一個美元只值八十七毛。

估計美元的購買力今後要進一步萎縮。經濟學家預料，美國生活費用，今年將上升百分之三點五以上；而一九七〇年還要上升差不多的幅度。

美國的通貨膨脹，約在一九六五年美國在越南戰場上大舉升級的同時，開始急劇惡化的。從那個時候起，物價上漲速度之高，是五十年代初期朝鮮戰爭以來沒有見過的。

從一九六八年九月份為例，老年人平均所得的救濟金是六十八點二五元，比一九六四年所得的下降了百分之六。

依靠私人固定養老金的工人，如果說一九六四年得到年金四千元的話，那麼，這筆年金到了一九六八年，只能買到當年三千四百九十七元的東西，即實際上減少了百分之十二點六。

依靠政府養老金過活的聯邦僱員，實際收入也略

為減少。例如一個一九六四年六月一日退休的僱員，當時每月得到三百元，到一九六八年，每月可得三百四十三元，但是以購買力而言，實際收入仍然是減少了十七巴仙。

當然，現金的持有者，損失更大。例如一九六四年持有一千元的人，到一九六八年已發現，這筆錢所能買到的東西，減少百分之十二點六，即只值八百七十四點一三元了。人壽保險的票面價值，同樣減少了。

甚至持有股票的人，也有不少受到通貨膨脹之害。舉例說，以三十種主要股價為標準的道瓊斯工業平均指數，過去四年的上漲速度，並未追上物價上漲的速度。

債卷的持有者，則受到嚴重的損失。舉例說，有一個人一九六四年以九百元，向美國財政部購買一種三厘半的債卷（一九九〇年滿期），現在他發現，當年購買的債卷，在市場上大跌了。假如他目前把當年那筆價值九百元的債卷出售，他只能得到七百三十元，即比他當年所支付的減少了百分之十八點九。

除此之外，他現在售出債卷所得到的七百三十元，只能買到當年六百三十八元的東西，即總共減少了百分之二十九。

還有的是他每年得到的利息一一三十五元，目前的購買力也比一九六四年減少百分之十二點六。

\*\*\*\*\*

## 東京物價

### 和「香蕉戰」

去年十一月底的「每日新聞」報道了首相府統計局所發表的十一月份消費物價指數。按照這個報告，東京的消費者物價指數為一一七點六。在十一月份裏，物價上漲最厲害的是牛奶、被服費、理髮費、娛樂費等等。

按照一般的理解，官方發表的統計，總是不盡不實，有所隱瞞的。日本官方所發表的這個物價統計，說明是把一切物價予以平均計算的。看來似是公平得很，其實內裏大有文章。例如以香蕉來說，由於經營者盲目定貨，十一月份在東京市場上曾出現了「香蕉大戰」。一向以來，日本的香蕉來自台灣，近年新增了拉丁美洲

厄瓜多爾的香蕉，已使香蕉的價格大降，不意去年更殺來了菲律賓香蕉和洪都拉斯（拉丁美洲國家）香蕉，到貨遠較往年為多。前年全年為一千零四十七萬箱（每箱四十五公斤），去年度則已有一千三百萬箱。香蕉是不能久儲的果物。市面來貨既多，唯有削價削售。結果便出現水果價格較前降低百分之十九點四的數字。這個數字，當然不是正常的。

以此來平均物價，總的指數，自然降低了。

一般而言，除了十月份中曾作劇漲的米價漲風已見稍歇之外，今天，日本全國的衣服、被褥、房租、木材、甚至燃料和照明費用，都在繼續上升。這些屬於人民生活必不可少的物價的上升不已，說明了日本的社會經濟，正在呈現着動盪不安。

法合

## 中小企業 頻頻倒閉

據日本報紙報導，日本的中小工商企業，倒閉的數目急遽增加。在到今年三月三十一日為止的一年中，日本倒閉的企業總數創造了歷史上的最高紀錄。

東京「商工興信所」上月發表了一項統計數字說，在一九六八財政年度裏，日本全國負債超過一千萬日元的破產企業的數目達到一萬零十八家。它們的債務總數達到七千一百九十七億多日元。同一九六七財政年度相比，破產企業的數目和破產企業的債務總額，分別增加了百分之九點二和百分之二十三點三。

# 倫敦的毒霧

若青

花都巴黎，霧都倫敦，這些花名，不少人知道。

但查實倫敦的這個「霧都」的名稱，還不足以形容。不錯，倫敦的霧很利害，可是這個霧，還不僅是天然的霧而已。其中參雜了許多人造的物質，變成毒霧，吸之者危害健康，絕無疑義。

由倫敦毒霧所造成的最大底一樁禍害，是發生於一九五二年的四千人中毒死亡事件。這件被稱為「倫敦事件」的大禍，當年會馳名於世界，使各地人們都為之震驚。

倫敦的毒霧為什麼這樣厲害，那是因為霧裏面充斥着亞硫酸毒的緣故。而亞硫酸毒的由來，則是由於天氣使然。當地的天氣寒冷，夏季短、陽光少，氣壓低而潮濕，一年之中，絕大部份日子要生爐取

暖。倫敦的市民，傳統用煤來取暖。而從這家、那家、近百萬個家庭的煙囪里所噴出來的煤煙，其亞硫酸在潮濕而寒冷的霧空久久凝結不散，加上各種各樣工廠煙囪中所吐露出來的毒煙，這便對倫敦市民的健康，構成甚大的威脅。

據英國衛生方面的調查，倫敦上空的毒煙之烈，比曼徹斯特還要厲害，曼徹斯特是英國三大工業城市中最大的一個，其工廠煙囪所噴出來的毒煙尚比不上倫敦，於此可見倫敦毒煙的程度了。

污穢有毒的空氣，對人體的第一個禍害是造成呼

吸器官的疾病，不久前，歐洲的一項調查報告叫英國人民胆戰心驚。那個報告指出說，在歐洲而言，英國的支氣管炎患者，達到丹麥、瑞典、挪威三國的平均數的二十倍。同一報告書還說，已經證明，污穢有毒的空氣和肺癌的發生，也有關係。再就社會學的觀點來看，污穢的空氣也使人們的日常生活不感愉快。

在英國的另一個統計則指出，由於空氣污穢，使全國遭到的損害年達約二十億噸元之巨。

倫敦的毒霧，半由工廠，半由家庭取暖的煤煙而來。進一步說，是拜大工業家無計劃發展工業及當局不關心老百姓利益所賜。好笑的是在英國，一世紀來，原已有了危害公眾安全的法律。到了一九三六年，更制定了「公眾衛生法」。可是歸根到底，却在一九五二年爆出了四千人死亡的大案件。於此可見其法律的效用了。

現在，英國又在推行所謂「大氣清淨條例」了。按照這個條例，各個家庭需改煤爐為電爐。以免煤煙為害，看來在衛生上無可厚非。但電力較原煤為貴。最後是老百姓的荷包更增加了負擔。

## 古城——馬六甲

馬六甲為馬來聯邦中歷史悠久的地方，它在十五世紀時是一個王國，古稱「滿刺加王國」，明朝三保太監七次下西洋時，曾有五次到馬六甲，並在那裏建「官廠」。

一九〇一年，該地為葡萄牙人們所佔據，一九四一年又給荷蘭人佔領，一七九五年，英國人獲得該地之後，又把它交給荷蘭人，到了一八二四年，英人才把蘇門答臘島與荷蘭人交換馬六甲。該島歷盡滄桑，留下古蹟甚多，故稱「古城」

## 印度的豪門

在每年餓死許多老百姓的印度，有一小撮王公貴族、富翁和高官過着非常豪華奢侈的生活。印度的貧富懸殊，在世界上是最為突出的。

目前印度還有幾百人保留所謂「大君」、「土王」、「王公」的稱號，印度國大黨政府照獨立前一樣每年撥給他們六百多萬美元，作為「私人花費」，並維護他們的種種特權。其中有幾個「王公」，甚至是全世界罕有的大富翁。他們擁有無數宮殿、城堡、房屋、土地和金銀珠寶，還享有不受警察逮

捕、免交所有賦稅等特權。例如，拉賈斯坦邦的齋普爾王族，除了擁有幾座宮殿和城堡以外，還有三十八所房屋，十萬多英畝土地，三架飛機，五十四輛汽車，一列裝有冷氣的火車。這個王族的財產清單長達六百三十八頁。但是，印度政府還要每年撥給他們幾十萬美元的「津貼」和「私人花費」。

印度總理，從尼赫魯到英迪拉·甘地，也過着窮奢極侈的生活。單是尼赫魯生前養的一隻名叫「蜜糖」的狗，僱人管理和買狗糧的錢，就足夠養活許多窮人。去年八月，「蜜糖」死了，英迪拉·甘地竟然為這隻狗舉行「葬禮」，花費一大筆錢。而這時候，印度比哈爾邦、北方邦等許多地方正大鬧飢荒，數以百萬計的人吃草根樹皮，許多人餓死，暴屍山野。

• 兼 •



## 焚書坑儒及其它

秦始皇將當時分裂的中國統一起來，把社會的生產力提高，使歷史向前跨進了一大步，當然有他一定的作用。但秦始皇畢竟是專制時代的君皇，而且是第一個確定君主集權的專制政治的君皇，他的一切措施自然都是從鞏固自己的統治出發，因之有客觀上符合人民利益的一部份，也有違反人民利益的一部份。這其間的關係是相當錯綜複雜的，在評論這個歷史人物時，我們應該再就當時的歷史條件，對他來一個全面的了解。

秦始皇的焚書坑儒是最為後世史家不滿的事，（我想，這和史家們都是「大知識份子」也有關係吧。）現在就讓我們從這一件事談起。

秦始皇在統一六國後，就採納了李斯的獻議，下令焚書。令文規定，民間所有書籍，除了醫藥、卜巫、種樹等書外，其他全數都要繳到郡縣官處燒掉。談論詩書的處死，是古非今（說古時的制度對，現在的制度不對的。）的滅族。有四百六十多個儒生，因為觸犯了秦始皇的「是古非今」的法令，竟被秦始皇通通的活埋掉！

焚書坑儒包含了兩種意義。一種是爲了推行新制度，要消滅六國貴族及其幫閒使割據局面再現的企圖。原來在戰國時代，「養士」的風氣很盛，（士在當時也多是擁有一些土地的小貴族）這些「士」利用着分裂割據的混亂局面，從中混水摸魚。到秦始皇統一六國後，做官也有了一定的制度，要學習法令才能做官了。這班人自然覺得還是「古時候」好一些，於是「是古非今」，宣揚封建割據的好處。秦始皇對於這些舊制度的維護者，就用了最嚴厲的手段對付。

但焚書坑儒的另一面又是在乎鎮壓人民的反抗的。古代的書籍雖然有許多已不合秦時的環境，但到底是民族流傳下來的文化，一火而焚之，痛快是痛快了，但也毀滅許多寶貴的文化遺產了。而且更根本的是：秦始皇藉此借題發揮，不惜用摧殘文化的手段箝制輿論和摧抑人民的反抗意志。他要向人民表示，你們都得聽我的法令，不聽我的法令的就要處死。

這兩者看起來是矛盾的，但其實都是從維護專制統治權這一點出發的。秦始皇的其他措施也大都如是。比如他把民間的武器，通通收集到京城咸陽來，鑄成十二個銅人，每個銅人重二十四萬斤，這一方面是提防六國貴族的復辟，一方面也爲的是削弱人民的反抗力量。

秦始皇對內的鎮壓是極爲嚴厲的，制訂的法律都

非常嚴厲，有腰斬、車裂、（即舊小說所形容的「五馬分屍」。）下油鍋……還動不動就要「夷三族」，這些都是爲了要摧抑人民反抗的意志的。

秦始皇又曾以國都咸陽爲中心，修築了通各地的公路，這客觀上固然對發展交通，增加生產力有大幫助；但他當時修築公路的目的，却是爲了在有什麼「風吹草動」，發生「變亂」時，就可以從中央迅速發兵前往鎮壓。

總括來說：秦始皇施行各種政策的目的只有一個：想維持及鞏固自己所希望的「萬世一系」的統治。因爲就是在客觀上實行對人民有利的政策時，也總是用極殘暴的方法去實現，例如築公路、修長城，（長城是中國古代最偉大的工程，防止匈奴的南下侵略，起了保護當時農業生產的作用，焚書坑儒等等都是。

另外他也有一些措施是完全起着極端反動作用的，例如用了七十多萬人來修建只供自己個人享樂的阿房宮，和使自己死後能夠「舒適」的坟墓等。爲了大興土木，他曾迫使農民拿了收入的一半以上來繳納賦稅。

當然我們不能否認秦始皇對歷史起了一定的推進作用的。但我們也要認識到他輕視人民力量，用殘暴的手段鎮壓人民的一面。他想用軍事專制來維護統治，想用嚴厲的鎮壓來消滅人民反抗力量，但他失敗了。他毀了民間的武器，但後來陳勝吳廣等農民暴動，「斬木爲兵，揭竿爲旗」，用鋤頭用木棍登高一呼，就天下響應；他修築的公路（當時叫做「馳道」），本來是爲着可以從中央迅速發兵到各地去鎮壓的，但在他死後僅僅一年，這些公路就恰恰爲反抗的人民所用了。他希望的「後二世、三世……至於無窮」的「萬世一系」統治，也不到二世就被滅亡了。

• 如 •





# 事物有一定的規律

易明

前面我們談過了主觀和客觀的相互關係，談過了發揮主觀能動性和主觀符合於客觀的關係，這些，實際上都包含了對客觀規律性的認識、利用和客觀規律性對人們行動的制約等方面的問題，爲了強調正確發揮主觀能動性，必須使思想和行動符合於客觀規律這個論點，這裏要對客觀規律問題作進一步的闡述。

我們知道，改造世界的行動只有按照客觀規律辦事，才能達到預期的目的，所以，認識世界和改造世界必須認識和掌握客觀世界的規律，否則，只能像動物一樣，簡單地適應環境，根本談不上改造世界。從這點出發，深入了解有關規律諸問題，是非常必要的了。

## 規律是什麼

客觀世界，從表面上看起來，好像是雜亂無章的，其實是有秩序，有規律的。

月亮有圓有缺，這是月球運行的一定過程，反映在我們地球的現象——初一、初二缺的，十五、十六圓的，這就是月球和地球運行的規律。

每個人都要經歷出生、長大、死亡的過程，這種必然的生活過程，也就是規律。

世界上任何事物，不管它是多麼複雜，在它的發展過程中，都必然地按照着一定的程序和過程而變化。這秩序和過程，聯系着一定的條件。事物內部的、本質的、必然的聯系，就是事物的規律。例如，一切物體，在沒有空氣的浮力，阻力這樣的條件下，如果它處在空中，必然的要以該物的重力加速度向地面下降。這是物體與地面的本質的、必然的聯系，也就是物理學中的自由落體的規律。月球的運行規律，正是反映了月球與地球以及其星球（如太陽）之間的聯系和關係。人的由生到死的規律，也正是反映了人體內部的生理構造與外界事物（如食物、水份、空氣等等）的聯系和關係。

規律不是什麼神祕不可知的東西。規律就是在一定條件下，事物（或現象）在運動過程中內部的、本質、必然的聯系和關係。規律決定於事物的發展情況和它們聯系的條件。因此，研究事物這些聯系和關係，了解事物變化發展中的情況和條件，是認識一切規律的必要前提了。

例如，我們要掌握稻的成長規律，以期改善培植耕耘方法，爭取好收成，那就必須首先了解稻種的情況，了解種稻和土質、水份、空氣、陽光以及耕耘方

法等條件的聯系。這些聯系、條件，決定了稻米生長、成熟的規律。根據對稻米的發展規律的認識和掌握，選擇優良的品種，提供適宜的生長條件，那麼，稻米的收成好就有了保證了。

社會的變化規律也是必須這樣去認識，去掌握的。社會的變化依據於社會的生產力和生產關係的情況。我們要認識奴隸社會是怎樣發展到封建社會（不是其他形態的社會），就得去了解奴隸社會的生產力和生產關係之間的聯系和關係，了解奴隸制生產關係終於不適合於不斷向前發展的生產力的情況，了解到奴隸制經濟基礎和當時社會的政治、法律、社會思想等上層建築之間的關係，從而找出奴隸社會發展到封建社會的原因和動力，終於認識了奴隸社會演進到封建社會的內部的、本質的、必然的關係，即它的發展規律。原來，奴隸社會發展到後期，就趨於沒落了。奴隸們在鞭撻之下，所有生產品都被奴隸主所佔有，奴隸們不僅沒有任何興趣來提高勞動生產力，而且還故意把勞動工具毀壞，以洩氣憤。因之，在奴隸制度之下，生產技術就不能有大的發展，奴隸制度的生產關係，成了生產力發展的障礙了，必須有新的生產關係來與生產力相適應，才能解決當時的矛盾。其次，在極端野蠻的剝削與壓迫之下，奴隸們的憤怒高漲到了極點，於是時常與奴隸主發生衝突這些奴隸的不斷的愈來愈激烈的起義與抗爭，震撼了奴隸社會的基礎。這時，大奴隸（即是受奴隸主僱傭來掌管奴隸的奴隸貴族）或軍事首領，在戰爭中，奪取了領土，成爲土地所有者。他們解除奴隸式的勞作，讓生產者（奴隸）獲得自身的自由，使生產力可以發展；同時，爲了上層人的利益，又不讓生產者自由分配他們產品，就這樣，新的封建社會的形式就形成了，奴隸社會發展到封建社會是有着這樣的規律的。

## 規律是客觀存在的

了解了規律是什麼之後，我們應該進一步認識規律是客觀存在的這個真理。

存在決定思維，客觀物質的存在是第一性的，人的思想意識是第二性的。因此事物的客觀規律是第一性，主觀對於客觀規律的認識，思維的規律是第二性的。由於規律存在於客觀事物之中，它不依人們的意志爲轉移。這個道理具體表現於兩個方面。

第一，事物規律發生作用，是不以人們是否已經認識爲轉移。

例如，萬有引力定律，是老早已經在自然空中存在，發生作用，並不是在牛頓發現它的時候，才開始存在的。生物進化的規律，在達爾文發現以前，在地球上發生作用已經有億萬年了。又如剩餘價值規律，在它還未被發現（十九世紀中葉）之前，它就在商品社會中發生作用了。可見，客觀規律被人們發現也罷，未發現也罷，它是客觀存在的。

第二，規律發生作用，是不依人們的主觀願望為轉移的，它既不能被人創造，也不能被消滅。

例如，生物學發現物種的進化，按着「自然選擇」，「適者生存」的規律進行。它並不依人們要它怎樣便怎樣，而是它按照自身的規律發展，本來怎樣就怎樣的。

又如，奴隸主希望永遠做奴隸的統治者，可是奴隸社會必然被封建社會所代替，這一社會發展規律是不以奴隸主的願望為轉移的。

有人說，客觀規律也可以消滅，那是錯誤的，是幻想。封建主企圖消滅社會發展規律，永遠保住統治地位，然而，它阻擋不了歷史車輪的前進，封建政權終於被消滅了。不是封建皇帝消滅歷史社會的發展規律，而是社會發展規律造成封建皇帝失去至高無上的統治權力。這說明了什麼？說明了客觀規律是不能創造也不能被消滅。

當然，規律，例如經濟規律，可以在一定條件下；失去作用，舊規律被新規律所代替。像舊的封建主義經濟被商品經濟規律所代替那樣，這是社會經濟發展的必然結果，是依循於人類社會生產發展的總規律的，不是人們所能消滅或創造的。

這樣看來，事物發展的規律不依人們的意志為轉移，人們在客觀規律面前是否就無能為力呢？不是的。人們發揮主觀能動性，能對客觀事物的發展起一種促進作用。

例如，在封建時代末期，人們認識了封建社會的極端專制和腐敗，認識了封建社會阻擋了工商業的發展；認識了封建社會造成了農民的深重災難，認識了只有把封建政權推翻，才能得到民主和自由（當然在那個歷史條件下，只能是資產階級的民主和自由），於是群起而攻之，把封建政權消滅了。毫無疑問，人們的這種行動，對歷史社會的發展，起了促進的作用。反過來，一切殘暴的封建政權，厲行專制統治，壓制人們的反抗和改革社會運動，對社會的發展當然起了一定的阻礙作用。但是，這種阻擋終歸無法改變歷史的發展規律。歐洲最黑暗的中古封建時代，最終成了歷史的陳蹟，便是生動的說明規律是不能被消滅的。

第三，事物發展規律的客觀性還表現在，人們只能適應它進行活動，不能違背它進行活動。

按照規律辦事，即適應規律，就能使規律為人類服務，違背它就要遭受失敗。例如過馬路要聽受紅綠燈的指揮。開紅燈，就是暫停一下，開綠燈，才可通

過。看起來，開紅燈就是停一下，好像「不自由」；但我們都懂得「不自由」却是真正的自由。因為只有這樣，我們才能自由而不受阻擋地通過街口。如果有人說，開紅燈是束縛了我的自由，我偏要在開紅燈時把車開過去，那就會同別的車子相撞，真正不自由了。可見，車輛交通是有一定的規律的，我們誰有遵守交通規律，即使主觀認識符合於客觀的規律，才能避免在實踐中失敗，才能享受真正的自由。這正如一位思想家所說：「自由不是在於想像中的對於自然規律的獨立，而是在於認識這些規律，並且在這種認識所給與的可能性之上，有計劃地使得自然規律為着一定的目的發生作用。」我們要牢記「自由是對於必然的認識」這句名言。這裏，規律的重要是絕對不能忽視的。

實際上，今天，人們正是努力去認識客觀規律。人們認識了客觀規律，並利用這種認識來指導自己的行動，以達到改造自然，改造社會的目的。人們了解了植物的生長離不開適度的水份，溫暖的陽光和氣候，人們認識了植物進行光合作用來生存的規律，於是，在冬天，人們利用人工製造的溫室，來栽培植物。在溫室裏的植物，得到了適度的水份，和溫暖適宜生存的氣候，而且透過溫室的玻璃接受室外的陽光，進行光合作用，照樣開始結果，因此，在冬天，人們能夠吃到夏天生產的黃瓜、蕃茄、豌豆等果菜。人們正是這樣利用規律來為人類服務的。

有些人不了解這些道理，以為可以不顧客觀規律，只要發揮主觀能動性，就什麼都可成功，這是對主觀能動性的正確作用的誤解。我們不提倡違背客觀規律主觀能動性，離開客觀規律，就會陷入主觀主義和唯心主義，根據胡思亂想，絕不能把事情辦好的。

客觀規律雖然並不神祕，但正確認識和熟練地掌握它也不是輕而易舉的事。因為規律是複雜的，我們認識和掌握它是要經過一個學習和實踐的過程，是會遇到一定的困難的。這種規律的複雜性，正是認識規律的條件。但這種困難是可以克服的；通過學習和實踐，戰勝了困難，規律就可以認識和掌握了。



（接第三版）

問題，我們打算闢個不定期的「學府風光」欄，刊登同學們的這類作品。歡迎同學踴躍投稿。

我們需要一些生活圖片，反映各行業勞動者的生活情況。希望讀者給予支持。陸藝君寄來的相片收到了，謝謝，我們將安排刊登。

這期（第五期）由於編印拖延了一些時日，以致不能按期出版，謹此向讀者致歉。





## 必須剷除 頹廢思想

什麼是頹廢思想呢？這就是人們經常所說的，灰色的消極思想。具體的說，就是人們對人生抱着悲觀、或者自以為達觀，把人生當做遊戲（像西方的喜皮士就是這樣），以為不過如此。於是，他就發生了兩種思想：享樂或者厭世思想，對任何事都不感興趣。甚至最後走向自殺途徑。

在我們這裏，也有一些年輕人具有頹廢思想的，灰色的電影之所以獲得部份年輕人的喜愛，就是一個很好的例子。在這里，讓我們來談談，產生頹廢思想的一些原因，俾便幫助年輕人認識這種思想和剷除這種思想。

產生這種思想，大體上有以下幾個原因。

第一，失業。我們這個社會，是一個僧多粥少的社會，許多年輕人，尤其是剛剛踏出校門的中學

生，經常會面對失業的厄運。跟着失業而來的就是經濟困難，人們由于經濟困難而就對人生發生悲觀失望的厭世思想。一些走上自殺絕路的年輕人，正是受這種思想的蠱害。

第二，失戀。這是一般年輕人最容易走向頹廢的道路上去的原因。這類青年（包括男女）把戀愛看得比什麼都重要。爲了戀愛，不惜曠廢時間、工作、學習、金錢，用盡一切力量去求達到目的，這種視戀愛至上或戀愛第一的青年是不不少的，他們如果一旦失戀，便心灰意冷，看做人生什麼都完了，生活下去就沒有意義了。失望到了極點就自殺，如果不自殺的話，至少他要用種種享樂方法來企圖減少自己的痛苦，於是酗酒呀，上酒吧，跑夜總會呀呀，用金錢來買得異性的所謂安慰。

第三，失意。這除了情場的失意而外，還有工作的不如意、事業的不如意等。像這樣的人，在思想中有濃厚的個人英雄主義，他自恃甚高，以為自己「大材小用」，致「英雄無用武之地」，這也包括一些「懷才不遇」、「學非所用」的人。因而，他們感到消極，由消極而走向墮落，如玩女人、圖

## 正確看待別人的

## 缺點和錯誤

· 方望 ·

每一個人，都會有這樣或那樣的缺點，都會犯多或少錯誤。這是確實存在的客觀事實。因而，在我們的生活中，要怎樣看待自己與別人的缺點和錯誤，就成爲經常必須面對的問題。在這里，筆者想與大家傾談有關怎樣看待別人的缺點與錯誤的問題。

首先，我們要指出的是，這里所談的別人的缺點與錯誤，應該是針對那些基本是善良、正直、要求上進的人們的缺點與錯誤，或者是一些受蒙騙、受人害而不自覺的人們的缺點與錯誤。那些自覺地、有意識地進行傷天害理的勾當，損害大多數人利益的人們，或

者那些心甘情願爲壞人效勞的人們，並不是我們談論的範圍。因爲，這些的「缺點與錯誤」，經已不是一般普通的缺點與錯誤，已經是爲了私己利益，或是一個小集團的利益，而不擇手段的損人利己，有意地幹壞事，處於和大多數人們對立或對抗的地位。這與一般人的缺點與錯誤是有本質的不同的。

我們知道，一般人之所以有缺點，或犯錯誤，並不是與生俱有的，而是有以下幾個因素的。第一，深受人們生活的社會環境的各種錯誤言論，各種有害的思想意識的影響。第二，由於人們對客觀事物的認識

是有一定的局限性的，不可能一下子全面認識各種客觀事物，也就不可避免地會作了不合符於客觀實際的判斷，而產生錯誤的行動與言論。

正確認識以上二點因素是很重要的。唯有認識了這些，我們才有可能正確地對待別人的缺點與錯誤。

第一，我們對別人的缺點與錯誤，不會感到大驚小怪，不會覺得是不可寬恕的罪該萬死的事情，因爲這是不可避免的，是情有可原的，我們就會對他繼續保持友善的態度，不嚴加怪責他，不輕視他，不疏遠他。

第二，既然缺點與錯誤，是受社會環境影響而產生的，我們應該厭惡的、責怪的、排斥的，應該是那些不良的社會環境，那些錯誤的言論，那種有害的思想意識，而有缺點和犯錯誤的人，却是受害者、受騙者，是值得同情，是應該同情的。從這一點出發，我們就不會因爲別人的缺點與錯誤，損害到自己和 大家，而卑視他、仇視他。

第三，缺點與錯誤是受不良事物（社會環境）的影響而產生的，或者是對客觀事物認識不夠而產生的。因此，人們也就有可能在正確事物的影響下，在提高認識的情況下，改正缺點，糾正錯誤。因此，對待別人的缺點與錯誤的正確態度，最根本的一條就是，滿腔熱情地去幫助別人改正缺點，糾正錯誤。

第四，社會環境對人們的影響是長期的，人們的缺點與錯誤，是在不良環境一個相當時期的影響下逐漸形成的。因此，我們當然沒有理由，要求人們在一、二天內，改正缺點與錯誤，是要經過長期的、艱苦的、耐心的、細緻的勸導、啓發的過程，才可能醒

個人生活上的享受等等。

第四，失望，有一些年青人，他們本有着崇高的理想，正確的生活目的，而且也賦諸於實踐。當他們在實踐的過程，碰到了困難，遇到了挫折，加上他們也已經艱苦奮鬥了一個相當的時期，所以就多少出現了失望的情緒。另一方面，又只看到失敗的一面，沒有看到成績的一面，只看到黑暗的一面，沒有看到光明的一面；因此，便產生了悲觀、消極的思想，感到理想可望不可即，感到前途渺茫。或者是，雖然看到事業有成功的可能，但還很遙遠，而且還須許多的艱苦奮鬥，因而便多少動搖、厭倦，覺得歷盡勤苦去實現自己的理想，不是愉快，而是一種負擔。他很想休息一下，甚至放棄自己的奮鬥目標。他覺得那樣含辛茹苦的奮鬥生活太辛苦了，他應當享樂一下，才不致辜負他的一生。

第五，苦悶。有一些人，思想上是前進的，認識也是很清楚的，但他的行動與他自己的思想與認識有很大的矛盾。他不敢正視現實，怕苦、怕累，同時又怕別人不能了解他的苦衷，因為他的生活很

舒適，或是有家庭負擔，或其他負擔與顧慮等等。另有一些人，不滿於現狀，有意改變現狀，但要怎樣的去幹，要走怎樣的道路呢？却感到茫然，他不知何去何從，只是整天的喊着「苦悶呀苦悶……」，等到熱情消失，他更感到空虛、悵惆、失望。

總之，這都是現實生活的各種各樣的情況，使人們潦倒，不寫意，而把人們思想引導到頹廢。這些人們的最大毛病是：從個人利益出發，從自我的需要出發，對個人利益患得患失，無論是有認識或無認識的人們都是這樣。因為，說到底，他們都沒有具有徹底的為社會人群謀福利的思想，沒有具備先人後己的高貴思想品質，有些根本就沒有正確的生活目標，從來沒有想到要為大多數的人打算，要為社會人群貢獻自己的力量，相反的却是一切以自我為中心，甚至於損人利己。

我們的年青人要朝氣勃勃地工作，學習，生活，要對社會人群的福利事業作出貢獻，要不虛此生，就得毅然剷除頹廢的思想，合群體之力改變產生頹廢思想的現象環境。生命是寶貴的，勿讓頹廢思想來腐蝕！

• 燦 •

悟過來，我們切不可急躁。我們要有耐心等待別人的醒悟，我們要深信在人們認識了自己的缺點與錯誤後，在別人的幫助下完全有可能改變過來的。當這些人們，有了一點點的醒悟的時候，我們就要表示極大的歡迎，要積極鼓勵他、幫助他進一步醒悟。

總之，我們對有缺點，犯錯誤的人們，一是要採取友善的態度，更加的親近他；二是努力幫助他改正缺點，糾正錯誤。

## 無 私 就 能 無 畏

在年輕的朋友當中，有不少人做起事來，經常存有一個「怕」字。要學一點知識，怕學不懂，怕學不好；要做一點有益於社會人群的事，更是前怕龍後怕虎，畏畏縮縮，裹足不前。一怕起來，困難就越多，學習就搞不好，事情也就辦不成了。可見，這「怕」字為害不淺，非去掉不可。

首先，讓我們來研究一下，這「怕」字是從何而來的呢？無他，這是心中只存「私我」而來的。

一些人學一點東西，例如學習寫作，就怕東怕西，一怕寫不好給人取笑自己；二怕學不成又要給人取笑自己；三怕困難很多，折磨自己的身心。看，不都是從自我出發嗎？一些人要做一點事，也不是怕這怕那嗎？一怕做不好，要給人笑話；二怕遭受這樣或那樣的麻煩，損害到自己。看，這不也都是從自我出發嗎？總之，萬事只要是單從自我利益出發，自我得失出發，就會患得患失，害怕多多。

要怎樣才能去掉腦海中的「怕」字呢？我們經常聽到人家講：無私就能無畏。這就是說，我們為任何一件事，進行任何工作，都是從社會、群體的利益出發，完全沒有考慮到個人的得失、個人的安危等等，我們就能毫不猶豫地，毫無畏懼地勇往直前。

讓我們舉具體的例子來加以說明吧！當外來侵略者來侵佔我們的領土的時候，來殘殺我們的同胞兄弟的時候，來摧毀我們的家園的時刻，如果人們完全從自我的利益出發，考慮到個人的生命安危，考慮到自己的年老父母，妻子兒女需要自己的照顧，我們當然就會顧慮多多，不敢毅然走向戰場，與外來侵略者決一死戰，保衛領土，保衛家鄉了！相反的，如果我們想到的只是社會人群的安危，想到的只是怎樣聯合同胞共同打敗來侵者，那就不會考慮到個人的安危，而奔赴戰場，奮不顧身，英勇作戰了！當然，也只有人人都能奮勇迎敵，堅決抗戰，才能保衛祖國，保衛家園，保衛民族獨立！

從這個例子中，我們可以容易看出，要不怕心中就不要存有自我。雖然說，上述例子說的社會人群生死存亡的嚴重情況，但在生活細節上也同樣是這樣的。比如我們前面提到的學習寫作，如果我們學習寫作，一不為名，二不為利，只為鍛鍊自己，提高自己，俾使自好地為社會人群謀福利，我們就不會害怕別人取笑，就不會害怕任何困難。

勁風

## 思想漫談



## 魯迅煉詞設譬的特色

(接上期)

·雪森·

魯迅善於運用虛詞，他的文章中有時虛詞非常之多，但不顯得累贅，相反，往往有力地表現了文章的內容。例如：

……這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很胆怯，不獨怕黑夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總是惴惴的，有如在白天出穴的小鼠；否則呆坐着，直是一木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘却了去淘米……

——『祝福』

這段文章用了一連串的虛詞（大部份是連接詞），其中“不但……而且”是主要的，表示程度的增加：“不但”之後，各插進或添加一些虛詞，來補充加強“不但……而且”所表示的意思。連接詞通常是表現句子之間的邏輯聯系的，但魯迅在這裡却利用一連串的虛詞渲染出一種氣氛，對於刻劃祥林嫂愈益呆板、麻木的神態，產生了獨特的效果。很明顯，這一段的內容能表現得如此生動、突出，跟這些虛詞是分不開的。

魯迅主張“從活人的嘴上，採取有生命的詞匯”（「人生識字糊塗始」、「魯迅全集」、六卷235頁。），所以他經常採用某些有表現力的方言詞語，像“索性”“小癩三”“脚色”“面子”“胚子”“一場糊塗”“作興”“慳大”“孱頭”“像煞有介事”等等；另一方面，他又主張“沒有相宜的白話，寧可引古語”（「我怎麼做起小說來」、〔魯迅全集〕，四卷394頁），所以他的（白話文）作品中又出現了：“軒昂”、“陰鷲”、“豁突”、“赧然”

、“庶幾乎”、“荷針”、“族誅”、“佼佼者也”等古語以及像“勞什子”、“什麼哥”這樣的宋元白話詞語。但是魯迅採取這些詞語是有選擇的，那些過於生僻的他是不肯用的。例如『阿Q正傳』中的阿Q摩小尼姑的皮的“摩”字，魯迅本來想用方言詞“爐”的。後來終於未用（參看川島：『和魯迅相處的日子』，人民文學出版社）。正由於魯迅多方面有選擇地吸收、融化了許多富有表現力的詞語，所以魯迅的詞庫是無比豐富的。他能經常運用一些新鮮、有力的詞語來加強文章的力量。例如：

……只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掬着布馬褂底下的袍子的大襟後面的口袋。

他好容易曲曲折折的匯出手來，手裏就有一個小小的長方包包，葵綠色的，一遞遞給四太太。

——『肥皂』

“匯在手裏”的匯是方言詞，用在這兒恰到好處地描摹了四銘小心翼翼、慢吞吞的動作。因為四銘的肥皂藏在貼身的口袋裏，口袋外面還套着幾層衣服，掬起來聳肩曲背十分費勁，用普通話裏的“褪”字也能表示這個意思，但“匯”字比“褪”字更好。再看下面這個例子：

……灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍音，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裏已經散滿了幽微的火藥香。

——『祝福』

這段文章中的“鈍響”是用兩個熟詞構造的新詞語，“晚雲”、“幽微”雖在舊詩中見過，但魯迅取用於語體文中，仍然是十分新鮮的；更重要的是這些詞用得確切、

有力。試想想：送灶的大爆竹的響聲，當然沒有銅鑼的亮，也不像小鞭炮的脆，實在是一聲很鈍的“鈍響”。爆竹不是炸彈，火藥味不可能那麼劇動的強烈，跟悠然飄散的花香很有些相似，說“散滿了幽微的火藥香”不是很神傳嗎？至于“晚雲”也很難有所挑剔，因為如果是艷麗的彩雲，那麼用晚霞是現成的，但它是“灰白色沉重的”，當然不是“霞”而是“雲”了。跟這些詞類似的還可以舉出：枯坐坐”、“繁響”、“瘦損”、“清疏”、“煩厭”、“震悚”、“柔雪”、“死色”、“衰瘦”等等，這類詞語構造靈活，含意也十分明確，群眾是容易理解並加以接受的。也說明魯迅的詞匯有着多麼強大生命力。

詞語配合得好，也有助於增加文章的表現力，這在魯迅的作品中也可以找到許多精彩的例子。例如：

據阿Q說，他是在舉人老爺家裏幫忙。這一節，聽的人都肅然了。……

據阿Q說，他的回來似乎由於不滿意城里人……然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠又“麻將”，城里却連小烏龜子都打得精熟的。什麼假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻“小鬼見閻王”。這一節聽的人都肅然了。

“你們可看見過殺頭麼？”阿Q說“咳，好看。殺革命黨。唉！好看好看……”將唾沫飛在正在對面的趙司晨的臉上。這一節，聽的人都凜然了。但阿Q又四面一看，忽然揚起右手，照着伸長脖子聽得出神的王胡的後頸



# 書名也是武器

漫談魯迅幾本雜文集的名字

· 梁 · 如 ·

魯迅的雜文，大家都公認是投槍，是武器，這個評價是應該包括他的書名在內的。亦即是說，他的書名也是武器。

這幾本雜文集的書名又都各有一段有趣的掌故，現在就來談談。

先說「准風月談」這本雜文集，大部份是魯迅先生在申報「自由談」副刊發表的雜文輯成的。當時國民黨壓制言論，「自由談」所受到的束縛越來越嚴，一九三三年五月廿五日，「自由談」的編者刊發了一段啟事「籲請海內文豪從茲多談風月」。從此魯迅就用各種化名來談「風月」，當然魯迅的「風月談」實際是用「曲筆」來諷刺敵人的文字。「准風月談」亦即是說，還夠不上是正式的「談風月」，但也算作是談風月吧。書名本身就包含有辛辣的諷刺味道。

魯迅的「華蓋集」也是個很有諷刺意味的書名。魯迅「自嘲」詩「運交華蓋復何求，未敢翻身已碰頭。」據說「華蓋」是星名，後來算命的用作運命術語，除了和尚之外，倘若普通人交上「華蓋運」，就意味倒霉，意味碰壁，魯迅用「華蓋」作書名，一是表示集中的短文，是突破了重重障礙才能發表出來的。二是說明作者這時的處境非常困難，到處碰釘子。

順筆一叙，「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛

」這兩句名句，就是「自嘲」一詩的。這首詩是一九三三年十月五日，魯迅先生應郁達夫邀飲於聚豐園，同席有柳亞子先生，他即席寫給柳亞子的。

魯迅在報上的雜文，因為經常被國民黨的「審查老爺」扣去，甚至用了化名，只要被他們「看出」或「懷疑」是魯迅筆調，也不能免。魯迅為了蒙混這些「審查老爺」，有時不能不改一下原來的筆調。魯迅將一九三二到一九三三年間所發表的這類文編為「南腔北調集」。

這個書名也有一段掌故，當時魯迅受御用文人「圍剿」，發展到對他的人身攻擊，甚至「籍貫」（嘲他是紹興師爺）「口音」都成為攻擊「資料」。上海有個文人，就惡意地譏笑魯迅喜歡演講而講話的口音則是「南腔北調」。魯迅使用「南腔北調」作為書名，幽他一默，同時也表明了集中的筆調「不能劃一不二」，正像「南腔北調」一般。其之以要如此之故，上面已經說明，正是為了要避免檢查老爺的檢扣。

「花邊文學」，這本雜文集的取名含有兩個意思。一、在當時的報紙上，凡是刊登雜感、短評之類文章，多半圍有「花邊」，魯迅在「自由談」發表的雜文，就是給編者如此處理的。後來還有人在「大晚報」寫了一篇「論花邊文學」，譏罵魯迅這種文章內容是「滲有毒汁」「散佈妖言」。二、因為當時銀元的別名也叫「花邊」，這是污蔑魯迅寫雜文是為騙取稿費。魯迅就借「花邊」反擊，作為這本書的名字。

這個寫「論『花邊文學』」來污蔑魯迅的是誰呢？說來很有意思，就是這次中國文化大革命中所揪出的「三家村」「先鋒」廖沫沙。從他污蔑魯迅一文，人們也可以看出他本來面目了。

上直劈下去道：“噫！”

王胡驚得一跳，同時電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了……

——『阿Q正傳』

這篇文章用了“肅然”“赧然”“凜然”“悚然”等五個形式都是“X然”的詞，非常巧妙地表現了阿Q講“中興史”時的嚴肅氣氛，和聽眾們的情緒變化。聽眾們聽到阿Q竟然能到舉人老爺家里去幫工時，都不免肅然起敬；當聽到城里連小烏龜子都那麼精靈時，又自愧不如而面有赧色；當聽到殺革命黨時，有些驚恐，最後看到阿Q舉手劈頭，大家的神情都有些恍惚，彷彿自己親臨刑場，不免大吃一驚；但再一看劈的原來是王胡，立刻

又感到滑稽，自然就喜形于色，十分高興。這五個“X然”，詞的構造形式很醒目，在文章中前後呼應配合得也非常好。

詞語的配搭要受習慣的制約，比如通常只說“人老”“帽子舊”，不說“人舊”“帽子老”違反了這種習慣就說不通，但有時候故意不按習慣用法配搭在一起，却產生一種特殊的幽默感。魯迅常用這種方法，把諷刺寓含在里面。例如：

……山羊很少見；聽說這在北京却頗名貴了，因為比胡羊聰明，能夠率領羊群，悉依它的進止，所以畜牧家雖然偶而養幾匹，却只用作胡羊們的領導，並不殺掉它。

——『一點比喻』

……萬事既然是戲，則又不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。

——『馬上支日記』

“領導”通常只用來表示人與人之間的關係，而魯迅却用來說明羊之間的“關係”。在這里“領導”一詞十分顯眼，對那些為上層社會的利益服務的文人是很銳利的嘲諷。“老牌”一詞通常用來說明火油、肥皂等商品，是商業上的宣傳用語。而正人君子則是何等莊嚴的字眼，却用“老牌”加以形容，未免使人感到滑稽。所謂“老牌的正人君子”的價值也就可想而知了。

（待續）



# 因王德齡的死 而想到的……

小丁

五月六日凌晨，王德齡，一個年青的職業女性，一個舞蹈藝術的愛好者，從實利已組屋高樓躍下，了結了她正富有的青春。從此，這個為懦弱者借以逃避殘酷的現實、尋求解脫痛苦的羈絆的實利已組屋，又增添了一條不散的陰魂。

王德齡死後，照樣引起街頭巷尾的議論，但更引起人們注意的是：某大報還詳細報導了王女士的某些遭遇，並且合了王女士生前的親友，向讀者和社會人士揭露了玩弄愛情的無恥之輩的可惡面目，激起人們的憤慨和共鳴。王德齡生前任職的百貨公司她的姐妹們，更是個個悲憤填膺；她們痛斥薄幸郎，她們詛咒一切罪惡，她們更給了死者家屬必要的支援。要是王德齡地下有知，該不至於覺得人海茫茫、隻身無援而尋短見了，因為這人世間到底還有溫暖和正義。

## 說到底這是社會問題

同情王德齡的朋友很多。有的說：多麼可惜呀！一個心地善良可愛的姑娘死得太冤枉了！有的說：薄幸郎某君給碰見了，應該把他砸個粉碎。有的說：德齡真傻，為什麼要為這樣一個男子而死呢？更有的說：我想不通，德齡有勇氣跳樓，為什麼就沒有勇氣活下去？……

王德齡為什麼會死？是誰害死了她？這是耐我們深思的問題，不單單是她本身的問題，更是廣大婦女的問題。她正是千千萬萬個被壓迫的婦女，千千萬萬個無辜的社會問題的反映。至少，它反映了婦女們在現社會中還是處處受歧視，而她的的心靈創傷歸根結底，是社會造成的。

婦女問題，其實就是一個尖銳

的社會問題，是有着其社會歷史根源的。自從人類歷史有了剝削和壓迫的現象，婦女問題就已經存在了。“婦女”和“奴隸”是不能分割的結合體，不管在各歷史階段的社會裏，婦女除了受到重重的社會壓迫外，還要受到夫權的壓迫。魯迅先生筆下塑造的祥林嫂，不就是一個受盡舊社會的壓榨和歧視的，活生生的婦女形象！

我們曾經哭過無數的祥林嫂，今天我們也哭王德齡。雖然二者所處的社會和所遭遇的不同，但她的問題所揭示的，還是婦女被迫害的問題。今天儘管「婦女平等」，「保障婦女的權利」的呼聲高唱入雲，可是多少婦女走出廚房後，又遭到了怎樣的命運；多少婦女受盡了凌辱迫害；多少婦女在黑暗的角落裏流淚痛哭；這一切血淋淋的現實豈不要叫這些美麗的謊言破了產。在這個崇尚金錢、名利、地位的社會里，人與人之間談不上平等，人與人之間由於靠金錢的維繫而充滿了虛偽；一切都鍍上了一層金，一切都沾染了銅臭。就是愛情，一旦也以金錢和地位來衡量，難免同樣鍍上一層裝飾而變得虛偽，難免要染上酸氣和銅臭。愛情，在“上流社會”眼中，是一種買賣、一種性慾；女人只不過是他們的玩物和花瓶。薄情郎某君，也是在金錢、名利、地位堆中打滾的傢伙，他在充滿了銅臭的家庭中，也沾染了一身銅臭。自始至終，他對王德齡的愛情是極其虛偽不真實的。當他遇到了富家的千金，他終於以和王女士地位的懸殊、“八字”不合，而拋棄了“青梅竹馬”、曾經是窮追極求的情人。這說明了一個人為利益所熏，其心靈和行為將是如何的卑劣。所以，王德齡自

殺的消息傳開後，廣大的姐妹們群起而攻之，輿論的矛頭直指着他，這是很自然的。我們憎恨這個傢伙，但我們更憎恨孕育罪根的社會。

## 自殺浪潮的沖擊

王德齡死的時候，我們這里正放映了一部叫着“負心的人”的影片，宣揚灰色的人生。（王女士沒看過這部片，她的私生活很嚴肅，從來不看這類片子）。前些時候，一部什麼“意難忘”，也使多少個幼稚無知的少女走上自殺的路。這些片子（當然類似的“小說”也不例外）能起着某種作用，正因為它們是這個社會的產物。它們所宣揚的是灰色悲觀的人生，是不健康的愛情，這些別有用心製片家，向無知的觀眾兜售了糖衣的毒物，他們把玩弄女性的色狼“巧妙”地扮成了令人同情的可憐蟲，把亂搞男女關係寫作愛情；故事裏的人物在贏取無知的觀眾的眼淚後，就來了個為情殉身。這些不健康的文化，毒害了無數善良無知的少男少女，造成了對社會的一種反動，把人們推進罪惡的深淵。多少人的自殺，不能說不是受了它們的影響。王德齡女士生前不看這類片子，不直接受到影響，但不可否認的，她是在自殺的浪潮沖擊下走上毀滅的道路的。所以說，這一切製造罪根的工具——黃色和灰色文化，應該剷除，應該埋葬。

## 經不起生活的挑戰

一個朋友在聽到王德齡自殺時慨嘆道：“我弄不明白，德齡有勇氣去尋死，卻沒有勇氣活下去！”這句話不完全對。一個人想死，是因為他（或她）對活下去已經失去了信心和希望，認為再活下去已經



沒有多大的意義。生活中的重重煎迫和痛苦，使他（她）喪失了求生的意志，在極端絕望之下，他（她）認為只有死的途徑，才能使他解決他所不能解決的問題，擺脫他所沒法擺脫的痛苦。他不再理智，不知何去何從，有的只是心靈一片的混亂和衝動，因此再也顧不了一切，橫起心自暴自棄，走上自我毀滅的道路。這算勇敢嗎？不，這不是勇敢，這是懦弱者的表現，因為他不敢正視困難，經不起生活對他的一切挑戰！

像王德齡一樣，誰要是遭到自己心愛的人的遺棄，其所產生的痛苦是難免的，而這種痛苦是深鉅的，然而，難道這些痛苦就不能甩掉嗎？不，決不。我們不是可以看到周圍許許多多可愛的人兒，他們在遭受了失敗、挫折、失意，忍受了暫時的痛苦，便咬緊牙關，大胆去甩脫一切痛苦的、折磨自己的包袱嗎？他們吸取了經驗的教訓，勇敢地活下去。這時候，他們的眼界大開，不再為個人的患得患失來困擾。其實，如果把個人所受的痛苦，和廣大的生活綫上掙扎的人們所受的煎熬比較起來，個人所受的是那麼微不足道的。人們掙扎的活下去，而個人因為患得患失，不是多麼可笑嗎？

在現實的生活中，有多少不能如意的事情，阻止了人們前進的去路。一個人要擺脫個人的患得患失，就必須建立起正確的為人群服務的人生觀，拋棄那自私自利的庸俗的人生哲學。在我們活着的時候，我們是應該多做一些好事，給我們周圍的人帶來好處和快樂。我們應該讓生命發光發熱，把溫暖留給人間。一個人要是能夠這樣想，想得更多更廣，胸懷廣大的人民群眾，那麼心靈就會更加開朗，就不至於因個人的得失而有所憂患，就不會去尋死了！

### 為情而死對嗎？

王德齡走上自殺的道途，主要是因為愛情的失敗而經不起這個考驗的。這種例子在我們這個社會裏

並不少見，其實也是這個社會的必然現象。然而，為情而自殺對嗎？

愛情，應該肯定是人生的一部份，而不是全部。匈牙利詩人曾經這樣寫道：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋。”把詩裏的“自由”看成是全人類的自由和美好的事業，那麼這個自由應該高於一切，比起我們的生命和愛情來得更高、更可貴了。一個人也只有這樣的活着，才顯得有意義、有價值。我們不否認，愛情的力量是可貴的，但只有在認識生命的真諦的同時，愛情才能產生力量，才能鼓舞人生。我們青年人，不應把愛情囿於單單兩個人，相反地，應該推己及人，把愛情推廣到更多更多的人，去愛廣大人民之所愛，去擁抱可愛的人類。

再說，男女之間的愛，是不能勉強的，是應該建立在共同的人生觀，共同的思想的基礎上的。王德齡的情郎是一個內心世界骯髒的傢伙，他玩弄了愛情，哪裏還值得王女士所愛呢？又，對方已經不愛她了，她又何必死心塌地愛對方，甚至為情所困，弄壞了身體呢？假使這種關係能夠勉強的維持下去，雙方又怎能有幸福可言呢？所以，一

### （接第十七版）

內容是多姿多采，可歌可泣的；生活包含着人類的真情和偉大的創舉，有意義的生活，是引人向上的積極參加勞動，共同推動社會向前發展，創造更美好的未來，絕不會是寄托在極端庸俗的愛情小天地裏。

是否脫離戀愛生活的描寫，便別無題材寫了呢？看過「長城」出品的「過路財神」和「玉女芳踪」的觀眾，相信都有深刻的印象。這兩部影片，內容上有沒有像灰色電影那樣一味描寫戀愛生活呢？沒有，恰恰相反，「過」和「玉」片中所反映的正是這個腐朽的拜金主義社會的醜惡本質。如大魚吃小魚的壟斷勢力，以及橫行霸道的舊軍閥勢力等。主題正確和現實。它歌頌表揚了好人好事，無情地暴露和鞭撻

個人當愛情遭到波折時，是應該更加理智地，更好地考慮自己的問題，大胆地甩掉一切困擾，排除內心的煩惱，千萬不要叫自己墮入其痛苦的深淵。我們愛，要愛得真切、愛得爽朗；既然不能愛了，愛下去又有什麼用？

一個人拼棄了庸俗的愛，個人的愛，而勇敢地活下去，他（她）所得的愛將更加堅實，美好和無盡，那就是對廣大人群的愛了。

### 短短的寄語

清醒的姐妹們，必須吸取王德齡自殺的慘痛教訓，老老實實地對待生活，對待愛情。我們的問題，並不是個人的問題，我們的命運，是和廣大的婦女和社會聯繫在一起的。只有大伙兒的問題解決了，個人的問題才能解決；只有大伙兒的痛苦解除了，個人的痛苦才得以解除。今天，我們為王德齡、以及和他一樣的無數被犧牲者申冤，就必須自愛，做好主觀的努力，使自己成為一個純潔的、高尚的、有益於民衆的人。婦女並不是懦弱，並不是生來注定受歧視和迫害的。婦女同樣能在社會改革中，生產實踐中發揮巨大的力量。讓我們在前進的道路上，互相鼓舞、互相支援吧！

了可恥的黑勢力；很好地啓發和教育了觀眾，糾正他們的錯誤思想，指引他們走上積極的生活道路。

「負心的人」却避開對社會現實的反映，不但沒有揭示生活的真諦，也沒有勇氣（當然也不會去）批判錯誤的生活態度。這樣的影片和「過」「玉」二片相映對照之下，「負」片顯然貧弱得可憐；就像一個患有「貧血病」的人，完全缺乏營養血氣。

其實，灰色電影的「貧血病」已經病入末期，無可救藥了。不管編導者如何挖空心思地製造什麼纏綿，悲涼的複雜的故事情節，想模糊觀眾，進行垂死掙扎；然而，戲套舊了，底子也就暴露無餘。

廣大的電影觀眾，勢必唾棄這種內容空虛貧乏，情節千遍一律的「貧血」影片。

## 西貢政權和彩票

觀行

西貢阮文紹政權的戰爭開支和貪污成風，早已把南越美阮區弄得民窮財盡。西貢政權面對的最大問題，是通貨膨脹和龐大的赤字無法解決。從今年元旦起，阮文紹政權打開它的預算，預計全年政府支出一千三百億元（西貢幣，官價一二〇貢幣兌一美元），歲入八百億元，赤字達五百億元，佔全部歲入的一大半。

這個赤字預算一公佈，西貢市民立即嘩然。任何人可以從這個預算看出：阮文紹對財政困難毫無辦法。新預算赤字這樣巨大，除了向美國伸手，向老百姓增稅，以及憑藉印鈔機增發紙幣外，沒有其他辦法，而實施這些辦法，只有引起物價高漲，使老百姓負擔更重，生活更苦。

在西貢政府新預算一千三百億元支出中，軍事費用為八百五十億元至九百億元，佔四分之三以上。阮文紹強調說，這是為了進一步應付民軍可能的攻勢而必須採取的措施。近來，西貢二阮政權一再強調要打。這個預算，就是根據繼續作戰的方針而製訂的。

軍費支出這樣龐大，所謂社會福利、教育等預算，也就一減再減。今年的社會福利經費，索性強令民間自籌，西貢政權對進口米的津貼，也在「刺激農民耕作意欲」的名義下一再削減。至於其他的開源手段，不外加稅和向美國借貸。但是在增稅方面，過去已經一再向老百姓開刀，再增也榨不出多少油水，其次官吏貪污成風，增稅效率不大，因此阮文紹政權在詳細考慮增稅措施的同時，今年起決定大辦彩票，企圖從彩票收入中彌補龐大的財政赤字。

從今年起，西貢的彩票將大量發行。每張二十元，頭獎二百萬元的大彩票和其他小彩票，今後將不斷發行，輪流開彩，阮文紹政權要用各種方法刺激民間多多購買彩票，用巨額彩金和實物吸引老百姓多購。阮文紹政權鑒於西貢一地一九六八年的一季彩票收入（三百萬元）超過了原定數字的一倍，在窮極無聊之餘，腦筋竟動到彩票上來，而且要把彩票收入作為新預算的主要財源之一。

西貢的物價一再上漲，特別是最近以來，米價大漲，其他物價接着進一步騰升，老百姓在日益窮困之餘，固然有一部分人寄望於買彩票發橫財，但是，西貢政權却藉此向老百姓身上撈一大筆。



### 台南議會的鬧劇

據台北「大華晚報」載稱，台南市議會一月五日的一次會議上，有一個議員揭發議長魏某以高價向各小學大量推銷所謂「國民生活須知」的掛圖，進行貪污。他指出魏某推銷的掛圖每套索價三百六十元至四百餘元（新台幣），實際上是強迫各小學購買。據說，魏某一共推銷掛圖四十四套，得款兩萬餘元。被強迫購買掛圖的小學校長們，都感到「萬分困擾」。當然，校方的這筆開支，又轉嫁到學生頭上了。魏某被質問後，當場無法置答。

另一姓廖的女議員接着指出，議員中有人開設賭場；如果「警察局」敢抓這些賭場，她可以立刻提供名單。她此話一出，立即遭到高聲呵責，甚至爆發了幾乎要動

武的驚險場面。有人指着她鼻子大罵，並且威脅要控告她「妨害名譽」。此時，另一姓鄭的議員大聲喊道，關於議員開設賭場的話是他最先說的，他願全部負責。於是，你一言，我一語，大吼大鬧，嚇得胆子小的議員紛紛溜走。旁聽席上的人，則哈哈大笑。（下面這幅漫畫，是台灣報紙登出的。）





## 電影的影響不可忽視

· 王 宏 ·

電影是目前最普遍的一種娛樂。在本地，無論是窮鄉僻壤或喧鬧的都市，都有許多電影院的設立。人們在閒暇時的主要消遣，就是看電影了。

一般地說來，看電影是不受文化程度的限制的，一部所謂「賣座」的影片，它對於目不識丁的老太婆，或讀了十幾年書的知識份子，都能產生一定的影響。這種影響，是「潛移默化」式，不是像喝酒吸鴉片式的，馬上見效。由於它的影響是「潛移默化」式的，所以，一些不良電影所包含的毒素，往往被一般人忽視。有不少人看不良電影看得多了，自己不知不覺中了毒，但他自己還不知道，如果別人跟他說：「你看壞電影太多，已經受到不良影響了」，他甚至會反駁你：「這些電影那裏會壞？好得很呢！」自然，喝酒喝上癮的人也會喊「酒好得很」，吸毒吸上癮的人，一天不讓他吸毒，就好像要了他的命似的。這是完全可以理解的。

還有一些自認是「思想堅定」「意志堅強」的人，經常去看不良的電影，而實際上，他的思想並不堅定，意志也不堅強，再加上某些不良電影的毒素又是包着一層甜美的糖衣——如營造氣氛、組接鏡頭、畫面處理等方面有迷惑人的技術，以及演員的表演逼真——這樣，那些思想並不堅定，意志實際上很薄弱，判斷力很差的人，就很容易上當，很容易受迷惑，很容易中毒。

評

真心的人

祝羣

天蒼蒼，海茫茫，淚斷腸，誰能知道我的情；愛你越深，怨你也深，生死相戀，只落得兩分離……這是灰色電影的陳腔爛調，也

中了毒之後，他們自己是不會察覺的，反而覺得「夠味」「夠刺激」，「下次再有演這樣的戲一定來看！」這就好像吃迷幻藥的喜屁士那樣，吸了毒之後才覺得飄逸和痛快。然而，這種飄逸和痛快，是以一個人的前途去換取來的。

如果我們深入去了解一下目前某些青年男女的不良思想作風和生活方式的話將會發現，這些不良的思想作風和生活方式，主要是受不良電影的影響而形成。這些不良思想作風和生活方式主要是：愛慕虛榮、自私自利、個人英雄，惡勞好逸，貪圖享樂，悲觀頹廢，慕羨不勞而獲的富豪富婆的生活，穿奇裝異服，不以暴露肉體為恥而反引以為榮，生活放蕩浪漫……。此外，愛看西片的人，還會多得一種惡劣的影響，崇拜歐美，羨慕歐美的「生活方式」，瞧不起有色人種，瞧不起自己的民族，失掉民族自尊心和祖國人民意識，以充當西洋人的高等奴才為榮。

所以有些惡劣的影響，都主要通过電影、電影畫報而產生。在此地，電影畫報實際是銷路最廣的雜誌之一，它是製造「影迷」的主要工具。誰一旦成為不良電影的「影迷」，那麼，就像吸毒吸上了癮的人，自動把錢塞進影院的售票小窗口，取得一張「吸毒的入門券」，到影院裏麻醉兩小時。

至於不良電影鼓勵犯罪行為，鼓勵人們墮落，這也是很明顯的。是他們的共同表徵。

一個有了妻室的男人——子強，拋棄家庭，移情別戀，搞上一個未婚少女——玉芬；並且，發生了肉體關係。於是，便如此這般演成一齣所謂「纏綿動人」的戀愛「悲劇」。整部影片從頭到尾，充滿着情呀、淚呀、怨呀的頹廢氣氛；當

這裏，讓我引用一位電影專家所寫的一篇調查報告的資料（發表在一家教會的報章上），來說明這個問題。這位電影專家和他的同伴，曾經到監牢裏用問答的方式調查了三千一百一十個男性罪犯，其中百分之四十九的犯人承認電影給予他們持槍的誘導；百分之二十八的人說電影引誘他們進行手淫；百分之二十說電影教他們偷竊；百分之二十一承認電影引起他們作弄別人的動機；百分之三十二，說他們看了強盜電影，引起行劫和綁票的動機。

在二百五十二女犯人中，有百分之二十五的女犯承認受電影的影響而過放蕩的生活；百分之二十三說她們受了電影的誘導而進行性犯罪，百分之四十八說看了性愛電影之後，她們就幻想同男人做愛。大部份的女犯都承認，看電影使他們渴望過奢侈的生活。

以上這項調查，不正說明不良電影是鼓勵犯罪的重要因素嗎？不正說明很多人在電影的誘導下墮落嗎？目前，不良的電影大泛濫，灰色亂愛電影正受到某些人的公開鼓勵，通行無阻，大行其道。在這種情況下，我們的青年人受到越來越嚴重的腐蝕，他們的思想作風和生活方式越來越糟。這種情勢，不能不令人憂慮！

每月影話

然導演先生也不忘穿插幾段纏綿的香艷鏡頭。完全嗅不到人民生活的氣息，似乎人類的生活就為情、淚、怨所局限，一旦脫離了這三方面的描寫，戲便演不下去了，真是窮途末路，悲哀呵！

生活是海洋，勤樸的勞動生活  
(轉入第十五版)

評

# 玉女芳踪



「玉女芳踪」是本年度在本地上映的第二部社會喜劇，它有正確鮮明的主題思想，健康清新的內容。

這部影片首先暴露舊社會的惡勢力如何迫害一名職業藝人——平凡飾演的魔術師歐伯健，使他妻亡子散，隻身逃到南洋避難，歷盡艱險；然後通過這位魔術師在二十年後回到香港找尋那失散多年的愛女的經過，反映了香港社會的個個陰暗面，顯示香港仍然在舊勢力佔支配地位之下。更重要的是影片塑造了一位先人後己的新型女性的優美形象——石慧飾演的女記者林梅華，顯示了香港新的社會力量的興起。無疑的，新舊勢力抗衡的必然結果，舊勢力將被排除出歷史舞台，香港必然得到新生。

歐伯健是怎樣被惡勢力害得這麼慘的呢？影片用倒敘的方法，清清楚楚地向觀眾揭露：是那無惡不做的舊中國軍閥陳大勳師長，侮辱歐妻不遂，一槍把她打死，甚而要將歐伯健及其唯一的幼女殺絕滅口。這個大壞蛋被逐出中國大陸之後仍惡性不泯，潛伏在香港，繼續為非作歹。歐老伯回港尋女時被他設計誘騙至地下舞場，財物被洗劫一空，還險些送了命。惡勢力的兇殘冷酷由此可見一斑。

歐老伯在尋女的過程中目睹了存在於目前香港社會的許多不合理的現象：自食其力的小販被警察追趕，被控上法庭，貧民的木屋被強行拆除。另一方面，他又看到富家子女放浪形骸的敗壞德行。

但是在這冷酷的現實中，他却驚奇地發現許多先人後己的好人，特別是全心全意協助他尋女的女記者林梅華，這使他那充滿了人世創

傷的心靈得到極大的慰藉和感到無限的溫暖。

從影片的內容及主題思想，我們可以毫無疑問地肯定「玉女芳踪」是一部反映現實的好影片。不過，與「過路財神」同樣是一部好影片來比較，坦率說，前者是比較遜色。

「過路財神」描寫的是較重大的社會事件，觸及面廣且深，社會意義深刻，感染力强；同時在人物形象，劇情安排上無懈可擊，人物對白也相當精彩。

「玉女芳踪」雖然也反映了不合理的現實，可是，不夠深入，只是一個鏡頭帶過，而且在人物形象、劇情處理上有一些顯著的缺點，如傅奇飾演的報館老編沈家頤，嚴格說來，對加強影片的主題思想沒有什麼作用，反而給觀眾這樣的印象：他似乎只是關心「小康之家」的天倫之樂及妻子的健康，沒有想到，也沒有積極去幫助歐伯健尋女。最糟的是，作為正面人物的傅奇竟對寫武俠小說大感興趣，不但自己模仿小說本練起武功，浪費不該浪費的時間，甚至還教小女兒和他「對打」，教壞了女兒（也許在傅奇看來，這只不過是和小女玩玩罷了，然而對於只有幾歲大天



真無瑕的小孩却完全是另一回事）。再說，武俠小說儘管能夠灌注一些正確的思想觀點及健康的內容，可是，它畢竟脫離現實太遠，完全不適合反映目前的大變動時代了，這樣的體裁是不值得發揚的，更沒有必要在銀幕上提出。

但是影片所塑造的先人後己的新女性形象却是很成功的。你看她那雙特別明亮、穩穩有神的眼眸，放射着全心全意為民眾服務的偉大思想光輝，是那樣動人、感人。她為了幫助別人，不畏風吹日晒雨打，也不管身體健康。徹底為人服務的堅定信念使她愈加聰慧機智、果斷勇敢：她巧妙地把老華僑帶進富人家裏探尋一名疑係所要找的玉女，她在陳師長舉槍要射殺歐伯健的危急時刻，悄悄從那壞蛋身後突然襲擊，用她的手提袋，把陳師長的手槍打落。總之，從影片一開始直到劇終，她的颯爽英姿給人留下極為深刻的印象。她賦於新聞工作者的思想品質及新作風，也很值得本地的新聞界人士深思體會。

平凡也將一位受盡舊社會損害，但心地善良敦厚而又幽默風趣的職業藝人——魔術師歐伯健演得維妙維肖，使全劇真正收到「笑中有淚」的喜劇效果。他在香港的街上為了救助一名童齡小販免遭警察逮捕，神色自若地向該名警察耍起戲法，這一幕真是妙不可言，因為這一段戲既反映了目前香港社會小販被迫害的不合理現象又充份表現了歐伯健的善良而又風趣的性格。

「玉」片的劇情主要是依據平凡尋女這一條綫上發展，缺乏迂迴曲折的變化。

戲一開始，平凡便在飛機上變戲法哄小孩，這是表現平凡的職業

的伏筆，隨着劇情的發展，他的職業逐漸明朗，原來平凡是一名手法不平凡的魔術師。用這種漸次展現人物形象的方法來刻畫人物是很可取的。

爲了不使觀眾及歐伯健太早發覺林梅華就是所要尋找的玉女，編導故意不讓郭亞旺太快出現，石慧去娛樂場接她的女兒時養父郭亞旺正好不在，平凡到石慧家裏拜訪時，他又剛好出去，至到劇終時，他才再度出現，玉女芳踪才宣告水落石出，真相大白。

在劇情發展上，有些處理方法是值得提出研究的。比如，陳師長企圖綁架小寶而遭娛樂場內的火車撞斃的這一情節，是有毛病的。當然騎在人民頭上作威作福的惡人是沒有好下場的，但是這樣的壞人死於意外，而不是死於民衆的判決之下，就顯得太偶然了。用意外事件來懲罰反面人物，很容易使觀眾產生「惡人有惡報」的因果報應思想，而這種相信上天自然會懲罰壞人的想法正是一種宿命論，是錯誤的、有害的。

由於這樣的處理方法在觀點上有問題，這段情節也就顯得牽強，不合理。如果說娛樂場內的火車橋洞是危險地帶，那麼娛樂場當按常理應該會把該處圍起來，不給遊客擅自進入，即使該處沒有圍起來，小寶也不會對那個火車橋洞那麼熟悉，因爲她的公公絕不會帶她，也不會允許她自己到那裏去玩耍的，所以小寶鑽進火車橋洞，沒有被火車撞着，而陳師長，一個詭計多端的惡人，鑽進去追逐小寶時，却被火車撞斃了，在案發後，小寶居然若無其事，從原來的火車洞口鑽出；安然脫離險境，像這樣的情節處理顯然有毛病。

其實，這段情節稍爲改動一下也許就會變得比較有意義、比較合理。我們可以這樣處理：陳師長要綁架小寶的企圖被歐伯健、郭亞旺等人發覺，他們揚聲呼援，在娛樂場內工作的工人聞聲跑來支援，把陳師長打得暈頭轉向，抱頭就跑，在慌不擇路的情形下，誤入火車橋

洞而被活活撞斃。

或者可以這樣處理：陳師長綁架小寶的陰謀被家人打跑，在父女祖孫、老友翁婿大團聚時，通過其中一個人物語重心長地道出惡勢力還沒有徹底剷除，現在還不是高枕無憂的時刻，今後應該提高警惕，這樣的收場也許就更加圓滿。

還有一個小節也值得提出來討論的，那就是小寶與要去上班的父親傳奇告別時雙拳合抱道聲：「後會有期」這一小段。雖然小寶此語一出，馬上博得一采，引起觀眾的笑聲，但是細心地想一想，你會覺

得笑得不對，不應該笑。做父親的在小孩還不懂事的時候教給她武俠動作及武俠術語，是不是對的？是不是對孩子有益的？孩子將來會不會因而變成武俠迷？答案是再明顯不過的了。編導安插這一節的目的也許只是爲了製造笑料，如果是這樣，就犯了「爲製造笑料而製造笑料」的錯誤。

綜合以上所述，「玉」片儘管存在着一些缺點，但是它的優點是主要的、肯定的，它仍然不失爲一部值得再看的好影片。

江峯

## 談 玉 女 芳 踪

· 丁 易 ·

「玉女芳踪」，這片名似乎有點俗，然而心想：它的內容，總不會像那般以「第八藝術」做幌子來賺錢的大資本家所拍的影片那樣，不外紅男綠女，怨怨愛愛，哭哭啼啼的吧！

從戲院出來，心湖被那感人肺腑的故事內容所震撼，歷久不息，更證實了自己的想法。

一位老藝人歐伯健，二十年前在舊中國的廣州賣藝爲生，但是，豺狼當道，人民總沒有好日子過，老藝人的妻子被軍閥陳師長看上，企圖霸佔不遂，遭亂槍射殺，老藝人抱着兩歲大的女兒死裏逃生，陳師長還到處追緝，老藝人被迫把孩子交托友人，只身逃難南洋。影片通過這血淋淋的事實，暴露了舊中國軍閥殺人放火，窮兇極惡的獍獍面目。

二十年後，老藝人白髮皤然，風塵僕僕來到香港找尋失散二十多年的女兒玉梅。在曲折多撓的尋覓過程中，老藝人看到了充滿銅臭的香港的齷齪一面，走鬼，逼遷，瘋狂歌舞比賽，賄賂記者買特稿，色情架步，拐騙，勒索，尤其令人髮指的是：萬惡不赦的陳師長，竟然逃到香港，繼續爲非作歹，

可見香港社會窩藏了多少舊中國的大壞蛋；大漢奸。

和這些強烈對照的是：真正做到服務人群的民衆報，古道熱腸的編輯、女記者，天真爛漫的孩子，見義勇爲的搬運工人、小販，等等。老藝人在短短一星期中，可說歷盡辛酸苦辣，還險些兒遭了歹徒毒手，然而他也得到了更可貴的東西——友情，尤其是那位具有崇高品格的女記者的友情。

老藝人帶着失望的心情準備回南洋時，觀眾不禁爲這善良可憐的老人惋惜、嗟嘆。不料劇情一轉，觀眾的惋惜、嗟嘆換了驚喜、安慰，原來那位自始至終幫老藝人尋女的可欽的女記者，就是老藝人千辛萬苦尋覓的女兒。在這里，編導可下（轉入第二十八版）

· 興高多得孩子們和，苦問我訪區風木到慧石





# 介紹歌劇——金雞

· 吳 涓 ·

「天方夜譚」的音樂家李姆斯基—柯薩科夫，將普希金的詩「金雞的故事」改寫成歌劇「金雞」，他的學生又以歌劇改編為管絃樂「金雞組曲」。今年是雞年，就談談「金雞」吧。

雞，雖說有各種各樣，但沒有什麼「金雞」。

在俄國民間的傳說中，在普希金的詩中，在李姆斯基—柯薩科夫的音樂中，却有「金雞」。

這頭「金雞」，被詩人歌詠，被音樂家譜寫，可見其不同凡響，有其非常特別之處。牠被裝在一個賢明的哲人、占星家和闖人的口袋中。因為國王達頓年老，想過寧靜的生活，但是鄰國却老是要來打他，軍隊應付了南方，敵人又出現於東方；禦抗於陸地，敵人又從海上來，使達頓非常氣惱，難於應付，睡不着覺。這還能算是皇帝過的日子嗎。於是，他向賢明的哲人求助。哲人到了，

「從一個袋子裏，

「拿出一隻金雞。

「『你把這隻雞放在杆子頂上，』

「他對國王說道，

「『我的小金雞

「牠將做你忠實的看守：

「如果周圍一切平安，

「他就會安然地待在那兒，』

「一旦你遇上

「外來的戰爭，

「敵軍的侵犯，

「或是其他不意的禍患，

「我的小金雞

「就會馬上把雞冠豎起，

「高聲大叫，拍擊翅膀

「轉向那個地方。』」

普希金將民間傳說寫成了寓言詩，李姆斯基—柯薩科夫又根據它作成歌劇，是「天方夜譚組曲」作者的最後一部歌劇。

## 旁敲側擊 諷刺沙皇

在專制淫威的俄國，誰敢諷刺沙皇？普希金與沙皇是死對頭，但在「金雞的故事」詩篇中，也只能採取旁敲側擊、曲折隱晦的手法，指責沙皇耽於逸樂、背信棄義，是個暴君，一開頭便說故事發生「很遠很遠的地方」，是說給孩子聽的童話。

但這是成人看的童話。孩子們尚沒有人生經驗，還不明白「金雞」裏的真正含意。

不願做官而要以音樂為業的李姆斯基—柯薩科夫，是明白的。他對於專制制度非常痛恨：「在我看來，俄國是非常的腐敗。」

李姆斯基—柯薩科夫，是發揚、推動民族音樂的「強力集團」的成員之一，和柴可夫斯基是同時代的著名音樂家。若論民族色彩，李姆斯基—柯薩科夫比柴可夫斯基要濃厚得多，思想也比柴可夫斯基的進步得多。

李姆斯基—柯薩科夫寫歌劇「金雞」，是因為一九〇五年一月九日沙皇出動軍警，用槍彈和馬刀殺死幾百個聖彼得堡請願勞工而引起的。這一天，聖彼得堡的勞工舉行遊行，到皇宮去見沙皇，要求改善待遇，他們的請願書上說：「我們，聖彼得堡的工人，我們的妻子，我們的子女和我們孤苦無助的父母，到您，我們的君王這兒來尋求真理的保護……我們窮極了，……我們再也忍受不下去了……。」沙

皇的回答是軍警的屠刀。這一天，是星期日，所以稱之為「血腥的星期日」。

## 深為憤激 創作歌劇

具有民主思想的李姆斯基—柯薩科夫，深為激憤。第二年秋天，他開始根據普希金的詩「金雞的故事」，寫最後的一部歌劇「金雞」。這時他已是六十三歲的老人，健康情況也不好，還有各種各樣的事情，因此創作時時斷時續，但他終於以堅強的毅力（這是他的特性），花了一年的時間，完成「金雞」。因為他用「金雞」當作射向沙皇的利箭，他對最親近的朋友說：「我準備毫不留情地譏嘲達頓（指沙皇）。」他寫信給友人：「我正在勤勉地寫『金雞』；第二幕的初稿已於今天寫完了……再過幾天我就要開始為第二幕編寫管絃樂總譜——這是創作中最愉快的一部份工作。在寫作初稿時，作曲者不知何故會有一種受到壓抑似的不安之感，他會覺得不滿意而急於要告一段落，最後會感到無法忍受的厭倦。」在構思令人憎惡的形象時，往往也會引起創作者自己生理上的不快；認真的藝術家，大概會有相同的創作體驗。

歌劇「金雞」中的國王達頓，是男中音。金雞則唱女高音。比起普希金的原詩來，歌劇的情節大體相同，為了演出，不能照搬，因此增加了一些情節和人物，表現得比原作更尖銳。工作進行很慢的李姆斯基—柯薩科夫，常常對親近的人說：「我工作得非常辛苦」，「由於我上了年紀，它進展得很慢」，在管絃樂總譜完成時，他鬆了一口（轉入第二十八版）



# 礦山風雲

連載小說

## 五、自己逃還是大家逃

· 賈旦 ·

前文提要

在豬仔館裏：一面是被迫害者訴說被迫害的情況，自覺有團結的必要，並且推舉成敦和王崙做他們的領袖，一致來維護大家的利益。另一面是豬仔館的肥清和鄭才利礦主在進行骯髒的交易——把人當畜牲一般來買賣。

爲適應販賣勞工的需要，專門包運豬仔的運輸組織應運而生。這些運輸組織擁有多艘小帆船、舢舨等。他們既然以運載勞工爲主，船隻的構造也就有點特別：從外表看，船是一樣的，只是艙面上有高高的欄杆。走到船上來，看到艙面給封密密，只有一個可容一人出入的艙口，而且艙口經常給鎖住。近把舵人的地方，有一片弓形的茛葦葉遮着的地方，開了一個小窗，算是通風設備，所以空氣很差，使人嗅到的是一陣陣的酸臭味。這個窗，也是唯一的光綫透入的地方，白天艙裏黯暗如黃昏，夜裏，只有掌舵那裏的一盞風燈的一點光綫透入，是更暗了。

豬仔下艙時，有豬仔館裏的打手幫押着，也有馬打和密探在周圍，豬仔想逃走，很難。豬仔入艙後，艙裏的梯子立即給拉上來，艙窗立即給蓋上，上了鎖。於是這個艙立即成了牢房。每日三餐就由這個樞下去，到了送下一餐粥茶時，又把上一餐的粥鍋、茶盤吊上去了。送粥時，也送壺開水；水還不夠止渴，當然更無法用來洗碗筷。雖然說是三餐，可是都是稀粥，而且量很少，一個人只能喝二碗。頭一、二天還有點像豬吃的青菜給送粥，以後只有臭鹹魚了。

艙裏放了四個糞桶在艙的四角，糞桶雖然有蓋，可是沒地方倒，只稍半天就臭氣四溢了。路程只一二天的，糞桶根本沒有倒，路程遠點的，二天後，會有二個豬仔給吊上艙面來，吊糞桶、倒糞桶、

洗糞桶。

從黑暗的艙裏到艙面上來，要習慣艙面上的光綫，是要有一會兒的。加上給餓到手腳軟、悶到昏頭昏腦，或者生了病；這樣的折磨，也是保證豬仔不會逃掉的方法之一。

雖然豬仔多是農家出身，嗅慣糞尿味，可是，那是在田野上的，空氣清鮮；如今悶熱不通風，又臭，就像要他們在廁所裏吃飯一樣，實在沒有好胃口。可是，每餐只二碗稀粥，沒胃口也喝不夠。於是，做頭的王崙和成敦，就只好分配了。頭一天還好，第二天有人支持不住了，王崙和成敦二個做頭的，只好少吃一碗，把粥讓給支持不住的人吃。

他們自己沒得吃，臭蟲倒要吃他們。這個艙裏的臭蟲，是住在這艙裏的第一批人從豬仔館帶來的，他們就像白皮們一樣吸着豬仔們的血，並且以驚人的速度繁殖着。到了成敦他們入艙後臭蟲已到處都是，捉不勝捉，每個人的手都有自己的血，臭蟲的臭味。

像這樣的船，豬仔們過着這種的海上生活的時候，海峽殖民地已有所謂華民衛護司的設立了；可是華民衛護司和他們的主子，却沒有看到！

大人先生們沒有看到，可是豬仔們却受不了。在他們的國內，給滿清、地主惡霸欺到成爲半個啞吧；離開國門，一直到白皮們管的地方，受的欺壓更多，半個啞吧已差不多給壓到說不出話來。說不出，

只有吶喊或呻吟了。

「王崙，你是老番客，說說看，我們坐了一天船了，以你看，還要多久才會到？」

「要多久才到，誰也不知道。不過，實叻離州府子不會遠，再過一兩天說不定就到了。」

「還要一兩天！」

「一兩天會到就好了。要是再遠，人都給磨死了。」

「人家不會給你死的。」

「不會給我們死？爲什麼要這樣折磨人？」

「你要死都沒有這樣容易。人家剛用錢把你買來，你還沒有做工還他們，還沒有替他們賺錢，他們會給你死去嗎？」

「爲什麼？」

「他不是給臭氣熏昏了頭，就是給餓昏了。要不，這樣淺白的道理他會想不出。」

「我的頭實在昏，是給臭氣熏壞還是餓壞，我自己也不知道。」

「我告訴你，你死去了，不會給他們做工，他們不就全本無歸。」

「我也沒有拿到他們一個銅錢，爲什麼要做工還他們？哼！如果能給他們一個全本無歸，那才好呢。」

「好什麼？你一條命呢？你沒拿到人家一文錢，爲什麼要賠命？」

「不要太看輕自己，人的生命怎麼可以拿金錢來比？金錢有來有去，人死了就沒了。」

「可是，活着實在苦。」

「苦什麼？再苦也要活下去。」王崙反駁這種消極的論調，「人生下來是要求活下去，不是要求死去。遇到苦就想死，人都死光了。」

「給磨一世，終歸也要死的。」

「死都不怕了爲什麼不反？誰欺侮我們，我們就反誰。反不成，頂多是死，反者死都不怕了。反得成，可以反個太平世界來，大家還有好日子過。」

「王崙說得對，只有反才有出路。」成敦想起了過去；想起過去，他的話就多：「以前我們的大哥李答，也是這樣說的。土龍欺侮我們，我們就反；海盜欺侮我們，我們打回他們；就是白皮，我們也反他們。要不是白皮在作怪，我們都駕了船回唐山了，還是到別的地方去過太平日子。」接着成敦描述他們過去反抗迫害的故事，最後他說：「只要不怕他們，敢做敢反，那些壞人就怕我們。那個土龍實在蠻，也惡得很，可是我們捉着他的時候，他怕到臉色都變了，連聲叫他的手下不要和我們作對。俗語說，你不怕虎，虎就怕你，你怕虎，虎就吃你。對野蠻的人，只好用野蠻的方法對他，他們才會怕。」

成敦雖然不會講故事，可是故事本身是生動的，所以大家聽了都有味。但是故事本身畢竟太長，聽完故事，那刺激也沒了，人覺得很疲憊，有的昏昏欲睡，有的在自語：「肚子餓了，粥還不來？」有的呻吟着。

看到這種樣子，成敦和王崙也就不再說什麼。

沉靜的艙面，那汗臭、體臭，臭蟲的臭味和糞尿的臭味在空氣中盪着，越來越濃厚了。身體不舒服的人，咯咯欲嘔，身體好的人，感到呼吸困難，噁心。大多數的人的腦海裏都閃過這樣的問題：「如果再過幾天這樣的生活，不死也要病的。」

他們曾經要求改善，每天給他們倒一些糞尿，把艙窗打開給他們呼吸新鮮的空氣；可是，沒人理他們。他們知道光是要求沒有用，只有用自己的力量來改變現實才是辦法。於是，大家似乎一致的朝向這方面去動腦筋。

突然，有人說：「如果能像成敦他們過去那樣，打贏欺侮我們的人，又不會遇到白皮鬼，把船駕回

唐山，還是到別的地方去，那就好了。」

「這麼小的船，也回不了唐山。」

「不要說船太小，就是船大些些，到了白皮管的地方，只憑我們二三十個人的力量，要駕這艘船回唐山，也不是容易的。」

「我們不是逃不出白皮們的掌心。」

王崙連忙更正說：「那也不會。只要有許多人合起來反白皮的，他們就會夾着尾巴逃掉。」

「那裏去找那麼許多人？」

「白皮的只爲自己，做了許多壞事，幫着壞人欺侮許多人，只要大家明白白皮的不是好人，是可以把他們反倒的。大家敢反他們，就像過去換朝代那樣。」

「不要說到那樣遠，看看我們眼前是不是還有路可以走？」

說話的人都靜了下來，在思索着目前是不是還有可走的路。

「要逃走，有一條路。」王崙說得很慢，但大家反應很快：

「什麼路？」

「船靠岸的時候，他們會開槍給我們上岸去，我們在還沒有上岸以前，就跳水逃走。那些打手，不是每個人都會泅水的，照我看，他們人手也不多，只要我們跳下水去，他們就沒辦法捉到我們了。」

「可是不會泅水！」

「我也不會泅水！」

是一片失望聲，使到那些會泅水的人也不好說出來。會泅水的人不說出來，沒人知道；只有成敦會泅水是大家知道的，因爲他講述他棄船泅逃的事。

「只有成敦一個人會泅水，那他一個人逃就好。」

「要我一個人逃？」成敦堅決地說：「我才不要。要逃大家逃，大家逃不了，我一個人也不逃。」

「有機會逃就要逃，少一個人受苦也好。」

「我成敦不是這樣的人。大家既然都是受苦的人，大家又同是給賣去一個地方做工，怎樣也要互相照顧，好，大家好，壞，大家壞。」

大家一條心，誰欺侮我們，我們就反誰，大家反下去，一定有好日子過。大家沒有好日子過，教我一個人有好日子過，我也不要。」

「上一次，你不是一個人逃出來？」

「那一次？那一次那裏相同？」成敦不善於辯護，一時說不出一個道理來，只是說：「那一次我也不是爲我自己好才逃出來，你這樣說不對。」

王崙替成敦說：「成敦那一次是急着要救人才跳海，差點給白皮的打死。第二次在豐順號上，如果他不逃，只有給土龍打死。他不隨便亂送命，才逃出來。他如果是只顧自己的人，他就不會去救人，也就不必跳海。」

經王崙這麼一說，大家認爲對。可也停止談論逃走的計劃。那幾個會泅水的，剛才沒說出來，這時却覺得沒說出來有點忍不住，便問成敦：「要是有人和你一起逃，你逃不逃？」

「誰要和我一起逃？」

「我們。」

「你們。你們三個人會泅水？」

「還有嗎？」

「不大會可以嗎？」

「不可以。在海裏泅水可不是玩的，泅水功夫不夠，便會被溺死。」

「會溺死，我不逃。」

「只二人和你一起逃，你逃不逃？」

「我們逃了，也救不了那些沒有逃的人，三個人和二十多人比一比，我不逃。」

「我們三個人不夠多？」

「和二十多人比起來，就不夠多，我們三個人逃了，要連累他們二十多人受刑罰，於心不安。」

「只要你們能逃得出，我們受點刑罰也不要緊。」

「這樣的事我不做。」

成敦不領頭，那二個人沒了主意，只是有點失望。

王崙拍一下成敦的肩膀，興奮地說：「還是我看得準，成敦做人夠朋友。」



# 賊

麥文

這是一個寒冷的夜。黑沉沉的霧氣瀰漫在起伏的峰巒，流穿在叢林荒草間。蟲豸鼻鳥早已被凍住了口，可以聽見的就只有尖銳而恐怖的海濤聲。霧沉沉的漆黑中，連大通別墅也像隻伺機待動的惡虎，靜靜地匍伏在山脚下，藉着夜魔羽翼的掩護，顯得特別的陰森森。別墅前面的兩盞燈兒，射出慘淡的白光，把東一簇，西一堆的花草樹木的黑影拉得長長的，像無數的鬼怪聚集在一塊，商討着吃人的詭計。

忽然，一條黑影在別墅的鐵柵門前一閃而過，接着就緊貼身在轉角處，豎起了腳跟，緊張地偷窺着里面，拉長了耳朵凝神聽了一會兒，然後回轉身來打量了一下四周。於是，他就攀着鐵條，身子一弓一伸，人已在鐵刺網上面，一個翻身跳在地上，隨即消失在樹叢後面。

時間一分一秒地過去，別墅仍然木然地呆在那兒，根本沒有發生什麼事似的。可是，突如其來的「達」的一聲響，別墅的一個窗口馬上映出燈光，充滿了恐怖而顫抖着的聲音傳了出來：

「誰？」

別墅彷彿跳動了一下，旋即又讓靜謐征服了。

燈光下現了形的賊，肅立在那兒，右手緊握着小刀，眼睛暴射出粗光，作勢欲撲，在另一頭，就是剛才喊話的人，他神情緊張，大大的肚皮急速地起伏，打從嘴裏發出喘氣聲，兩眼死盯着來人。

兩個人僵持着。……

「喲，我道是誰，原來是鐵牛哥。啊呀，你們怎麼還停在那兒，大家是老相識嘛。……」就在這緊

張的一剎那，從胖子身後走出了個姿態婀娜的婦女，她邊走邊說，看了看兩人不出聲，於是，用手推了推胖子，說：「大通，你記不起來了，他就是鐵牛呀，以前，你們不是蠻要好的嗎？……」回頭又對被稱為鐵牛的說：「來，來，鐵牛哥，請坐一會兒，別客氣，有事，大家好商量。」

大通被她一提醒，仔細朝來人一看，——嘿，雖然他比以前瘦多了，可是那雙炯炯有神的眼睛，平頭裝，滿臉的鬍鬚——也不過比以前長了些，密了些吧了。特別是橫在額角的刀痕，更是清楚地標明他果然是鐵牛。一看到刀痕，大通心中泛起絲絲涼氣，因為這刀痕還是在一次打架中，自己抄刀劃傷他的，現在竟然冤家路窄，……這可不是好玩的！心里想着，不由自主地往後退了幾步。

鐵牛聽了她的話，心里先是罵了一聲，死臭貨，不要臉！然後打量了四周一番，當視線再回到胖子身上時，胖子一副無可奈何，不知如何是好的怪模樣，使他哼了一聲。他把手中的小刀幌了幌，帶着輕鬆的口吻說：

「我怎麼會忘記呢？過去，這里還是我常常出入的地方。你們更是我的好朋友，你，」鐵牛用手指了指她，「曾經是我頭家的三妾侍，人家都叫你三姨太。而你，」他又用手指了指胖子，「是我頭家的私人祕書，也是小管家，而我呢？不過是個打工的吧了。哈哈，哈哈，……想不到，今天又見面在這種場合下，很是意外吧，唔？」

鐵牛說完，老實不客氣地坐到沙發上。三姨太聽了鐵牛的話，一點也不生氣，反而涎着臉，嗲聲嗲氣地說：

「鐵牛哥倒挺會開玩笑，不過現在我們已成了正正式式的夫妻了，過去的事不必提了。大通，你怎麼不坐下來，大家一塊兒聊聊嘛。」

大通的眉頭扭了扭，把兩只原本就讓肥肉擠得沒處逃的小眼睛扭得幾乎看不見了。他拉了拉衣服，

把肥胖的身子擺到沙發邊，移山倒海似地坐了下去，沙發被這突如其來的一壓，飽含的空氣立即作緊急疏散，發出「嘖！」的一聲響。大通坐定後，擺了擺手，把眼睛從肉叢中解放出來，嘴角一撇，堆出個笑容，結結巴巴地說：

「鐵牛哥，這一向可好？」

「算了，我們之間拉不上點滴的關係，別哥前哥後的，怪難聽的。我也當不起。乾脆，照以前那麼叫就得了。」

「是囉，大家快人快肚，不必要姍姍捏捏的。」三姨太死撐着笑臉湊了句。她趁鐵牛不注意，對大通眨了眨眼，呶呶嘴，作了個暗示。

胖子一下子會意不過來，任由她一而再地討好鐵牛，想來她大概有什麼巧妙的安排，因此，他只好委曲地打起精神和鐵牛週旋。他問：

「你自從離開公司後，近來有工作做嗎？」

「工作？唉，空有一身氣力却沒處使，連三餐溫飽都混不到。所以，……哼，近來幹起這一行沒本買賣來了。」鐵牛把小刀用力插在桌子上，重重地說。

「哦，那真是太不幸了，你有困難，為什麼不來找我們呢？」

「找你們，那不是向老虎借糧？不過，今天倒真是找上門來了。你們，……不致於不歡迎吧？」

「那里，那里，我們那兒會不歡迎呢？唔，……如果鐵牛哥不介意，我去弄點喝的，好不好？」三姨太問。

「隨你的便，不過，我得警告你，如果你想賣弄手脚謀害我，我就先宰了他！」鐵牛聲色俱厲地指着胖子，兩眼緊緊瞪着三姨太說。

「哎——，不會的，我怎麼會是這種人。天地良心，我發誓，我一定不會陷害你。我下去了，你們，」三姨太忙不迭地解釋到這里，向丈夫又做了一個怪眼說：「好好地談談啊。」

三姨太走後，鐵牛問胖子：「怎樣，連大祕書，我今晚到尊府拜訪，總不能叫我空手回去吧？」

「當然不會，你，大概要多少？」

「不多，一千！」

「這樣多，可以減少點嗎？」

「連大祕書，你是知道我的脾氣的，做生意從不二價的，一句就是一句的。」

「是的，是的。本來，一千塊錢算不了什麼，不過近來生意方面有點虧損，因此嘛，因此一下子拿出一千塊錢的確有點困難。或者，這樣吧，我先給你老兄一半，另一半，以後再來拿。」

「笑話，這一回來了，還有一回嗎？其實，照我估計，你和頭家的三姨太同謀捲逃的錢不下幾十萬，後來，頭家因週轉不靈，那場大工程又因打樁出了亂子，以致一敗塗地。可是，他的三姨太，哦，對不起，就是你現在的太太，還得過不少的油水呢。喔，請原諒我的直說。現在，建築業還是很可以做的，大概閣下又賺了不少錢了。區區的一千塊，你是不會放在心上的。」

連大通被鐵牛數說得過身不舒服，他的臉紅一陣青一陣，等到鐵牛說完，他已蹙了滿肚子的火，冷冷地說：

「過去的事，你提它幹嗎？反正像我這樣的人，到處都有，甚至有的還比我厲害不止千倍，萬倍！做人，沒有手段，心腸不毒，怎會發達！一千塊錢是不多，可是，錢是我的，給不給在於我，不給，你又奈我何？」

「喔嚶，話說得不錯。不過，我也要說，不管錢是不是我的，反正，今晚我是要定了的。再說，你我比起來，身份也有相同的地方，你算是個大賊，所幹的都是大買賣，你就成了大老板。而我，是個小毛賊，偷點生活本，換取柴米油鹽，養老婆，養子女。就看在你我都是賊這一層關係上，施點錢給我，也不是大不了的事。這樣，才講義氣。」

「放屁，賊賊賊！你才是個賊。」大通從沙發上猛地拔起了身體，指手劃腳地說。

「唉，大通，你怎麼了？有話慢慢說，你快坐下茶都泡好了。」恰好三姨太捧着茶盤走了出來，她看看氣氛不對，連忙走上前說。

「太太，你這是搞的什麼鬼？我，我再也忍不下去了！」大通不理會三姨太，氣咻咻地說。

「冷靜點，冷靜點。」三姨太把茶盤放在桌子上，轉身按着胖子的嘴，回頭笑着對鐵牛說：「對不起，他的脾氣不大好，你請喝茶。剛才，你們談些什麼來着？」

「要連祕書通融給一千塊錢來用用。」鐵牛心平氣和，伸出右手指說。

「一千塊？行啊，」三姨太太大方地滿口應承。

「行你的頭！你肯白白地給他一千塊？」連大通沒好氣地追問。

「對不起，鐵牛哥，是不是可以讓我和他商量商量？」

「可以，當然可以。不過，我要再次告訴你們，千萬不要在真人面前搞花樣。否則，這口刀子可是不長眼睛的。總之，給也得給，不給也得給，反正我既來了，就沒有空手回去的道理。再說，我需要這筆錢去還欠了整年的房租，家里七個孩子加上生了癱瘓病的老婆，都等着我帶錢回去救命，沒奈何囉，老兄，將就給點錢，打發，打發。要是，當初你不記着和你打架之仇，硬叫老板把我炒魷魚，也許就不會有今日了。」

「你夠本領，你夠運氣。碰巧今晚亞末回了去，而亞蓮又不在，我離開房的時候又太大意，忘了帶槍，當時，我還以為你是只老鼠而已。」胖子恨恨地說。

「好了，好了，你怎麼還是沒個完的。我們走過一邊去談談。」三姨太推着胖子走到一角去。

鐵牛聳了聳肩，滿不在乎地拿起了杯茶，大大地吸了一口，兩眼毫不鬆懈地從茶杯邊緣注視着他們。三姨太和丈夫吱吱喳喳地說了一會兒，才有了結論。原先糊着臉的大通，經三姨太一訴說，馬上換了一副笑嘻嘻的面容，他們一齊走回到原處，坐了下來。

三姨太首先發言：「鐵牛哥，我們本來就很熟悉的，交情還不錯。我們的許多事情你知道的最是清楚。現在，你竟然流落到這般田地，我們當然不會袖手旁觀，見死不救的。我和大通談過了，就給你一千塊錢，希望你能夠靠着它解決一下眼前的困難。我憑主的名譽宣誓，絕對不會找你的麻煩。」

「對了，鐵牛，請原諒我的冒失，爲了表示向你道歉，多給你二百塊錢，怎樣？」大通和顏悅色地說：「我這個人，最是隨便，就是脾氣太大了點，要不然，我們怎會有上回的打架事情，你說，是不是？」

「哦，上回的打架，可是因爲你要我們做超時而又不給津貼引起的，所以，……」鐵牛想申辯幾句。

「別提了，別提了。我不是說過，過去的事別提啦。怎樣，你願意接受我的建議嗎？」

鐵牛想了想：胖子可不是容易惹的人，自己要小心才好，特別是那小臭貨，剛才不知道跟他嘟囔了些什麼，會令他回心轉意，而且還加多了二百塊錢，哼，準有古怪。然而，……要是拿了錢立刻走，以後要找我，人海茫茫，沒那麼容易，即使找到了，沒有證據，想來也拿我沒法子的，不過……

「怎樣，考慮好了沒有？我們可是完全爲了你的。你剛才不是說，家里的人等着錢用，房租也要趕着還？」三姨太催着鐵牛說。

「我，我想，……」鐵牛實在是不能不作更深一層的考慮的。

「想什麼？這還不簡單，錢一過手，誰還能說不是你的，怎麼，你怕我抄下錢的號碼，好在以後裝你入籠，沒有的事，沒有的事。一千多塊錢，不是多，隨便也用得出去，捉不到的，你放心吧。要不，你拿了錢就趕快走，不就得了。」胖子也似洞察了鐵牛心里的疑團。

「好吧，那就快點拿錢來。」鐵牛終於下了決心說。

「好，好，我就去拿錢。」胖子高興地說。

「什麼？」鐵牛緊張地問。

「不要怕，我把太太留在這兒，你儘可以守着她，我如果敢拿槍什麼的，你就先殺了她，這不就成了。」胖子拍拍鐵牛的肩膀說。

「你去吧，還囉嗦些什麼？」三姨太催胖子走後，才轉過身來向鐵牛笑了笑，問：「鐵牛哥，大嫂病得很重嗎？」

「老毛病，沒法子啦。」

「看過醫生嗎？」

「看過不知多少回了，近幾個月來，藥錢空空，只好呆在家里等死。這幾天，病又重了幾分。唉唉！……」

「真可憐，一會兒，你拿了錢去，應該馬上找個醫生給他看病，萬一有個三長兩短，我們也過意不去。幾個孩子怎樣了，大狗有工作嗎？」

「大狗自從和我一齊被你們辭了，現在在街邊擺香烟攤，一天才賺他媽的塊多錢，剛好夠他用。還要整天防着『地牛』來抓人，真煩死人了。」

「唉，真是太可憐了，其他幾個小孩都有唸書吧？」

「沒再讀了。自從失了業，又由於發什麼展，把我們從芭里』發展』到坡底來住鴿子籠。那是親戚的屋子，一間小小的房子擠了好多人，還得付房租。好在是親戚，才讓我拖欠了十多個月的房租，要不然，早到街上流浪去了。你想想，我怎麼還有能力讓他們去上學。」

「真是可憐極了，聽得我的心都酸死了。鐵牛哥，回頭，我和大通說說，讓你們父子到公司里去工作，以後就不必再冒險去打搶了。」

「如果是這樣，就要多謝你了。有份工做，誰要去搶？太太，你的心腸這樣好，真是出乎我的意料之外。」

「哦，是嗎？嘻嘻，嘻嘻。」三姨太愜意地笑着。

「真的，這跟你以前的作爲，完全不同，簡直沒得比啦。」

「你很會說話，說得我心都甜死了，……你是個新賊吧？」

「不錯，是新賊，幹這行還不到兩個月，今晚是第三回。」

「這就難怪了。哈，哈，哈，……」三姨太忽然大笑起來。

三姨太充滿詭譎的笑聲，提醒了鐵牛的警惕心，連忙問：「你這是什麼意思？」

「沒有什麼，沒有什麼。……」三姨太搖了搖手說：「我，太高興，太高興你的話而已。」

「連先生怎麼還沒出來，已經有一段時間了。」

「哎，是嘛，好一會兒了。我喊喊他看，——哦，這不就出來了。」

大通踏着輕鬆的步伐走了出來，手裏拿着一疊鈔票，他邊走邊說：「對不起，久等了。」他走到桌子旁，先數了二十張五十塊錢面額的鈔票在桌上，將鈔票往鐵牛處一推說：「這是一千塊，另外，」又數了四張，「這是一百塊，都拿去。」

鐵牛接過錢，狐疑的目光從胖子和三姨太的臉上掃過，浮現在他們的臉上的一股子的喜悅，令他起了疑心，但仔細一想，又想不出有何不安處，總之，一個念頭是：這是非之地，還是早走早好。他對胖子說：「謝謝你們，我走了。」

「喲，忙什麼？喝杯茶才去。」胖子拉着鐵牛的手說。

「不必了，不必了，我看時候不早了，我先走了。」鐵牛掙脫手，舉起腳就要走。

「哦，我差點忘了件事。鐵牛哥，你稍爲等一下。大通，鐵牛哥的境況很壞，你是不是可以在公司方面，安排兩份工給他們父子呢？」三姨太問。

「哦，鐵牛想到我們的公司去，真是求之不得啊。鐵牛，你想回到公司來嗎？」

「是的，如果有機會，我願意替你工作。」鐵牛不得不停步回答。

「那太好了，我一定不會虧待你的，讓我想想看，應該給你們安排什麼工作。……唔，你坐多一下子嘛，……」

「不了，我要走了，過幾天，我再來拜訪。」

「好，你竟然決意要先走，就先走吧。你明天帶你的兒子到公司來，到時，我才看看分配給你們做什麼吧。」

「好，我明天準來！」鐵牛口里應着，心里可是這樣想：「明天過多一點鐘，我就不知跑到那里去了，你休想再找到我了。」

「好，三更半夜，不便久留，你要走就走吧。」胖子打開了門，讓鐵牛走了出去，又陪他走到鐵柵門，把手指粗的鎖匙塞進鎖孔，「唧唧」幾聲，鐵門也打開了，鐵牛一閃身就出了門。出了鐵門，心里頭的一塊大石終於放了下來，感到輕鬆極了。然而，寒冷的空氣一下子向他包圍過來，沒命地向他身上的幾萬個毛孔鑽了進去，使他連連打了幾個寒戰。

「祝你好運！」胖子一手帶上了門，含着深意地祝福鐵牛。

「呵，……謝謝你。」鐵牛在寒氣中如夢初醒，吱唔地應了句。

一陣風迎着鐵牛刮了過來，鐵牛身上的根根寒毛又操兵似地站了起來。他抬頭看看周遭，樹木都在寒風中擺動，像許多惡魔在張牙舞爪，向他撲來，一座座的峰巒，一個緊接着一個，像只大怪物在蠕動前進，海浪的呼嘯，似鬼哭，似神號，一聲響過一聲，一聲緊接着一聲，陣陣向他逼來。

「這真是個鬼地方，早走早好好！」鐵牛暗底裏詛咒着說。

他剛跨出一步，馬上聽到一聲嘶喝：「站住！」立刻有許多手電筒的光柱投注到他身上。鐵牛立刻感到不妙，拔腳就跑。可是，已經太遲了，許多警察、暗探已圍了上來，他想突圍出去，却飽嘗了一頓拳腳。最後，他屈服了。

這時，連大通和太太偎依着，洋洋得意地走了出來，逕自走到被兩個暗探挾持着的鐵牛面前，胖子一伸手，把垂着頭，陷入半昏迷狀態的鐵牛的頭拉了上來，冷冷地說：

「媽的，你這混帳東西，總算被捉到了！」說完，揮動手掌，重

# 三輪車夫之歌

·雲峯·

「鈴鈴、鈴鈴……」  
天還沒大亮，  
霏霏的細雨仍然下個不停，  
雙鬢發白的阿宗伯，  
丟開那樓梯下的「床位」，  
推出車子上街幹活了。  
頭戴灰帽子，  
身裹黑雨衣，  
雖然杯水未沾，  
雖然肚子餓得緊，  
阿宗伯還是忍下來，  
不皺一皺眉頭，  
更不呻吟。  
爲的是——  
今天適逢「神祭」，  
信男信女滿街擠。  
他想飛——  
「床位費，  
糊口錢，  
租車金，  
『媽的』總要『頂』！  
管你甚麼神仙菩薩，  
管你甚麼靈與不靈，  
快賺他幾個錢，  
免得要債的來時，

冷言冷語真難聽。  
快踏，快踏……」  
「叮鈴、叮鈴、叮鈴……」

× × ×

街頭來了個大老闆，  
一招手，  
阿宗伯連忙推車向前迎。  
肥老闆，  
身兒不算輕。  
才一腳踏上車，  
車子差點翻了底，  
車座橫板也馬上「啞啞」地抗議。  
但是，  
枯瘦如材的阿宗伯，  
照樣得「頂」……  
兩條腿子，  
一上一下，  
越踏越緊……  
肥老闆，  
發亮的前額，  
金色的眼鏡，  
一根「朱律」，  
大大的肚皮，

這正是他的本色；  
阿宗伯，  
那頂帽子，  
那件布衣，  
却是被「辱」者脫不掉的表記……  
上斜坡，  
更吃力，  
老闆平空加了幾百斤。  
阿宗伯張着口喘着氣，  
肥老闆却顯得悠閒安逸。  
還不時地問：  
「你是不是沒吃益補力鷄精？  
怎麼這樣沒氣沒力？  
嘿，  
要不是我的車子壞了，  
我才不坐你這老東西……」  
迎面的風，  
吹送肥佬身上的香水氣，  
似乎夾着血腥味。  
阿宗伯，  
沒出聲，  
心裏可在想——  
「我踏車來你坐車，  
你出錢來我賣命……」  
「喂，快踏、快踏！」

重地在蒼白的臉上刮了兩下。

鐵牛被打了兩巴掌，人倒悠悠地醒覺過來，勉強地張開了眼睛，意識馬上重新回到他的腦袋，他張開口大嚷：

「你們捉住我幹什麼？」

「因爲你是賊！」三姨太的纖小白嫩的手指一指指到他那淌着血絲的鼻尖說。

「不，不，不是，我不是賊，馬打先生，大狗大人，他們是男娼女盜，串通起來騙我的，快放了我，放了我，……他們吞沒了頭家的錢，又把我無理開除了，我，……我是來找他們理論的。」鐵牛心慌意亂，口不擇言地說。

「你放屁！」胖子又重重地一掌刮下去。

「他身上還帶着偷走的一千二百塊錢，不信，你們搜搜看。還帶着刀呢。」三姨太指點着暗探說。

暗探立刻在鐵牛身上搜索，果然，錢鈔，小刀，都被搜到了。鐵牛大聲申辯：

「這是他們自願給我的，是自願的，馬打先生，是自願的啊！」

「那麼，這刀呢？」一個探員問。

「刀，刀，這是防身用的。」  
「警察先生，你們會相信他的鬼話嗎？」胖子忽然提高聲調，問。

「當然不會！」

「那麼，還不把他帶走。人證、物證俱在，還不足以證明他是個賊嗎？」

「不，不，不！我不是賊，我不是賊，他才是賊，他們才是賊，該捉的是他們，是他們！別讓他們走掉，……」

「住口！」一拳兜胸打下，鐵牛悶哼了一聲，神志又迷迷糊糊了，嘴裏斷斷續續地噙着：「我不是賊，你們，你們才是，你……你們串通了的，……串通了……吃人了，……放了我吧，……我，我的老婆，……孩子，……在等着我，等……等着我……」

在迷糊中，鐵牛被拉上了警

「是，是……」  
「叮鈴，叮鈴……」

× × ×

炎陽，  
像鞭子般抽得緊；  
腦袋，  
餓得發暈。  
餐館飯店進不得，  
只好光顧路邊的粥攤。  
「喂，豆芽五占，  
粥一碗，  
不要太稀。」  
粥攤老板冷冷地瞪了一瞪，  
懶洋洋地從粥欄裏，  
抽起瓢兒，  
向碗中一倒——  
水多過米，  
粥是那樣的稀。  
阿宗伯，  
管不了那麼多，  
蹲上長橈，  
抓起碗就向肚子灌下去。  
雖有五占豆芽，  
也辨不出是甚麼滋味。  
喝下渾白的粥，  
流出一身的汗水……  
阿宗伯，  
丟下了錢，  
頭也不回跨上了車，  
心中直咒罵——  
「真貴得要命！」

唉……  
要命、要命，  
一分錢呀也沒法省，  
那床位費？  
那糊口錢？  
那租車金？  
真要咱的命！」  
「叮鈴、叮鈴、叮叮鈴……」

× × ×

夜，  
一點也不靜，  
舞廳的霓虹燈，  
閃爍着五彩的光芒。  
瘋狂的音樂，  
刺激着瘋狂的人影……  
阿宗伯，  
靜待在門外，  
盤算着下一趟的生意……  
忽然，  
門裏鑽出個洋水兵，  
陣陣酒臭真叫人嘔心。  
一手抓酒瓶，  
一手摟了舞女把嘴親——  
半生半死，  
半醉半醒。  
阿宗伯，  
連忙響起鈴兒，  
「叮鈴鈴、叮鈴鈴……」  
一番口舌，  
好容易才把價講定。  
一陣奔馳，

好容易到了旅店外。  
洋水兵拉了舞女，  
頭也不回下車去。  
「Money, m-o-n-e-y……」  
阿宗伯邊喊邊追。  
洋水兵，  
虎狗的肺，  
豺狼的心，  
裏面，  
沒半絲人性。  
他一把推開舞女，  
朝阿宗伯當胸一脚。  
瘦弱的老人啊，  
胸上一陣劇痛，  
翻身跌下，  
昏了過去……

× × × ×

辛酸道不完，  
血淚訴不盡。  
日子，  
是那麼長，  
三輪車夫啊，  
請問您——  
還有多少口氣可喘？  
還有多少淚花可滴？  
還有多少條命來廉價拍賣？  
還有多少時間，  
讓您想起您的  
——鈴？



車。

連大通和三姨太日送警車揚長而去，心里可高興得了不得，他們爲了這一得意的傑作而笑得嘴都合不攏來。

三姨大笑得前俯後仰地說：「哈，哈，……他畢竟是個新賊，不懂得我們的袖里乾坤，哈，哈，哈，……」

「不但是個新賊，而且是個小賊，又怎能和我們這些老賊，大賊斗法呢，哈，哈，哈，……」胖子笑得肚皮像只風箱急速地伸縮着，發出呼呼的聲音。

笑聲，在冷漠的空氣中振盪。……

窗戶的燈光，「嘩」的熄滅了，夜深了，霧氣更濃重了。……  
別墅又陷入了靜寂的夜幕中。夜更



### 福樓拜的速度

福樓拜一生當中有二十年是日以繼夜地在書房裏寫作的。但他平均每五年才寫得出一本書來。他從來不信任靈感。他是布封「天才即耐心」一語的忠實信徒。他認爲，塗改和難產正是天才的標誌。有時他一星期只寫兩頁，有時兩個月寫二十七頁。有一次，從七月到十一月底，他只寫了一幕劇。在他的書信裏，他還爲這兩次破例的速度而慶幸呢！

(接第二十版)

氣，在封面上，寫下了果戈里「五月之夜」中的釀酒師的一段話：「歌兒真好聽呀，老友，可惜，在這兒提到頭子的時候，字眼用得太多不容氣了點。」（「頭子」是雙關語，音樂家用它來指沙皇。）

### 金鷄報警 啄死沙皇

「金鷄」中的頭子——國王達頓，驕奢侈佚，鄰國的興兵，騷擾了他的安寧生活，於是他召開貴族會議，討論如何才能使自己「睡大覺」。一個占星家的金鷄解決了他們的爭論，將牠供奉在塔頂，牠便能瞭望邊境，預言戰爭與和平。達頓大喜，答應占星家，只要他提出任何要求，都可兌現。有了這隻金鷄，「我將攤開雙手，在床上統治國家，那才是幸福！」達頓做了幾年太平皇帝。一個晚上，他夢見一個美女，便是謝瑪哈女王。金鷄突然高聲大叫，說有個國家發兵來侵了，於是，達頓便派兵迎敵。第二幕是國王御駕親征，到處找不到敵人踪影，却於高山峻嶺中看到一座絲綢的帳幕，走進去，發現兩個兒子屍屍地上，看情形是自相殘殺而死，老年喪子，做父親的非常傷痛。這時，從帳幕中走出一個女人，達頓定睛一看，她不就是自己發夢所見到的美人兒嗎。謝瑪哈女后的魅力使達頓忘了喪子之痛，他用俄國小調「黃雀兒」，輕佻滑稽的唱着他的『愛情歌』：「我將永遠地愛你，竭力不忘記。要是我忘

記，你再提起我注意！」謝瑪哈女后唱的是女高音。第三幕，是達頓王帶着謝瑪哈女王回朝。達頓王得意洋洋。這時，從人群中，白髮蒼蒼的占星家走出來，要國王履行他答應任何要求的諾言，占相家要求將謝瑪哈女王給他，達頓大罵他瘋了，揮起御杖，將老人打死。金鷄從塔頂飛出，直向戰車，落在達頓的頭上，拍拍翅膀，朝他的頭一啄，背信棄義的達頓當場倒斃。在烏雲四合、雷聲大鳴之中，金鷄與謝瑪哈女王都無影無踪。

這個歌劇，對沙皇的殘暴專橫，加以辛辣的諷刺。在達頓王的心目中，甚麼法律、人權、諾言、信義，對他都是不存在的：「根據法律？這是個怎樣的字，我沒聽見過。我的癖好，我的命令——每次都是法律。」一針見血，指出了舊時代法律的本質。國王貴族的話便是法律。

### 強迫修改 禁止上演

由於「金鷄」的諷刺是如此之強，因此不能獲得檢查機關的通過，一定要作者加以許多歪曲本意的修改。李姆斯基—柯薩科夫爲了使「金鷄」能在俄國出現，便向檢查機關抗爭，迫不得已照改，他罵道：「他們（戲劇檢查管）真是在見鬼——何等樣的白痴！」他對朋友說：「如果檢查官再不通過這篇新的、完全不惹厭的尾曲，我將拿回我的劇本，在報上揭發這種檢查制度的爲人所不齒；本來任何事都

有一個限度的。我望事情不至於此。」

李姆斯基—柯薩科夫的心臟病因此惡化了，他甚至想使「金鷄」到巴黎上演；反反覆覆，幾經鬥爭，抱病委曲修改的「金鷄」，好容易的通過了；莫斯科總督却下令不准演出，六十五歲的李姆斯基—柯薩科夫聽到這個消息，非常氣憤，病情惡化，廿天後，便逝世。

在李姆斯基—柯薩科夫所處的那種社會中，一個人就是想做點有利於民衆的好事吧，也很不容易。

作者本人生前不能見到「金鷄」的演出。

### 金鷄望遠 警惕性高

李姆斯基—柯薩科夫在死前的一個月，還考慮到將「金鷄」編成管絃樂譜曲，有了計劃，以一篇沒有間斷的樂曲形式出現，結果也胎死腹中。這個工作，由他很器重的學生格拉祖諾夫完成，共分四段：一、達頓在王宮中、金鷄示警；二、達頓王在戰場上；三、達頓王與謝瑪哈女王之舞；四、熱鬧的婚禮與達頓王的橫死。樂曲好聽，配器頗佳。但由於「天方夜譚組曲」的特別優越，而將「金鷄組曲」掩蓋了。

日日夜夜站在塔頂上的金鷄，是很有精神的，警惕性很高，注視着敵方的動靜，及時發出警告，以便戒備。就這點而言，它也有寓意。

(接第十九版)

了一番佈局的功夫。

平凡的戲很重，演技也比過去有更佳的表現，兩鬢灰白，身材臃腫，走起路來步伐蹣跚，很容易叫人想起朱自清背影中的父親。但戲中的老藝人，却經歷了更多的風霜雨露，在好幾個認女的場面中，他內心的焦慮、殷望、激動，充份流露了天下父母對子女的熱愛。

石慧把那個急公好義、捨己爲人的新聞工作者的形象演得好極了。她熱愛家庭，但她更熱愛有意

義的工作，有意義的事，她關心別人更甚於關心自己。她對老藝人的悲痛往事，表示極大的同情，並且全力幫助他尋訪失散的女兒，即使在病中，夢中亦惦念着老藝人的女兒。在劇終認父的那場戲中，她向遠處坐着的，茫然若失的生父走去，老藝人還口口聲聲說：「如果我的女兒有你一半那麼好，我也滿足了。這些坦誠的話真叫她聽得百感交集，熱淚盈眶，她口齒啓動，想叫爸爸，然而，心情激動得說不出話來，這是成功的地方。

建設月刊

一九六九年五月卅一日出版

編輯者：建設月刊編輯部  
社址：160-A, Neil Road,  
Singapore 2.  
印刷者：東藝印務公司  
銷售處：各大小書店  
★ 每本定價 (M) 30¢ ★



### 突擊

工場的鐵門早經鎖閉，織工們却想用無力的手和可憐的武器，來破壞這鐵門，或者是飛進石子去。女人們在助戰，痠癢的手，從地上挖起石塊來。



← 窮苦



↑ 德國孩子們餓着!



← 反抗

誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的却是一個女人，從全體上洋溢着復讎的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的雲，也應聲裂成片片。

# 新書介紹

鷹的信 (散文) 戴旗等著 定價 M\$0.40

師徒三代 (小說) 芷芳等著 定價 M\$0.50

即將出版

人生百態 (雜文) 岳文著 定價 M\$0.45

天橋文化社出版

礦山風雲

萬里文化企業公司  
四一在星行辦事

Wanli cultural enterprise co.

160-A  
neil road  
singapore 2



tel 983432

代理 發行 編寫 出版

