

建設

第四期



要目

惟獨美好的新事物有前途

中國第一個皇帝秦始皇

要把握條件，更要創造條件

街邊打盹，命途坎坷

讓貝多芬還他本來面目吧

美國電視害人不淺

每月影話二則

談灰色電影

武俠片的副作用

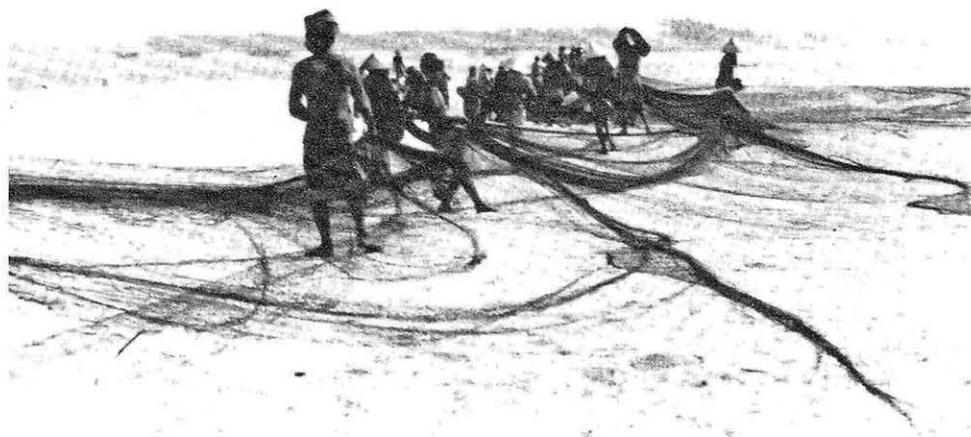
在豬仔館裡

M. C. (P) 0856



補網

(丁加奴漁村掠影)



第四期 目錄

惟獨美好的新事物有前途……(每月專題)……(2)

經 縱 美國總統的享用……(4)

橫 工業生產指數……(4)

濟 談 美日貿易戰……(5)

濟 談 西方貿易戰加劇……(5)

史地知識

世界最小的都市……(6)

沙漠島……(6)

尼克遜供認華盛頓是「罪惡之都」……(6)

中國第一個皇帝秦始皇……(歷史新話)……(7)

軍人出身的戴高樂……(7)

要把握條件，更要創造條件……**哲學淺談**……(8)

思 漫 錯誤誇大個人作用的害處……(10)

想 談 要追根究底……(10)

做事要有計劃……(11)

克服「冷熱病」……(11)

一點新體會……(11)

讀書生活

魯迅煉詞設譬的特色……(12)

「肚裏有文章」……(13)

斷句和分段……(13)

社 一 街邊打盹命運坎坷……(14)

會 角 生活在膠廠……(15)

美國電視害人不淺……(世界珍聞)……(16)

從妻子應當服侍丈夫談起……**婦女生活**……(17)

影圈內外

什筆二則……(每月影話)……(18)

讚「過路財神」……(大家談影片)……(18)

發人深思的「過路財神」(大家談影片)……(18)

「老虎老虎」笑話多……(銀壇搜秘)……(19)

藝 壇 讓貝多芬還他本來面目吧……(20)

百歲演員索爾斯基……(21)

礦山風雲……(長篇連載)……(22)

文 苑 窮人·富人……(雜文)……(24)

擠……(雜文)……(25)

文章何價……(詩歌)……(25)

椰樹的故事……(寓言)……(26)

抗爭……(小說)……(27)

噴噴手……(詩歌)……(28)



惟獨美好的事物有前途

南海客

有人以「新」為名推銷爛貨

諸位讀友，相信大家都喜愛美好的事物，喜愛新的事物。這種喜愛，是好的，向上的。因為新的事物，是在客觀世界發展過程中必然向前發展的東西，它代表進步方面，它有光明的前途。

可是，有人却利用人們這種普遍的傾向，以「新」為號召，誤導人們去接近那些實際上或者說本質上不是新的事物，而遠隔或忽視了真正美好的新事物，阻礙人們進步，阻礙社會向前發展。他們骨子里是在推售舊東西，腐朽的破爛貨，只是以「新」招牌，便於欺騙認識不夠高，眼力不夠明的人罷了。

什麼「新時代」啦，什麼「新青年」啦，什麼「新女性」啦，什麼「新時裝」啦，什麼「新髮型」啦，什麼「新作風」啦，什麼「新派電影」啦，什麼「新藝術」啦，……等等，等等，都標榜着「新」，一些人不能從內容實質上來分辨新舊，往往接受這類所謂「新」的東西。其實，那裏是真正的新事物呢？

把西方世界那種爾虞我詐，勾心斗角，損人利己的卑劣行為，把犯罪打殺、強權迫害、無理欺人的社會情況，以及生活荒唐、道德淪喪等散發腐臭的東西，譽為「新時代」的表徵，並大力宣揚，廣為介紹，要人們努力模仿學習，作個名符其實於那樣「新時代」的人。於是，喜病希的瘋顛作態的青年，專門玩弄、污辱婦女的青年，花天酒地吃喝玩樂的青年，只顧自己不惜損人的青年，都是所謂「新青年」；而愛慕虛榮，衣著暴露，玩弄愛情，甚至亂搞男女關係的婦女，則是所謂「新女性」。然而，那是個怎樣的「新時代」啊！那是西方腐朽社會的真實反映！那是快要覆滅的西方社會必然發生的糜爛、腐敗的東西！那是舊事物，不是新事物！新事物，是對於舊事物的否定，新時代正是清除那些腐朽的東西，建立美好的社會的時代。作個名符其實的新時代的人，要具有健康進取的精神，要有高善的道德品質，要勇於反對腐陳的東西，要努力為實現美好的理想而奮鬥。我們要正確地認識新時代的精神實質，社會風尚，要做個無愧於新時代的有作為的人。

那些標榜着新的大膽創造的「新潮派」電影是什麼貨色呢？說穿了，不外是色情毒品。那些號稱新派「畫家」、「詩人」的作品，無論他寫得多麼抽象，

筆亂塗、話亂講，「超現實」，「高深莫測」，歸根結底，仍然是表現他們那種頹廢、沮喪、思想凌亂、逃避現實、掩飾社會黑暗的思想實質。這都是些腐朽的事物，它們儘管用各種新的姿態出現，但到底不是新事物，它們與新事物有本質的不同，它們是具有新表現的舊事物。這點，只要考察它們的內容實質，就不被它們所盜用的「新」字所迷惑。真正新的電影、藝術作品，應該具有新的生活題材和符合新形勢的正確的思想觀點，宣揚民衆的新的道德面貌、思想醒悟，鼓舞人們為建設新的美好的生活而努力。

無論舊事物怎樣稱「新」，用什麼辦法裝扮出新的面貌，它還是沒有改變它的代表保守方面、日趨滅亡的實質，它終究是逐漸喪失其存在必然性的東西，它最後總要歸於消滅。這是宇宙事物的必然規律，是不以人的意志為轉移的。像一塊生鏽蝕爛的鐵片，無論怎樣用漆油新，它終歸腐蝕剝裂殆盡刷新的爛鐵片，並不是新鐵片，二者有本質上的差別。我們觀察事物，一定要透過現象看本質，由表及裏，不要被外形所迷惑。不要因為騙子擺出了一副新的熱誠面孔，就相信他是老實人，再上他的當。不要因為狐狸穿起大衣，藏起尾巴，就不把牠當作狐類了，那結果必然要吃虧。社會上一些無知的青年，因為錯誤地追求所謂「新時髦」的所謂東西，或者充當「牛仔英雄」，或者變成色情狂子，或者吸毒癮，或者淫蕩荒唐，或者唯利是圖，損人不惜。總之，一步一步走上墮落毀滅的道路，這種事例，在我們社會中難道還少見嗎？非常清楚，這些人學的不是什麼新東西，而是極端腐敗的東西，結果自己也跟着腐化下去，自毀前途。

要除真「舊」要建真「新」

我們知道，舊事物，腐朽的事物，總是要歸於滅亡的；而新事物，新興的事物，總是要興旺起來的。然而，我們也要看到，舊事物的存在，必然會防礙新事物的成長和發展；新事物的興起，必然要遇到舊事物的抗拒和壓抑。那種頹廢、荒唐、浮亂的腐敗的社會風氣，正是健康、進取、正派的新社會風氣成長的障礙物；那種損人利己的醜惡的市儈哲學，正是為公為人群做好事的新德行形成的障礙物；那種競奢侈崇虛榮的敗壞的社會心理，正是尚簡約愛樸素的優美情操養成的障礙物；那種醉生夢死的落後人生觀，正是

為社會服務的進步人生觀建立的障礙物；……總之，舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣，是新思想，新風俗，新習慣的形成的阻力。舊的勢力為維持其壽命，必然要遏制新的勢力興起。從此，我們了解到新事物的成長，是要與舊事物進行抗爭的，是要擊敗舊事物，才能勝利發展；不掃除舊事物這個絆腳石，新事物難有進展。

當然，新事物同舊事物的抗衡，是必然要經過曲折的過程，而且，可能還得經過一次或多次的失敗，才能獲得最後勝利。明白了這點，我們在支持、扶植新事物的成長，或者在創造新事物的時候，要有堅強的信心、勇敢的首創精神，和堅韌的毅力。我們要創造新事物，就要敢於和舊事物決裂，就要準備艱苦的奮鬥，要有樂觀的勝利信念。十五世紀偉大的天文學家哥白尼創立了關於地球圍繞太陽運行以及地球晝夜繞地軸自轉一周的理論，這是人類歷史上一個偉大的發現，這個新的發現，意味着對統治了人們思想觀念上幾千年的舊的宗教神學觀念的完全決裂，哥白尼學說的出現標誌着自然科學從神學中解放出來的紀元從此開始。教會曾採取宗教裁判的一切殘酷手段來壓制哥白尼學說，和哥白尼同時代的擁護和發展哥白尼學說的希魯諾、伽利略二人，甚至被教會活活用火燒死。但是他們並沒有因此放棄自己的學說，而真理總獲得勝利。正因為人類有千百萬這樣敢於首創的英雄人物，人類社會才能不斷地飛躍前進，而各種腐朽的勢力，不斷地被拋進歷史垃圾箱。

當然，新事物在它處於萌芽狀態時，它是弱小的，然而，這只是暫時的現象，由於它代表客觀世界的發展方面，隨着客觀規律的演進，它必然由小到大，由弱變強。新生事物，反映了社會發展必然性——反映歷史現象的本質趨向，它本身正孕育着普遍大量性的潛能，好像星星之火可以燎原一樣。因而，新生事物是有着和必然要大量發展的前途的事物。當外國侵略軍佔領我們國土的時候，我們產生了抗敵的力量，這力量是新生的，它是正義的，符合人民利益的，符合歷史發展——打敗侵略者，實現和平和民族獨立需要的，它於是在不斷地同侵略者的搏鬥中，不斷地削弱敵人的力量，壯大自己，由處於劣勢轉為佔了優勢，終於主動地打敗敵人，消滅敵人，迎接勝利的到來，而國家人民於是有了光明的前途。正確地認識新生事物這樣一個發展過程是非常重要的，它鞏固和穩定了我們進行工作的信念，既不會因為舊事物勢力的暫時的表面的強大而悲觀畏懼，也不會因為急於求勝而冒然莽撞，犯上揠苗助長的錯誤。我們一定要深刻地認識到破除舊事物、舊規章、舊制度，創立新事物，新規章，新制度，是一種從無到有，從小到大的不斷創造的過程。一個人頭腦中的根深蒂固的落後思想，庸俗觀點不是一下子可以清除掉的，同樣，新的、正確的為社會、為人群服務的人生觀不是一下子可以在他們腦子裡建立地盤的。我們要幫助一個愛慕虛榮的朋

友進步，也是要經過相處時間的過程，慢慢去掉他（她）追求物質享受的思想，追求名利的思想，逐步地幫他建立樸素踏實的觀點，使他了解人活着到底是為了什麼，新的正確的思想克服了舊的錯誤思想而在他腦子裏生了根，他必然會轉變成一個異於舊日的他的新人；由於這個朋友是個勞動者，我們確信他經過勸導和教育，必然能夠拋棄腐朽的寄生階層的錯誤思想，消除過去所受的惡劣影響。

要堅信惟獨新事物有前途

總之，我們要看，世界上的確存在新舊兩種對立的事物。這是因為矛盾是客觀存在的，矛盾存在於一切事物之中的緣故。沒有矛盾就沒有世界，這是真理。問題是我們要正確地認識矛盾，分析矛盾，認清什麼是真正的新事物，什麼是腐朽的舊事物或者藉着新形式裝飾起來而實質是腐朽的舊事物，這樣，我們才能接受真正的新事物，宣揚真正的新事物，幫助新事物的迅速成長、普遍成長，促成一個新的、美好的社會早日實現！我們不要被那些野心家所騙，誤把西方的腐朽的社會風氣，發霉的有毒的文化思想當作新的事物加以接受，以致危害自己，貽毒社會！

同時，我們要曉得，有矛盾，就有衝突。任何事物發展的過程，就是矛盾衝突的過程。新舊事既然是矛盾的對立面，那麼衝突是不可避免的。有衝突，才有發展，才有進步，我們要促進新事物的發展，因而就要敢於和舊事物決裂，敢於同舊事物較量，以期在較量中，戰勝舊事物，讓新事物得到自由的成長，欣欣向榮地成長！由於歷史社會是不斷向前發展的，因而我們堅信惟獨代表發展方面，代表美好未來的新事物有前途，並藉此建立起我們的積極、樂觀奮鬥精神！

（接第九版）

們取得工作勝利的客觀基礎，但是工作的勝利不僅僅決定於客觀條件，還決定於主觀的努力，決定於發揮人的主觀能動性了。因為人們發揮主觀能動性，就可以正確地利用客觀存在的條件，改變現有的條件和創造新的條件，讓客觀存在的條件為人類服務，而不是人們當了條件的奴隸。簡單地說條件決定一切，或者迷信條件是不能改變的，都是錯誤的。條件是有變化的可能性的，但是，為把這種可能性變為現實，必須發揮主觀能動性，在這點上，主觀能動性具有決定性的作用。我們不是看到，有些工作，看來條件很差，但是經過艱苦的努力，克服重重困難，擺脫被動地位，取得主動權，創造充份的有利的條件，結果取得勝利，有時，甚至要經歷多次的失敗，最後才獲得成功。

我們要牢記，只要正確地、充份地發揮人的因素，人的主觀能動性，必然在征服自然和改造社會中取得成績的。



經 縱 談 濟 橫

美國總統的享用

—— 章 立 ——

世界上最艱巨的公職，同時也是收入最好的公職，這就是尼遜所得到的總統職位。除了薪金之外，他所獲得的享受和服務，耗款數目是難以計算的。人們作過這樣的估計，一個普通的美國人要過像美國總統那樣的生活，他非得有一年有三千五百萬美元的收入不可。而有一些享受，却是不能用錢計算的，比如總統的居所白宮，它座落在哥倫比亞區的心臟，佔地十八點三英畝，有一百卅二個房間。僅地皮一項，據華盛頓地產物業專家估計，就值七千五百萬美元。至於白宮這座建築物本身，內政部估計時價逾五千萬美元。這只是第一項。此外，總統每年有三百廿二萬九千美元的辦公費，還有「特別開支基金」一百五十萬美元供他隨時調度使用，諸如舉行白宮會議，研究特別報告等的開支。

爲了保證總統和白宮的安全，必須維持一批駐守白宮的特務人員和警察，這一項開支在聯邦預算中每年爲二百五十萬○三千美元。

尼遜有三架波音七〇七型專機，每架值八百萬美元，他還有一整隊「洛克希德」廠製造的噴射客機，以便爲他接載要人們到首都來或離開首都；一架專門爲他載運他的裝甲汽車到他要去的任何地方的噴射運

輸機；四架直升飛機。爲白宮專用的這些飛機，總值約合三千萬美元。

總統和總統夫人將完全不用料理私人的家務，政府替他們僱用一名管家和卅四名工人，包括木匠、水喉匠、電器工人、園丁和油漆匠，都是全日工作的。除了以上這些工人外，又有五名侍女、一名助理管家、兩名洗衣女僕、一名女裁縫、兩名用物保管員、一名管工、兩名廚師助理、四名看門人和五名做清潔粗重活的雜工。美國政府每年支付給爲總統料理家務的這些管家和工人的工資爲七十五萬美元。

總統的汽車隊，包括廿輛黑色的「麥克麗斯」房車，由軍隊司機駕駛。此外，還有兩輛特製的防彈裝甲汽車，由特務人員任司機。這些汽車據說不是買的，而是按照通常價錢和的。以尼遜乘坐的「林肯」牌最新型裝甲房車而言，白宮每年付出的租金爲四千至五千元。福特汽車公司製造這批汽車花掉無數錢。美國海軍爲總統準備一艘九十二呎長的遊艇和一艘六十呎長的巡邏艇，以備總統應用，這兩艘船價值約五十萬元。

（摘譯自一月廿七日的美國新聞與世界報導）

工業生產指數

西方國家的工業生產指數是反映工業生產量變化情況的一種數量指標。這些國家編制的工業生產指數一般都以一定年代的生產量作爲基期，此後各年工業生產的增長或減少，就以這個基期爲計算基礎。假如以一九五〇年的工業生產平均數作爲基期，指數定爲一百，一九五一年工業生產增長百份之一，那麼一九五一年的工業生產指數便是一百零一，以後各年依此類推。

工業生產指數大都按月編制，並根據月度指數算出季度指數和年度指數。工業生產指數除總指數外，還有分指數，分指數之下再有更詳細的分指數。例如，美國工業生產指數在總指數下分爲三個分指數，即製造業指數、採掘業指數和公用事業指數；三個分指數之下還有更具體的分指數。例如製造業下面分爲兩

用品製造業和非耐用品製造業兩大類，然後才是具體的工業部門的指數。

工業生產指數中各工業部門所佔比重是不同的，這種比重一般叫權數。例如美國工業生產指數的總指數爲一百，目前各類工業所佔比重，即權數是：製造業爲八十六點四五，採掘業是八點二三，公用事業是五點三二。

西方國家編制的工業生產指數及其他許多經濟指標都具有明顯的虛偽性，它們編制的各種指數或統計有許多弄虛作假的地方，並不能完全反映真實情況。首先，西方國家不可能有完整的科學報表制度，許多統計數字是估算出來的；其次，這些國家編製工業生產指數決定各工業部門的權數時，就有許多玩弄手法的地方。例如美國經濟三大支柱的鋼鐵業、汽車業和建築業，除建築業另有統計，不包括在工業生產指數中外，鋼鐵業和汽車業在指數中的權數都不大。因此工業生產總指數並不能完全反映工業生產的真實變動情況。

• 可 原 •

美 日 貿 易 戰

美國是日本主要的貿易對象，美國購買日本出口貨的三分之一，同時，日本成爲美國第二大的出口市場。

在過去一、二年內，美國工業界和國會內，出現一個日益強烈的運動，要求對進口貨徵收高額的保護稅。而日本正是美國實施這類保護稅的主要目標。

美國因在同日本的貿易來往和資金來往出現大量的赤字，正在迫使日本減少對汽車徵收進口稅。與此同時，在迅速發展中的日本汽車工業，已經在美國境內發動一個野心勃勃的推銷運動了。美國汽車進入日本市場競爭，目的在於限制日本汽車工業的發展

，同時阻止日本汽車工業今後在美國和世界市場進行大規模的競爭。

美國還要求日本允許美國公司在日本境內進行直接投資。日本剛提出反要求，堅持美國公司必須服從日本的勞工政策和財政政策。

日本目前同美國貿易的順差，勢將繼續增加。日本已經是美國農產品的最大購買者了。在去年一年內，日本向海外購買了四百多萬噸小麥。其中，百分之五十五以上來自美國。但是，今年，日本已同阿根廷和法國簽訂了購買小麥的協定，價錢比目前的供應者（特別是美國）低廉。

日本和美國這些長期性的經濟分歧，尤其是美國的國際收支危機和美國內部「保護主義」的抬頭，將大大加劇兩國之間的政治緊張。

鶴 楚

西方貿易戰加劇

· 余 信 ·

西方國家愈演愈烈的金融貨幣危機，大大加劇了西方國家之間的貿易戰。後者亦已日益緊張激烈。

長期以來，西方國家的貨幣是否穩定，直接同對外貿易和國際收支情況相聯系。也就是說，西方各國國家中，誰的貿易出超（出口多於進口的總額）越大，國際收支盈餘（國際收入超過支出的數額）越多，誰的貨幣就堅挺，在國際上的信用就越高。

因此，撇開別的原因不說，各國西方國家單是爲了提高它們各自的貨幣在國際金融市場上的地位，也就必然加緊在對外貿易方面推行爭奪別國的政策。這就是西方國家之間的貿易戰。

一九六七年十一月英鎊貶值，不僅英鎊在國外的信用一落千丈，在國外的信用本來亦已日益低落的美元，也受到它的影響，地位更加不穩，更多的人寧要黃金，不要美元。

在這種情況下，美國總統約翰遜爲了搶救美元危機，保住美元的地位，充當了爛頭蟀，在對外貿易方面變本加厲採取損人利己的措施，同其他西方國家大打貿易戰。他曾經要求其他西方國家削減進口關稅，降低貿易壁壘，允許美國貨物進入它們的市場，不要採取「使鄰居成爲窮光蛋」的貿易政策。可是，他自己實行的就是「使鄰居成爲窮光蛋」的貿易政策。

一九六八年元旦，約翰遜爲了挽救美元地位，縮

小美國國際收支逆差（在國際收支方面入不敷出的數額），宣佈採取五項「緊急措施」，其中一項是擴大出口，企圖使美國的貿易出超額增加五億美元，即由一九六七年的四十一億美元增至一九六八年四十六億美元，然而，美國在金融危機衝擊下需要擴大出口，其它西方國家在同樣情況又何嘗不如是。這麼一來，美國與法國、西德、意大利、英國、日本等西方世界主要國家之間爭奪市場的鬥爭，比過去更加尖銳了。結果，約翰遜的願望落空了。

過去一年裏，西方世界兩次颶起四十年來最猛烈的金融危機風暴。美元、英鎊和法國法郎處境岌岌可危，西德馬克受到威脅，加拿大元和日圓的地位也十分不穩，西方國家之間在貿易領域進行大搏鬥錯綜交織，表現爲大混戰。美國和法國都採取了嚴厲措施，壓給進口，擴大出口。西德雖然被迫壓制輸出，但是仍在盡力擴大出口。美國除了拼命擴大出口之外，亦也叫囂要限制紡織品進口，並且已向英、日提出警告，要兩國「自動」限制鋼鐵向美國出口。日本出口商對美國出口碰壁，今后要加強向東南亞輸出。

西方國家日趨激烈的貿易戰，將導致西方世界貿易的萎縮，加速西方世界經濟危機的爆發。

（接第七版）

戴高樂利用議會授予的「全權」，制訂一系列立法和法令，除了不受民衆歡迎的「第五共和國憲法」外，並在全國實行軍事統治。戴高樂對內加強統治，對外則極力擠身西方「巨頭」的地位，要與美國爭奪西歐霸權。但是社會風暴和法郎危機，正日益加劇，致使戴高樂好像坐在即將爆的火山口上，前途非常不妙。



世界最小的都市

川 州

世界上的大都市，人人都能隨口背誦出幾個來，但世界上最小的都市，恐怕沒有人能說出來。

這個最小的都市，從荷蘭首都海牙的海水浴場「斯堪富寧根」坐二十分鐘的火車，便可抵達，它的城名叫做「馬德羅丹」。

馬德羅丹是荷蘭人引以為榮的遊樂勝地。它的原意，是建出來供孩子遊樂的，但規模越來越大，終至吸引大批遊客前去觀光，成為世界有名的微小都市。雖然它實際只是個模型遊樂園。

園內，以飛機場為中心，有海港、有河、有山丘，其南部則密集着建築物。所有這些，都按實際事物的二十五分之一來製作的。

進入園內，眼前首先見到港口，二、三萬噸的客船、運油船、小電船等群集港內，來來往往，十分熱鬧。順路環繞遊樂園一週，大約四公里弱，也得化去一個鐘頭的時間，可以看見園內全景。那些小小的建築物，排列重重，乍一看之，彷彿身入小人國，又彷彿自己變成

了一個巨人。

在市街地區，製作尤其精美。這裏有舊皇宮、古城、十七世紀的法國宮廷美術院等等精巧的模型。到了夏天，當觀光季節來臨時，遊樂園連夜間也都開放。小都市裏四萬五千支小電燈大放光明，照映着週圍的樹木和建築物，似幻似真，幾令人疑入夢境。

這個小城市是如何建立起來的呢？原來，在一九五〇年時，荷蘭對患肺結核的學生，採用一種「下午作業療法」。當時製作一些住宅、小船、小車等，兩年之後，竟完成了一座小具規模的城市，於是拿出來公開展覽。不意一時大受好評，鼓舞起他們萬丈雄心，一心一意，大事擴張，並且專從仿製有名的建築中着手。浸而至今，漸漸成為海牙的一處觀光勝所。

小城市以馬德羅丹為名，也有歷史原因，原來在第二次世界大戰之中，荷蘭有個名叫佐治·馬德羅丹的學生，為保衛國家而死去。學生們為了紀念他，便以他的姓氏作

為他們手製的城市的名字。

進入馬德羅丹小城市觀光，是要付錢購買入場券的。入場券價，約等於香港一般戲院的中座票價，（大約港幣一元七角左右），十二歲以內的孩子，可以半價購買兒童入場券。入場券的收入，全部撥充學生協會的公益救濟費用，可說是由學生而來，也化費到學生身上。



沙漠島

氣溫在三十度之下的太平洋海面，唯一可以嗅到一點熱帶氣息的，就是位在馬紹爾群島之北的沙漠島，它有如撒哈拉大沙漠一樣，只生長着極少的短叢常綠植物，全島坦蕩平曠，一望無阻。一九一八年六月，一群水手登島游玩，這個表面看來很寧靜的沙漠島，沙下竟活着許多毒蛇。牠們嗅到人氣便從沙下鑽出來，把水手都咬死了，因此，有人也叫它「蛇島」。

華盛頓是一個生活在恐懼中的城市，是「世界上的罪惡首都之一」。這是尼克遜在去年秋天競選總統時所說的。

一月七日，華盛頓的國家銀行被劫了。這是華盛頓一天內發生銀行劫案的新紀錄。銀行被劫掠，在華盛頓早就不是什麼新聞了。去年，華盛頓的銀行劫案就有一百零二宗，是一九六七年的三倍！

根據華盛頓警察局一九六八年的統計數字表明，華盛頓犯罪問題正在迅速擴大。在這一年內，械劫案躍升百分之九十，即由一九六七年的二千四百二十九宗，增加到一九六八年的四千六百宗。各種類型的搶劫，這一年達到一萬宗以上。更為嚴重的是，一九六八年內由於搶劫而受傷和死亡的人數，為一九六七年的三倍

華盛頓的巴士，由於被劫的次數太多，售票員都不願攜帶太多現金。如果搭客沒有輔幣而需要找續，那麼他們所得到的將不是現鈔，而只是票據。

華盛頓的商店經常被劫匪光顧，一些商人被迫停業，繼續營業的則設法自行武裝，保衛自己。因此，店主和匪徒槍戰的事件經常發生。

由於劫案頻頻，華盛頓的居民都害怕到市區去，遊客也裹足不前。結果，使華盛頓市區商店的生意一天天減少；夜間，市區旅館和戲院所受打擊更加嚴重。日落後，華盛頓市內的商業區，往往像荒涼的村落。

尼克遜供認：

華盛頓是「罪惡之都」

秦始皇

秦始皇是中國歷史上的第一個皇帝。這不單是由於從他起始有「皇帝」這麼一個稱號，而且還包含有極其豐富的歷史意義——分裂的中國在他手裏第一次統一起來，形成一個大一統的帝國了。

在他以前，祇有「王」的稱號，而沒有「皇帝」的稱號，而且也沒有過統一的君主。周代的「王」雖然名義上是諸侯的「共主」，但却並沒有實際的權力，在周王之下，有許許多多的諸侯，每一諸侯的領土都稱為一「國」，這些「國家」內的政治，軍政，財政等大權，都不是周王所能管得了的，甚至當某一個諸侯比周天子還要強大時，隨時就可以「召他去作一個工具」，「挾天子」以令其他諸侯的；到了戰國，諸侯互相吞併的結果，騰

下了最強大的七個，稱為戰國七雄。這並立的「七雄」都自稱為王，更不把周天子放在眼內了。

從分裂到統一，還不單單是政治上的意義，在經濟上，即對於整個社會生產力的發展上，那意義更其重大。在秦之前，「春秋」「戰國」時代都是封建割據的混亂局面，在周王之下有侯國，每一個侯國，又割裂為許多卿大夫的「采邑」（即卿大夫的領土），每一個「采邑」，都是自給自足的農業經濟單位，生產力很低，商業不發達，交通也極不便。諸侯間連年的混戰，更大大的破壞了農民的生產。新的統一國家出現後，無論如何，都是比以前進了一步的：亂斫亂殺的混戰是停下來或者是減輕了，阻碍商業發展的各國界限是消除了。這些對於生產力的發展都是有很大幫助的。

過去的歷史家一般對秦始皇都嚴厲加以譴責，主要的着眼點是他「殘暴」，例如焚書略，坑儒略，強徵民夫去築長城略，造阿房宮略……這都是他的罪名。因為在秦始皇所做的這許多事裏，妨害到當時人民利益的；不過，我們也要看到，秦始皇所做的事情裏，也的確有推動中國封建社會向前發展的一面。這樣，才能比較全面地認識秦始皇這個歷史人物。

秦大約是在公元前二三〇至二二一年這十年間，依次滅掉了韓、趙、燕、魏、楚、齊、六國，完成了大一統的事業。當然秦始皇的統一中國，也並不是只由他一個人的雄才大略，而是當時的歷史條件所決定的，戰國時各國大體都已消滅了國內卿大夫割據的局面而成爲君主集權的新興王國，爲秦的統一減少了阻力，此其一；在秦始皇之前的秦國，施行了一連串的

經濟改革，例如「廢井田，開阡陌」，發展水利，使農業生產大大增加，充實了秦的國力，此其二；更重要的是在諸侯互相斫殺中所加諸人民的痛苦是太大了，當時人民都希望有一個較安定的統一局面，秦的統一帝國就是適應了當時人民的要求的。

秦始皇在統一了六國後，在政治上是造成了君主集權的專制政治，改王的稱號爲皇帝，表示「德兼三皇，功過五帝」，皇帝自稱爲朕，表示至尊無二。他自稱爲始皇帝，並規定後世以數計，稱二世皇帝，三世皇帝……至於無窮。但「不幸」得很，秦不及二世就亡了，這是後話。

改正爲皇帝，還是小事，政治上最大的變革，却在於改侯王制爲郡縣制，以郡縣來替代分封侯王的制度，那就避免了割據混鬥，是的確要比侯王制優良得多的。秦始皇這一政制改革，顯然在政治上鞏固了中國的統一。

在文化上，秦始皇對統一的工作，也有所建樹。最重要有兩點：文字劃一了，制度也整齊了。

西周的文字，筆劃是很繁複的，叫做大篆或籀文；到春秋戰國時代，文學在各國各自發展，結構上雖大體相同，但因地域的差異，也有很大的分歧。秦始皇統一中國後，命李斯等人訂定文字，力求筆劃的簡省；後來程邈又根據當時民間流行的簡便字體，製訂一種更省便的文字，叫做隸書，和現在的楷書已經很接近了。

在秦以前，各「國」度量衡是很不一致的，到了秦統一六國才開始把車軌的長短，田畝的大小，錢幣的輕重和形式等統一起來。這樣從軍事上的統一發展到經濟和文化上的統一，使中國的封建社會，向前大大的跨進一步。

·如·

軍人出身的戴高樂

料

法國總統戴高樂今年七十八歲，是一個著名的專斷軍人。第二次世界大戰爆發時，戴高樂還是默默無聞之輩。一九四〇年希特勒佔領法國，他逃往英國，在邱吉爾的支持下成立法蘭西民族委員會。一九四四年六月，他把法蘭西民族委員會改爲法蘭西共和國臨時政府，自任臨時政府主席。這一年八月，戴高樂回到巴黎取得了政權，但是由於法國民衆的反對，他的當政計劃未能得逞，終於一九四六年退出政治舞台。

一九五八年六月一日，戴高樂在社會上層財團勢力的支持下重新上台，擔任內閣總理。他上台後就獨攬大權，迫使議會通過授予政府六個月「全權」法案，並取得繞過議會任意修改憲法的廣泛權力。他巧妙的以「公民投票」的方式通過他一手制訂的憲法，並制訂新選舉法。十二月舉行總統選舉，戴高樂當選爲大權獨攬的總統。

（轉入第五版）

要把握條件,更要創造條件

◎ 易 明 ◎

上期談過做事要重視條件,把握條件,以取得成功的保證,同時說明了主觀條件和客觀條件,主要條件和次要條件等方面的問題。這期,接下來再講講有關條件的其他問題。

前文說過,條件有主要、次要之分。認清這一點,對於進行實踐,把客觀可能實現的事物變為現實的事物,有着重要的意義。這裏要補充的是,為了使實踐獲得預期的勝利,還需要正確認識必要條件和充份條件。

必要條件和充份條件

一切新事物的出現、成長,由可能性變為現實性,都需要一定的必要條件。例如,一個新的歌劇的創作完成,乃至成為受人歡迎的樣版作品,依據於生動的有典型意義的現實題材和正確的主題思想,依據於作者的創作能力和辛勤勞動,依據於作者、編導者,演員等的緊密結合和共同努力,依據於觀眾的熱烈批評和提供意見,這些,無疑都是新的優秀的歌劇產生的條件;有了這些條件,新歌劇的出現(變為現實性)就可能的了。在這里,人的主觀能動性,顯然是有廣泛的活動場地。人們如果能正確地認識新事物由可能性變為現實性的必要條件,就可能正確地計劃和安排自己的活動。譬如新歌劇的開始醞釀,編寫完成,排演上台,以至經過多次的修改加工而成為一個人們熱愛的樣版作品的過程,就需要把握條件,調動和發揮人的積極因素、主觀能動性。人們在認識了必要條件以後,能夠充份地發揮主觀能動性,積極地創造各種必要條件那麼就可能促進新事物早日出現,加速事物由可能性變為現實性的過程。

當然,一切事物的變化、發展,由可能性變為現實性,必要條件是很多的。一粒種子,要有適合的土壤,陽光、水份、安全的環境等條件,才能生根、發芽、茁長以至開花、結果。為了正確地認識和創造必要條件,必須對於具體問題作具體的分析,不能單憑過去的經驗,也不能僅靠成文的條規。

此外,為了更有把握地把可能性變為現實性,還要創造充份條件。因為有了充份條件,就可以減少偶然條件對於事物所發生的影響,從而能夠更好地實現人們預期的目的。就拿美化校園這件事來說吧。要進行美化工作,工具,茶水等物質條件和工作計劃、人手組織等都得具備,這是沒有思議的,同時,思想動員工作準備充份,也是必須做到的,如果同學們都

有深厚的愛校精神,都深刻地了解美化校園的意義(不僅有用師生本身的力量把學習環境佈置好的意義,而又有發揚與鍛煉集體、團結、合作、互助的精神和提倡熱愛勞動的品質等意義),每個人都幹勁冲天,精神高昂,精神飽滿,那麼,美化校園的工作,一定能夠取得預期的美滿成績;既使在工作過程中,遇到下雨或者某些人生起病來等偶然事件,也是不會影響美化計劃的成功實現。從這里,可以看到充份條件對於實踐的重大作用了。

要創造條件

我們說,作事要注意條件,要把握條件,這還是不夠的,應該多加一句,要創造條件。人類歷史的發展,不是決定於自然條件的,人類歷史是人類經過勞動奮鬥而創造的。人的因素第一,「人定勝天」說的就是這個真理。我們不能只片面地看到自然條件對人類社會的影響,同時要看到人也反作用於自然界,改變自然界,為自己創造新的生存條件,而後者,尤其重要。不是嗎?在冬天,氣候嚴寒,人們製作棉衣,生火取暖,創造了克服寒冷的條件。至於社會環境,人類同樣發揮創造力加以改造的。生活在封建制度時代,人們為了自由,不畏犧牲地提倡民主無情地暴露、批判專制的黑暗,鼓動和組織不甘受奴役的人們起來反對封建王朝,孤立和打擊封建貴族,這些,都是為最後推翻封建王朝創造條件。歐洲文藝復興時期的思想先覺們的活動,清朝末年孫中山先生等人的活動,都是在為反封建的勝利創造條件。創造條件是重要的,必要的,它使事物變化的條件更加成熟起來,保證了計劃的成功。

創造條件,是人類在改造世界過程中,發揮主觀能動性的高度表現。人類就是這樣主動地改造自然、改造社會。我們既要承認客觀條件對於人們活動的制約作用,又要承認人的主觀能動性對於客觀條件的反作用,這才符合真理。

當然,創造條件,必須有客觀根據,不能胡思亂想;創造條件的客觀根據,就是事物發展的實際情況及事物發展的客觀規律。如果能夠依據實際情況和事物發展的客觀規律創造條件,就能順利地把客觀的可能性變為現實性,否則,就會事倍功半,甚至失敗。像上面所講的歐洲中世紀後期的文藝復興運動的推動者,他們提倡「人文主義」;提倡人性的自由發展,主張提倡科學,認識自然,為結束有「中世紀的黑暗

時代」的封建專制時代創造了條件，他們的主張是根據於歐洲的服務於腐朽的封建經濟的迷信的神祕主義思想極為反動，它壓抑人們謀求自由和幸福的思想，它迫使人們永處於封建秩序之中，它阻礙着已經在封建社會的母胎里逐漸成長的商品經濟的發展——而這種新的社會因素的成長是不可阻擋的客觀規律，因此，文藝復興運動起着迫使封建主義快滅亡，為新的社會發展掃清道路的作用，也就是為商品社會的成長創造條件。文藝復興時代的人文主義者進行的這種製造輿論，創造條件的活動，無疑是根據於歐洲當時的社會情勢和發展趨向的。正因為這樣，文藝復興才能成爲一項廣泛的活動，並對歐洲社會的發展起着巨大的作用。

總之，創造條件是發揮主觀能動性改造世界的一種表現，它符合於「事在人爲」、「人定勝天」的真理。

我們要用發展的、變動的觀點看待事物，而不能用停滯、不變的觀點看待事物。對於條件，也要作如是觀。創造條件，意味着條件的可變性。創造必要條件，把可能性變爲現實性的過程，也就是改變條件的過程。換句話說，也是利用有利條件，改變不利條件，克服一切困難，創造條件的過程。當然，新的條件是在現有條件的基礎上創造出來的。客觀原本就存在着有利條件和不利條件，這是我們觀察、分析各種條件，創造條件的務須充份注意的。

有利條件和不利條件

爲了更有成效地發揮主觀能動性，有計劃有目的地進行改造世界的活動，我們必須深刻地認識到應該創造哪些必要條件和充份條件，有意識地利用一切有利條件和改變不利條件。這就是說，我們在創造條件的時候應該同時把有利條件和不利條件的觀察和分析聯繫起來。

有些人並不善於用聯系的觀點看待條件。譬如，他們在分析條件的時候，除了只見物的條件（客觀條件），看不見人的條件（主觀條件）外，還靜止地孤立地對待有利條件和不利條件。他們不了解只要發揮人的主觀能動性，調動人們的積極因素。動員人們的力量，條件是可以創造和轉化的；人們可以創造有利的條件，也可以克服不利的條件。在現實生活中，正確地認識和對待有利條件和不利條件是極爲重要的，它是創造條件的一個重要的前提。

毫無疑問，人們在具體地解決現實生活中的問題時，都會碰到一些有利條件和不利條件。有利條件和不利條件總是同時並存的，交錯在一起和相互影響着。世界沒有一種事物，其存在只有有利條件或只有不利條件。在商品社會中色情文化有着散播的有利條件，但它同時也受到正直的人們的打擊，遭到由於生活的教育而必然覺悟起來的人們的拋棄，而且，它正隨同產生它的腐朽的社會基礎的日愈崩潰而趨於末落。

新的進步的文化在舊的社會中成長，雖然遇到許多困難，但它符合人們的利益，它反映和代表了廣大人們的意願，它受到人們支持和扶植，它必然會隨着社會的進步而邁步向前發展。

在對待有利條件和不利條件問題上，我們要有正確的態度。我們要在戰略上藐視不利條件，要提高奮鬥的勇氣，另一方面，我們也要在戰術上重視不利條件，採取有效措施，戰勝不利條件，變不利條件爲有利條件，變壞事爲好事。例如，我們是生活在多民族雜居的社會裏，由於人爲造成的民族隔離、差別，和不平衡的發展情況，以及種族主義言論的散播所造成的民族間的猜疑、誤解，使到各民族的團結、和諧共處遭受阻難；然而，我們看到各族人民生於斯、長於斯，有着共同的利益，有着共同的命運，彼此的遭遇和處境是大同小異的，廣大的各族勞動民衆並無誰欺壓誰的問題，彼此的生活願望和理想是一致的，這是搞好民族團結的有利條件，正是由於有着這些基本的條件，各族人民的團結合作必然可以實現——實際上在廣大的勞動民衆中這種兄弟般的團結關係已有長遠的歷史，因此，我們要滿懷信心，要把握這些有利的條件，更充份地創造有利條件，同時，努力克服有礙於民族團結的不利條件，批判各種挑撥民族團結的險惡言行，讓各族人民認清這種罪惡的勾當，不受誤導，並使受誤導的覺悟過來，從而更加深切地體會到各族利益的一致性，促進和加強了民族的團結，堅決地維護和爭取彼此的共同權益，這樣，就變壞事爲好事了。

當然，在現實生活中，有人用了形而上學的錯誤方法看待客觀條件。他們把有利條件和不利條件加以割裂，有的片面地誇大或者只看不利條件，有的忽視或者看不見有利條件，有的甚至看不到條件的轉化，因而，工作起來缺乏勝利的信心，做起事來常常處在被動的地位。

我們應當老老實實地估量條件的，應當認識到：有利條件多些，對於開展工作固然容易順利些，但是，不利條件也並不可怕。只要站穩正確的立場，運用正確的觀點和方法對待客觀條件，不利條件是可以克服並加以轉變的，工作是可以取得成功的。這里，取得工作成功的重要關鍵，就是充份發揮人的因素，充份發揮主觀能動性，依靠創作的力量，利用有利條件和利用不利條件中的可利用的積極因素，克服不利條件，創造新的條件代替不利條件。例如河水泛濫成災本來對人是不利的，可是，只要人們認識了這一不利條件，發揮人的改造客觀事物的能動性，依據客觀規律，採取一定的措施，開河修渠，用來灌溉，水力夠的話還可用來發電，水害就能變爲有利於人們的了。

主觀能動性的作用

總之，我們要認識到：客觀存在的條件固然是我

（轉入第三版）

××友：

你來信說，你有一位朋友，在幾次集體旅行中多負了一些責任，而且那幾次的旅行都搞得不錯，所有參加旅行的朋友們都感到很有興趣。當然可以說，你那位朋友是有一定的工作能力、也有一份功勞的。不過，他常常誇大他個人在集體旅行這個活動中的作用，以為沒有他，你們的集體旅行就會搞不好，甚至搞不成，那是錯誤的。這種誇大個人的作用的錯誤思想害處很多，你既然和他很要好，應該幫助他克服這種錯誤思想。

在任何一種事業中，個人的力量比起群體的力量來都是很渺小的。任何一種事業的成功，都是應該首先歸功於群體的努力。在任何情況之下，誇大個人的作用都是錯誤的。以你們的旅行為例：要想把人數眾多的集體旅行辦好，必須各項的工作人員都能做好工作，不但組織工作要做得好，任何一項細小的工作，如膳食、採購、遊戲等等都要做得好。假如負責膳食的沒有做好工作，不能供應充份的茶水，就可能使所有參加旅行的人都有口乾舌燥的痛苦，因而大感掃興。可見，在一次集體旅行中，任何一項工作都是重要的，每一個參加工作的人都能起一定的作用，而且也只能起一定的作用，任何人都不能誇大個人的作用，應該重視群體的力量。

誇大個人作用的害處是多而且大的。

錯誤誇大個人作用的人，就一定看不起群體的力量，因此也一定不信任群體、不善於發動群體的力量。我們上面說過，任何一種事業的成功都是集體努力的成果，個人的作用比起群體的力量來不過滄海一粟而已。不信任群體、不善於發動群體的力量，事業上

根本就不能成功。

錯誤誇大個人作用的人，就一定不能正確地處理個人與群體的關係，結果一定會脫離群體。誇大個人作用的人，一定在大眾面前驕傲自大，目空一切，以為只有自己的意見才是正確的，不會尊重別人的意見，不會善於接受別人的正確意見。這種人常獨斷獨行，不願和別人商量，無法收到集思廣益的效果，往往做出錯誤的決定，搞出行不通的事來，嚴重的，會做出不符合群體意願的事，使群體的利益受到損害。

誇大個人作用的人，必以為自己有了不起的才幹，往往會有自滿情緒，以致妨礙他的進步。因為把自己的能力估計得太高，就會自以為什麼問題他都可以解決得了，不需要再艱苦學習，力求進步，結果是理論水平和思想水平都不容易提高，跟不上時代，越來越顯得落後與無能。

誇大個人作用的人，常常只看到自己的功勞，看不見自己的缺點，也常常強調別人缺點，抹殺別人的成績。這種人也常常會有貪功諉過的卑劣行為，把一切過失都推給別人，一切功勞都攬為己有。這種人如果在群體中負責重要職務，必然破壞團結，使群體的力量不能盡量發揮。這種人的權力越大、地位越高，他對群體事業的危害性也就更加可怕。

你應該幫助他克服這個缺點。

有必要指出的是，在人類歷史上，也有一些具有無上天才的巨人，他對人類與社會進步作出了不可估量的貢獻，而獲得絕大多數民衆的支持、擁護、愛戴、崇拜。這是必然和無可非議的，與前所述錯誤地誇大個人的作用是有本質上的不同的。

方望上

錯誤誇大個人作用的害處

· 方 望 ·

要追根究底

文斗

上次我們談到：對待自己的錯誤與缺點要「吹毛求疵」。這次，我們想談談，對待自己的錯誤與缺點，不但要「吹毛求疵」，而且要「追根究底」。

我們這裏談的「追根究底」，就是說追查產生錯誤與缺點的根源。我們知道，水有源，樹有根，這樣或那樣的錯誤與缺點，都是有一定的根源。唯有弄清產生錯誤與缺點的根源，我們才有可能真正地、全面地認識自己的錯誤與缺點，才有可能及時、有效地糾正錯誤，克服缺點。

通常，一些錯誤的產生和缺點的出現，基本上有認識上的、思想上的社會的等方面的根源。所謂認識上的根源，就是指我們的思想認識水平較低，使我們無法正確地認識特定的客觀事物，而導致我們犯錯誤；或是由於人們對客觀事物的認識有一定的局限性，

而導致我們犯錯誤。這是屬於認識上的問題。所謂思想上的根源，就是指思想意識與思想方法的因素，前者是說由於壞的、落後的思想意識在人們的頭腦中作怪，而使人們犯了錯誤；後者是說，由於人們在思考問題時，運用了錯誤的方法，諸如以機械、靜止、孤立的觀點看問題，而導致人們犯錯誤。所謂社會的根源，就是指社會根源。社會的存在決定人們的意識，也就是說人們的落後的、壞的、錯誤的思想意識的產生，必然和它生活的社會環境有着千絲萬縷的關係，造成錯誤思想的產生的社會環境，便是所謂社會根源。

從上所述，我們不難看出，錯誤與缺點的產生是有多方面的根源的，如果我們沒有發揚追根究底的精神，就無從發覺自己的錯誤與缺點的產生根源，到底是認識上的還是思想與思想方法上的，而及其社會根源又是什麼？這說明，我們不但要對自己的錯誤與缺點採取「吹毛求疵」的態度，更重要的是要以「追根究底」的精神，尋找出它的產生的真正、全部的根源。

做事要有計劃

龔

無論做什麼事情，都要有個計劃。有了計劃，就有可能照預先所規定的步驟，按步就班地完成工作任務，而不致於漫無頭緒，亂幹一場。另一方面，有了計劃，就方便我們在工作進行中，進行檢查；在工作結束後，容易做總結工作，吸取經驗與教訓，進一步提高我們的工作能力水平。

做事沒有計劃，就會抓不住中心，以致產生凌亂的現象。結果，是東做一點，西做一點，就像「瞎子點燈，白費蠟」，到頭來不會有什麼成就的。同時，沒有計劃，在工作過程中，要檢查，也無從着手；要總結，更不知從何總結起。這麼一來，既無法發現工作的毛病和偏差，又無法總結出成就和經驗教訓來，更無法找出改進工作的辦法。

從上述中，我們不難發覺，在進行任何工作時，事先有個計劃是很有必要的。那麼，在制訂計劃時，要應注意些什麼呢？

參加社會工作已經十多年了。

在這十多年間，我有一種老毛病總是改不了。這就是自己思想上的「冷熱病」。情緒好的時候，工作起勁，學習認真，對人也很熱情，對周圍的事情也很關心。情緒不好的時候，對工作就會馬虎了事，對學習懶懶散散，對人也冷冷清清，甚至麻木不仁。

這是什麼原因呢？一向來，我很少想這個問題。最近，讀了一些書，得了一些朋友的開導，也就開始懂得了一些道理。說到底，我還

沒有徹底樹立好一輩子做好事，一貫的有益於廣大人群，艱苦奮鬥幾十年如一日的的生活目的和態度。

回想起自己從學校裏出來的時候，自己也曾抱着為人群服務的決心。可是，由於自己長期受社會環境的不良影響，一種小有產者的冷熱病就經常在自己身上出現。有時候，在集體和同事的促進之下，自己的熱情較高，胸懷較開朗，幹起什麼事情來，勁頭較高，自己也比較能夠輕裝前進。可是，一下子沒了別人的帶動和督促，自己就會冷下來。

由於工作的關係，有時要到外面接觸較廣的人，特別是勞苦民衆，這時候，自己的思想受到衝擊，熱情也就很高。自己發覺，在比較脫離群體、工作比較清閒的時候，私心雜念就較多，情緒就較低或很壞，對一切都很冷淡。

說到底，這是一個關係世界觀的問題。要想一輩子做好事，要永遠對艷麗的理想滿腔熱情，要永遠保持艱苦奮鬥的精神，就必須樹立正確的世界觀。

首先，要明確提出要做些什麼？怎樣去做？幾時完成？這是任何工作計劃的基本內容。

其次，對工作要明確地分清輕、重、緩、急之區別，要分清主要和次要任務。這樣，才有可能集中力量與時間，完成急的、重要的工作。當然，這就得對主客觀情況，有利和不利因素，進行充份的估計。

再次，要完成一份工作計劃，應盡可能發揮集體的智慧，讓盡可能多的人提意見，想辦法。這樣，才有可能使到計劃比較地合乎客觀實際，不會遠遠脫離實際。

第四，客觀事物是不時在發展、變化着的。所以，我們在計劃時，就應該留有餘地，以方便在執行計劃過程中，較容易根據主客觀的情況的改變而改變，而不致於手忙腳亂，措手無策。

總的來說，制訂計劃時，最重要的就是要具有腳踏實地實事求是的精神，不好高騖遠，來不得半點的虛浮。

我們相信，廣大的青年朋友們，無論做什麼事情，尤其是做對大家有益的事情，如果都能來個好好的規劃，勢必有可能取得良好的效果。

一點新體會

認識離不開實踐。我最近對這一個道理有一點體會。

前一個時候，比較少到人群中間去，蹲在室內多，每天接觸的，不過那麼幾個人。思想沒有受到外界世事的衝擊，沒有得到新的啓發，頭腦中一片空洞洞，白茫茫。表現在精神面貌上，就是極端空虛，患得患失，無所作為，不求上進，表現在對待工作上，不是有所發現，有所創造，有所前進，而是冷冷清清，停滯不前。

實際上，一個人的生活不可能脫離現實，思想陣地決不會是空白的，沒有一些新的內容，積極向上的東西來充實它，壞的東西就乘虛而入，私心雜念就會增加了。所以，這一個時候，就是陷入個人的狹小天地中，頭腦中的「私」字擴大了範圍。

最近，有機會和一些思想先覺的勞動兄弟攀談，聽了他們講自己的工作，學習和生活的情況。和他們在一起，就受到他們那種樂觀主義精神的感染；和他們一比較，便察覺到自己比起他們來的許多不足之處。

到廣大人群中去，才感觸到時代跳動的脈膊，才比較深切地了解到外界情勢發展的速度，才察覺到自己大大落後於客觀世事，落後於人群，迫切地感到，如果不加一把勁趕上去，可真要掉隊了。

思想漫談

克服「冷熱病」

徐徒



魯迅煉詞設譬的特色

·雪森·

一煉詞的特色

魯迅一貫重視修辭，他認為不能修辭就不能達意，不講究語言表達技巧，作品就“表現不出所要表現的內容來。”（〔致李樺白〕，〔魯迅全集〕十卷255頁。）他曾不止一次地告誡青年作者要“竭力將可有可無的字句、段刪去”（〔答北斗雜誌問〕，〔魯迅全集〕四卷289頁。）使文章簡潔、精練。魯迅自己的作品就是講究修辭的典範，通過他那“千錘百煉、一字不易”的精粹的語言，使作品的深刻思想和奮鬥精神得到了完美的表現。在〔爲了忘却的紀念〕這篇文章中，將“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩”兩句改爲“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，這是人們所熟知的例子。雖只兩字之差，但“忍”字更充份地表現了郁積於胸中的滿腔悲憤，“叢”字更突出了魯迅的處境的險惡和當時的黑暗社會，使文章的思想感情更加鮮明、有力。有些地方看來是十分細微的，但如果換一個詞可以使意思更確切、文章更優美，魯迅也從不輕易放過。例如在〔從百草園到三味書屋〕這篇文章的原稿中有這樣的一段：

……油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣，還有班蝥，倘若用手指接住牠的背脊，便會“刺”的一聲，從後身噴出一股烟霧。

後來把“背脊”圈掉，改爲“脊樑”，“後身”改爲“後竅”，“刺”改成“拍”，“一股”改爲“一陣”。爲什麼要這樣修改呢？看來是由於：背脊一般用於指有一個平面的整個背部，脊樑則專指背部中間一條狹長的脊椎骨，蜈蚣、班蝥的身體都是細長的，中間又微

微隆起，用脊樑比“背脊”要確切。“後身”指的部位較廣，“後竅”則專指烟霧噴出之處，“一股”是呈圓形的一溜，而“一陣”則是指烟霧瀰漫的狀態；改動後更切於實際的情景。“刺”“拍”在這里都當擬聲詞用，改動的用意同上面是一樣的。再如在『死』這篇文章中有一句話原來是這樣寫的：“然而D醫師的診斷却確是極準確的”。後來改成：“然而D醫師的診斷却實在是極準確的”，“却”“確”發音相同，在一句話裏重覆三次，唸起來十分拗口，用雙音詞“實在”換去一個“確”，避免了字面上的重覆，唸起來也順口。這樣的例子在魯迅手稿中是很多的。這說明魯迅煉詞是一絲不苟的，他的注意力遍及文章中的每一句話，每一個詞。他實在是一個十分嚴格的修辭家。

魯迅在煉詞上下的功夫很深，但文章却是十分自然的。他善於將一些看似平常的詞，用得恰到好處，因而產生極強的表現力，例如：

陳士成看過縣考的榜，回到家裏的時候，已經是下午了。他去得本很早，一見榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭先恐後的跳進他眼睛裏來……

——『白光』

又如：

第二日清早晨，我到了我家的門口了，瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖着，正在說明這老屋難免易主的原因，幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎着出來了，接着便飛出了八歲的姪兒宏兒。

——『故鄉』

“跳”“飛”是很普通的動詞，在這兩個例子中，由於用得好，

所以十分傳神地表現了人物的心理情態。落拓的陳士成的全部希望、理想、前程都系在這一張縣榜上面，當他緊張得發抖的眼光落到寫得密密麻麻的榜上時，哪裏還能一行行細看呢？他在字裏行間敏銳地尋找他最關心的陳字，那慌亂的目光彷彿是吸鐵石，把榜上的陳字一個個吸得跳了出來。這個“跳”字把“陳”字人格化了，出色地表現了陳士成當時那種渴望、焦急的心情。“故鄉”中的宏兒，聽說久未見面的親伯父從遠方回來了，多麼想一步就跨到他的身前，那急促的脚步簡直不是跑而是飛。一個“飛”字使宏兒的聲態情貌躍然紙上。

但是，在另一些場合，魯迅選用的詞語，却是有些奇特的。例如：

在這社會裏……偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界上多留一點缺陷……

——『寫在〔坟〕後面』

我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道“掛旗！”“是，掛旗！”各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，擱起一塊斑駁陸離的洋布……

——『頭髮的故事』

“鐵甲”一詞在現代語裏常見於“鐵甲車”“鐵甲兵團”一類詞語中，人身上披的稱爲“鐵甲”是很少見的，可是魯迅偏說“留幾片鐵甲在身上”意在極言其甲冑之堅硬，可以經久地搏鬥，雖然自己的武器還很少，只不過幾片鐵甲而已。這個詞的用意是極爲深刻的。下一個例子中不說“踱出一個人來”，偏說“踱出一個國民來”，不說“掛起一面國旗”而說“擱起一塊洋布”，用意在諷刺。因爲辛亥革

「肚裏有文章」

· 任之 ·

寫文章是一種腦力勞動（這樣說並不絲毫意味着，文章寫作者特別難能可貴，高人一等，不是的）。一篇文章寫得比較好，那是作者的思想高度、生活積累，表達能力這幾種因素配合着在那裏起作用的結果。文章是客觀事物的反映，如果作者不站在一定的思想高度，那是很難顯示出客觀事物的內涵和本質來的；如果生活積累薄，對所要寫的不夠熟悉，顯然就會寫得不像，寫得不深，並且寫起來的時候缺乏必要的聯系；而如果有寫作材料又熟悉，但缺乏一定的表達思想感情的文字功夫，那末，本來可以寫得很好的文章，却因此而不免有所減色。

這裏單談談文字表達上的問題。許多前輩的寫作經驗都證明，要提高文字表達能力，首先要堅持地在字詞等方面下功夫；此外，熟讀幾十篇（更多更好）各種體裁的範文，對於文字表現能力的提高，也很著功效。

提倡熟讀精思，這是傳統的語

文教學方法之一。宋代的朱熹說過一段很著名的話：「凡讀書……須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可牽強暗記，只是要多誦遍數，自然上口，久遠不忘。古人云：『讀書千遍其義自見。』謂讀得熟，則不待解說，自曉其義也。」又說：「得趣全在涵泳」。這在方法上是可取的，因為這有助於我們作到「肚裏有文章」。

平時熟讀一些名篇，自然就意味着對熟讀的東西的語言結構形式完完全全地掌握了，同時，對語言的感性知識也增加了，熟極而流，因此，到一旦執筆為文時，在表達上（從遣詞用字、語句形式一直到篇章結構）隱隱然收到了左右逢源之效，這種情況同前人說的「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」一樣，乍聽起來好像很神，其實還是可以理解的。



命以後建立了“中華民國”老百姓真是升了一級，被稱着“國民”，但實際上是名不虛傳的。魯迅用“國民”代“人”，稱國旗是“斑駁陸離的洋布”，表現了對當時政治的憎惡。這幾個比較引人注目的特別的詞，突出了這些不在言中的意思。

魯迅用詞有時用得極為巧妙，表現出出奇制勝，點鐵成金的功夫。請看下面的例子：

……七斤嫂眼力很好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，却變成光滑頭皮、烏黑髮頂，伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險……

——“風波”

連用這兩個“而且”，看起來是無謂的重複，其是不然。這句話照意思推斷應該是……伊便知道一定是皇帝坐了龍庭，不但皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險……魯迅沒有寫出帶連接詞“不但”的兩句，但保留了兩個“而且”，這樣不但文字顯得簡練，而且有助於表現七斤嫂的性格：當她看見趙七爺光滑的頭皮時，她就立刻聯系七斤的安危進行判斷和推理，她的想法簡單、直樸，但並不缺乏自信。接連兩個“而且”，一步進逼一步，很有力地表現七斤嫂那種急遽的思維狀態和有些惶恐的心情。（待續）

近時讀了一些青年朋友的文章，想談談一些粗淺的意見，給初學寫作的朋友們參考。

斷句和分段

有些朋友的文章，可謂一氣呵成，要人從開頭到結束，一口氣讀完；但實際上人家讀得頗為吃力，覺得有

些地方搞着一團，甚至通篇讀過之後，一時弄不清楚裏面主要說的什麼。

說穿了，這里所謂「一氣呵成」，並不是指作者寫來暢所欲言，氣勢磅礴，如長江大河，滔滔汨汨；而是指作者通篇不用句號，或者很少用句號，不分段，或者很少分段。從不少初學寫作者的文稿看來，這似乎是個通病。

一句話，意思完足了，就可以用個句號。雖然，有時不一定如此，如一些複合句，就不一定在中間用句號把它截開；但是，就一般情況來說，寫了一句意思完足的話，就強加個句號。特別要注意的是，上邊一句和下邊一句，雖然意思接得相當緊，但句中的主語已經變換了，通常也要用句號來分開。

在一段話中用上句話，其實就是表示一個意思說完了，再說另一個。用了句號，層次就清楚。讀者讀來，就容易接受。推而言之，一層意思說完，再說另一層，在這期間就要分段。分了段，層次就清楚。讀者讀來，就不會把文中意思混作一團。這是寫作上的起碼的功夫，希望初學寫作的朋友們留意留意。

盈益





他睡着了嗎？

街邊打盹 命途坎坷

年過花甲，兩鬢霜白的陳老，今早載了兩名婦女上吧剎買菜之後，在市區兜了大半天，兩腳發軟了，還沒接過其他搭客。他有氣沒力把三輪車停在街邊，身子一倒便一動也不動，像具活僵屍似地躺在布蓬車廂內打盹。

儘管衆多行人在他車旁往來經過，他還是一動不動。他已經呼呼入睡了麼？

不，陳老怎麼睡得着覺呢？他那乾癟的腦袋裏糾纏着一團紊亂惱人的思緒。他一會兒想到下一頓飯要如何解決，車租房租到期了沒有，一會兒又想到妻室兒女，自己的百病叢生的身體和擺在面前的坎坷命途……

這就是今日衰退中、沒落中的三輪車夫的典型生活寫照。

在台灣，三輪車被當局視爲「城市之癌」，有損「國家體面」，至去年六月共有二萬二千輛三輪車被一掃而光；在星加坡，有關當局

街邊打盹 命途坎坷

——衰退中的三輪夫生活寫照

*
曉
奔
*

雖然沒有採取嚴厲行動取締三輪車，但是三輪車這行業却處在衰退與沒落中。

據新加坡車輛註冊局統計：一九六七年在那局註冊的三輪車共有三千五百一十八輛，比之一九五九年的三千六百四十三輛減少了一百廿五輛；持有執照的三輪車夫從早年的約四千名降至去年的兩千六百名，約減少了三份之一。

三輪車行業既然是在衰退、沒落中，三輪車夫的生活日愈艱難是意料中的事了。

奇特的階層

不論從三輪車夫在星加坡發跡的歷史、生活狀況、年齡乃至籍貫等哪個方面看，三輪車夫在在是我們這個社會中一個很奇特的貧苦階層。

從他們身上，我們可以看見百年來離鄉背井，到南洋來艱苦奮鬥的先輩們的縮影；我們還會發現他們固有的勤儉樸實的優良生活作風，刻苦耐勞的傳統精神以及熱心大眾事業的高貴品德。

在目前這兩千六百名三輪車夫中，約有九十巴仙是早年遠渡重洋，過番來到石叻（星加坡）的「唐山阿伯」。他們把妻室兒女留在「唐山」，所以來星後便成了孑然一身的單身漢。這些單身漢在大小坡一帶或者共租一間房聚居一塊，或者分開散居各處。他們只求有一個棲身之所，不敢講究居住條件。一生只曉得賣力幹活。

三輪車夫多是年過半百的阿伯，有的甚至是高達八十歲的「壽星公」。較年輕的三輪車夫因爲發現腳踏三輪車這碗飯愈來愈難吃，紛紛轉行，投入建築及其他行業。這一來，三輪車夫變成了清一色的老頭子，隨着歲月的增長，三輪車夫恐

有「後繼無人」自生自滅之憂了。

說來奇怪，幹三輪車夫這行的都是興化人、福車人和惠安人，其他籍貫的人較少，其他民族操這行的更少，不過，近年來馬來同胞踏起三輪車的漸漸多了起來，尤其是在芽籠，芽籠七乃，如切一帶，隨處可見。這說明隨着馬來社會的發展，馬來同胞紛紛落入各個行業，行業的民族區分愈來愈少。照這種情況發展下去，將來三輪車夫是否會被巫族同胞完全取代？這也不是完全沒有可能的，至少目前馬來同胞的人數仍在增加中。然而，不管是那一族的勞動兄弟操此行業，其生活之艱苦都是可以想見的。

生活現狀

在目前的三千五百餘輛註冊三輪車中，屬於三輪車夫自己擁有的很少，超過兩千五百餘輛是屬非三輪車夫的車主所有。這些三輪車車主多數是經營腳踏車行者，主要分佈在芽籠、五馬路及大坡一帶。他們按日或按月計算把三輪車租給三輪車夫，每日租費，一輛新車約達十五元之譜，破陋不堪舊車也要一元或八角。如果按月計算，每月最少收租費也要超過廿元。較好的車子，租費則更高。

三輪車主要集中在大坡珍珠坊一帶，其次是芽籠、如切以及小坡美芝路地區，此外，紅燈碼頭，以及酒吧、吧剎、診療所或學校門外也常聚集着一列列三輪車等候接客。

三輪車幾乎什麼人，什麼東西都載，不論是老的、小的、胖的、瘦的、金髮或黑髮；也不管是傢私床架，蘋果香蕉或大小郵包，即來之，則載之。

凡是一坐上三輪車，每人收費最少三角，不計其路程多短，要是

路程較遠，載人或物多者，就按情斟酌，討價還價。

三輪車目前雖然因為仍適應市民的需求，還有生存活動的餘地，但是，由於行情不好，除了要面對巴士、德士以及霸王車的競爭之外，也要面對同行的競爭，所以靠雙腳吃飯是很困難的事了。

他們每日的收入，一般是以每日四五元為多，最倒楣者僅賺塊半錢左右，連繳車租也不夠。

老境堪憐

三輪車夫每日的收入不僅微薄，工作更是苦不堪言。試想一個上了年紀的老人，要在烈日的暴晒下，要在風塵的吹刮和大雨的淋洒中，一上一下賣力地踩，使勁地踏，這是何等令人心酸的生活環境呀！

那些體弱多病的三輪車夫，因為經不起這樣的折磨，往往一病不起，有的甚至吐血身亡。

長期的辛勞困苦的生活煎熬，使他們血肉乾了，只剩下一層皮包

着骨。

到了晚年，他們的力氣幾乎全消耗光了，兩隻原是結實堅韌的腿兒，已不聽使喚。因為經年受雨水浸襲的結果，小腿肚呈現痠癢狀態，手掌腳趾之間常生蛆，發炎潰爛，患風濕病，胃病等症也是很常見的。

氣人的遭遇

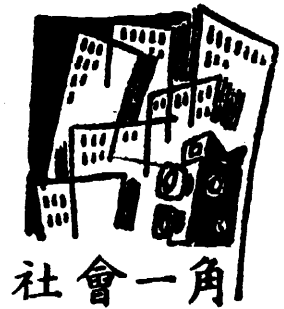
一位飽經風霜的三輪車夫黃老，在談到他們踏三輪車的遭遇時，憤憤地說：「俺有時載到兩三個外國水兵，肥頭胖腦，重得要命，要載他們去逛街上酒吧已經不容易了，但是，他們還要俺和同行賽跑，好讓他們吃風過癮過癮！」

另一位姓張的三輪車夫訴說道：「這樣還不打緊，有時載到目的地，這些傢伙裝傻作癩，下了車不給車費，拍拍屁股掉頭就走，跟他們論理時，他們還要打人呢。有些從酒吧出來，喝得泥巴爛醉，在車上胡鬧，真叫人發火。」

好的品德

三輪車夫的生活是那樣的困苦，遭遇是那樣的悲慘，但是，他們的那種吃大苦、耐大勞，堅韌不拔，百折不撓的精神是很令敬佩的。

同時，他們也很有正義感，對社會人群有益的事，總不落人後，積極支持。人們不會忘記，他們為南洋大學的創辦，救濟河水山災民而義踏，籌募了三四萬元的基金和救濟金的壯舉。



生活在膠廠

回文

由於生活的驅使，踏出校門，我便進入社會大學中去。我那年青的心，向上的心，不因未能繼續求學而沮喪、悲傷。我懂得，在這生活的海洋中仍然有學習的良好機會，而且，實際上凡是對人類的進步有貢獻的人，都是從生產勞動、社會實踐中成長起來的。我們應拋棄輕視體力勞動的錯誤思想。

我當過「海員」與「咖啡店員」一段時期，現在來到最近啓業的××膠廠當一名「車腳」部工人。這行業比其他工作要吃力和危險得多，工資又不算得高，但為了生活，不得不挺起胸膛與危險艱苦進行搏鬥。

這間廠共製造三種膠，一種是「化學膠」，價錢昂貴，另一種是「薄膠」與「厚膠」，價錢低廉。

廠內有六個部門，那就是「車腳部」、「刀床部」、「碎膠部」、「挑膠部」、「烘膠部」、「包裝部」。製造的過程是這樣的，首先是把一大片熟膠或一小塊生膠放到輪軸中壓成片，去掉雜物，然後交給「二車」混合別種膠，接着經過「三車」的翻熟，再經過「四車」的加工後可成為銷售的膠條了。

「車腳」部分為三班輪流工作，二十四小時不停生產，每班工作八小時；不過，這八小時的值勤時間分成白天與晚上兩段，中間休息四十分鐘。工作時間是從早上七時至十一時一班，早上十一時至下午三時一班，下午三時至七時一班。我在「車腳」工作，此工作對我來講是非常吃力的，三更半夜別人進入夢鄉時我們就要下床，拖着疲乏

的身軀去幹活了。因此，時常睡眠不足，加以吃不定時，又沒有時間做一些業餘的活動，我對於這種生活很不習慣，但後來也就慣了，幹此行業，長年累月都要浸膠水，如未穿長靴保護腳底和帶手套，時會爛手爛腳。而且膠片散發臭異的氣味，真難受，加上工作時低頭彎腰，體力消耗過大，有空時就倒在床上呼呼睡去了。

我們車腳部屬於「包工」制，以日薪計算，我們工人應享有的權利都被剝奪殆盡，如沒有假期、禮拜雙薪……。我們工資是以膠量多寡來計算，開工時每天可領到工資七十四元；現在每況愈下，十天只領到六十七元。是否我們沒有賣力的生產？或受到「人造膠」的打擊呢？還是老板的在搗鬼……？由於生產的膠量沒有公開的報告，只好由人擺佈。

經歷了膠廠工作的實踐，我進一步體會到工人生活的艱苦和不平的待遇，我也進一步認識到造成這種現象的原因了。……



美國電視害人不淺

唐金

誨盜誨淫
誤人子弟

「砰！砰！砰！」在每一個美國家庭，你都可以聽到手槍聲——或者更糟些，定時炸彈在半空中的客航機上爆炸巨響。

「嘍！」七、八歲大的女孩子會在你臉頰上印上一個「死亡之吻」（黑手黨的殺人暗語），然後作手扳槍機狀，用滅音手槍將你做瓜。

七〇年代的電視機，已經取代了五〇年代的汽車地位，作為資本家的強有力吸盤，侵入每個美國家庭，吮吸它們的血汗錢。

吮血是一個長期、緩慢而又充滿痛苦與焦慮的過程，因為是採用分期付款方式，「你先買了，然後付錢」，從此你便債務纏身，簡直等於變相的高利貸。

彩色電視
三家有一

一九六八年在美國商業電視上是一塊重要的里程碑：該年美國人購買彩色電視機的數量，初次超出了黑白兩色的電視機。

彩色電視機的銷售量為五百八十萬架。黑白電視機的銷售總額僅為五百五十萬架。

據統計，今日擁有彩色電視機的美國家庭已有一千九百萬家，這即是說，每三家中有一家裝置有彩色電視機（美國全國估計共有五千七百萬個戶口）。

電視業已成爲窮白人與黑人兒童唯一的娛樂與「教育」（他們的子女極可能因繳不出學費而失學在家的）。

「尼爾遜評價」是美國電視統

計與評價的權威機構，據其最近發佈的調查統計——

一九六八年，美國家庭平均每天開映電視機五小時又四十六分。

擁有彩色電視機的家庭，自然不肯置而不用，更開到盡——比黑白電視機更開多四十二分鐘，即是：每日開足六小時又廿八分鐘！

三大電視
掩盡耳目

尼爾遜統計又指出：三大電視網壟斷了美國家庭的電視節目——換言之，等於「三手遮天」，掩盡了美國人的耳與目。

在聖誕節前的購物旺季，亦即電視界所謂的「第一季節」（十月至十二月），三大電視網所佔的放映時間比率如下（以晚間七時卅分至十一時的三個半小時爲準。蓋在這段時間，美國家庭中老幼齊集，晚餐剛過，排排坐在電視機前，「享受」娛樂節目也）：

NBC（國家廣播公司）佔去了百分之二十。

CBS（哥倫比亞廣播公司）佔百分之十九·六。

ABC（美國廣播公司）佔百分之十五·六。

廣告收入
動輒億萬

三大電視網中，廣告收入最多者仍推哥倫比亞廣播公司（CBS），一九六八年它的電視廣告（商業節目）收入總額爲五億八千零二十萬五千七百美元（已較一九六七年減少了百分之零·二）。

其次則爲國家廣播公司（NBC），去年它的廣告收入總額爲五億四千九百五十萬零一千九百美元（比前年躍增了百分之九·八）。

由電視廣告收入之動輒逾億萬美元，可以想見它們「影響力」之巨大——蓋任何美國家庭只要扭開電視機，則廣告節目與商品「電視歌曲」自然湧入眼簾，灌入耳鼓。

美的臣大街（紐約廣告業中心）現以電視網爲最大客戶，也便替它義務吹噓曰：「電視是不必敲門按鈴的推銷員」，只要你打開電視機，不管你歡迎不歡迎，它已侵入你的家庭，口花花展開它的展覽宣傳，除非你扭熄電視機，不能強迫它「閉嘴」。

電視傷眼
損害神經

全美醫師協會（AMA）報告：電視機對兒童目力造成最大的損害。蓋兒童們每日凝視電視機常在四、五小時以上，螢幕上的網綫跳動，特別是陰極射綫的長期「轟炸」，對兒童們正在發育的網膜與視焦點造成永久性的損害，即所謂「電視眼病」。

電視機播出的狂人樂曲，噪音音量極大，通常在十至五十個底西貝（音量單位），對耳鼓耳膜的疲勞轟炸，亦造成聽覺神經的永久性損害。

即使是成年男女，在每晚四、五小時面對電視機之後，不僅不能鬆弛神經，恢復白晝的疲勞，反而使神經更爲緊張，即在入睡之後，視神經與聽覺神經中的「電視印象」猶未消失，甚至引起噩夢或失眠症。正是，不買電視機猶可，買了事情更多多矣。

性與犯罪
教壞兒童

電視機闖入每個美國家庭，儼（轉入第十七版）

從妻子應當

服侍丈夫談起

我們如有翻閱報章的「婦女」版或時下的婦女什誌，就不難發見，在這些報刊中，經常出現什麼「妻子應如何服侍丈夫」、「怎樣做個好妻子」、「如何防止丈夫外遇」等等文章。這些文章，不是教導婦女要如何如何侍奉丈夫，就是怎樣怎樣博取男人的歡心，甚至於說什麼「妻子不好好地服侍丈夫，是導致丈夫外遇的主要因素」等等。總之，在這些先生和仕女們的心目中，女人生來就是什麼「相夫養子」的，她最大的責任莫過於「服侍」。大概也是因為這樣的吧！在上述的報刊中，還經常出現一些什麼「男人的好妻子的典範」的介紹，說什麼「日本女人最善於體貼、侍候丈夫」等等令人作嘔的東西。

今天，婦女應和男子一樣有同等的地位，這是絕大多數人公認婦女應享有的權利。很明顯，上述強調妻子應服侍丈夫的論調，是和「男女平等」的正確主張相違背的。是一種不折不扣的強調「男人至上」、「女人為男人附屬品」的論調。我們要問，既然主張「男女平等」，又何來的誰是服侍者，誰是被服侍者的分別？「服侍丈夫是妻子應盡的責任」的論調，不是明明白白地把男人擺在被服侍者的高人一等的地位嗎？這不是卑視婦女和「大男子主義」的思想的表現又是什麼呢？

無疑，說什麼「服侍丈夫是妻子應盡的責任」的人們，歸根到底是一種取消「男女平等」，妄圖恢復「以男性為中心」的說法。非予以痛斥不可。

那些文章中，往往說什麼「丈夫出外工作，回家後勞累不堪，作妻子的理應妥以服侍」等等。當然，除了少數有閒者之外，經過一天的勞動，誰都會感到疲倦的，但這絕不限於男人。在今天，也有不少婦女跟男人一樣出外工作。另一方

面，就算是妻子在家料理家務，也不能說是沒有出賣勞力和腦力，又怎能說沒有出現勞累的現象呢？（當然，那些富有的太太們是不在此例的）。上述論調，說到底，還是強調男人的特殊權利。

我們認為，夫妻之間的關係，應該是平等的關係，不存在誰服侍誰的問題。其實，所謂「服侍」這個字眼，就明顯存在「主僕」等級的差別。正確地說，夫妻的平等關係和好相處，主要的互相尊敬、互相幫助、互相關心、互相愛護、互相照顧，絕不是什麼「誰服侍誰」。丈夫在外工作的勞累，妻子當然要了解和體諒；妻子在外工作或家務的勞累，丈夫也應該了解和體諒。因此，夫妻必須互相關懷和照顧

（接第十六版）然如「獨眼魔鬼」，它以搖盪眩目的光綫與震耳聾鼓的噪音襲擊人們的視神經與聽覺神經，造成頭眩目暈的各種生理性損害，其事猶小；最大的害處，仍在於它那不健康的商業節目與電視影片的「內容」。

兒童教育家 K·史蒂林女士對美國電視節目（包括商業節目及電視影片）曾作了極詳盡的調查統計，發現它們主要包括了兩大內容，即是「性」與「犯罪」。

在所有放映的電視節目中，性與暴力所佔的比例如下：

(1) 戰爭（從屠殺「紅番」、墨西哥人到第二次大戰「舊片」與越南戰爭的紀錄影片）佔百分之十九至廿二。

(2) 體力暴力（包括拳擊、摔角、空手道等「體育節目」及電視影片中的打鬥鏡頭）佔百分之二〇至廿二·五。

(3) 謀殺、自殺、私刑（吊刑）、火刑（如三 K 黨火焚黑人）等殘酷鏡頭佔百分之十九至廿二·五。

(4) 刑事性犯罪（從汽車竊盜、爆竊夾萬到打劫銀行等嚴重刑事罪

，互相體貼和幫助。而這樣的關係，則是建立在相互了解、感情融洽、思想一致的基礎上。

關於「丈夫外遇」的問題，其實這主要是身為丈夫的思想墮落、腐化，責任並不在妻子的身上。說什麼「妻子不善於體貼丈夫」，這只不過是那些胡作非為的丈夫，為自己的可恥行徑開脫罪名的遁詞吧了！另一方面，一般妻子之所以擔心丈夫有外遇，通常都是因為他（她）們之間的結合是不正常的，或是缺乏深厚基礎的，諸如男的以貌取人，女的以家產為選偶原則，並不是建立在相互了解、思想一致的基礎上。

總的說來，夫妻之間，互相關心、互相幫助、互相愛護，是雙方應盡的義務，而不是任何的單方面。因而，事實上夫妻之間並不存在什麼「妻子如何服侍丈夫」的問題。

小慧

）佔百分之十五至十七·五。

(5) 神怪恐怖鏡頭（如吸血鬼、殭屍復活、「超卜」、「蝙蝠人」及巫毒教等等神怪恐怖影片）佔百分之七至七·五。

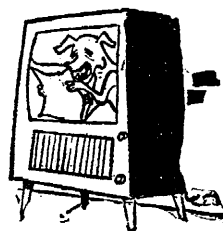
(6) 商業性犯罪（如賭博出老千、使用假支票及各種商業性欺詐）佔百分之三至三·五。

(7) 迷信及野蠻（包括所謂「基督教傳統迷信」及亞、非、澳、拉丁美洲「落後地區」的野蠻民俗鏡頭）佔百分之二至二·五。

(8) 性愛色情鏡頭：在商業廣告節目中幾佔了百分之九十乃至百分之九十九·九。

(9) 性暴力鏡頭佔百分之三至三·五。

(10) 電視有獎問答節目：對聽眾進行強烈的投機心理誘惑，這對正在成長的兒童造成最大損害。





雜·筆·二·則

· 王 宏 ·

談灰色電影

近幾年來，在新加坡放映的電影，除了真實反映現實的健康電影之外，其它的佔數量最多的電影，都沒有教育意義，都是誘惑人們墮落，散播悲觀主義或個人英雄主義的壞電影。這些壞電影，可歸為三類：~灰色的、黃色的和血色的。

血腥殘殺的武俠片已走下坡路，黃色的性潮（新潮）電影以英語片為主，受影響受毒害最多的自然是受英文教育的人。至於灰色電影，它的主要產地是台灣。什麼社會產什麼藝術，灰色的電影片自然產於一片灰暗的社會了。如果灰色的電影能在一個社會，一個地區打開市場，擁有觀眾，那說明了什麼呢？說明了這個社會，這個地區也相當灰暗，至少，有一些角落是灰暗的，有一些年青人的腦子是有灰色的因素的，有悲觀情緒的。所以，一旦他們觸到灰色（悲觀主義）的電影，他們就馬上引起共鳴，因而沉迷在灰色亂愛的小天地裏頭，成天昏昏沉沉，醉生夢死，感情與性格脆弱得像一根枯草，稍為受到一點挫折，就沒有生存的信念了。

灰色的電影，灰色的音樂（如目前大行其道的「靡靡之音」、「亡命之音」），能熏陶出怎樣的「下一代」呢？如果這些電影與音樂是對我們的年輕人有害的，那麼，它的自由泛濫，不是一件大壞事嗎？

人們應該反對壞事，擁護好事。

武俠片的副作用

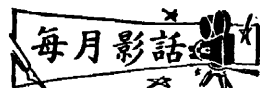
港台攝製的「新派武俠片」，它過份地渲染血腥屠殺的場面，竭力鼓吹英雄主義和利己復仇主義，對人們產生了惡劣的影響。這些，是所有頭腦清醒的人都看得出的。

但是，所謂「新派武俠片」，還有一種副作用，可能很少人注意到。下面，我們就來談談這種副作用。

看港台武俠片（「有武而無俠」，本該叫「武打片」）的人，有不少是受英文教育的青年，他們不懂得中國的歷史，不了解中國古代的社會，更不曉得光輝燦爛的中華文化。這樣，港台的武俠片，就不斷地給他們錯誤的印象，使他們以為中國古代的社會，就是有如武俠

片所映的那個樣子。在武俠片裏頭，老百姓是那麽愚昧，那麽無能，那麽軟弱，那麽麻木，他們被壓榨而只會呻吟哀嘆，不曉得反抗，只曉得成天盼着神通廣大的武俠來拯救他們，或三更半夜在他們的門口、米缸、床頭悄悄放一塊銀子，以解他們一時之困。

必須指出：這是對歷史的嚴重的顛倒，這是對富有反抗精神的中國老百姓的莫大侮辱；翻開史冊可以讀到：陳勝吳廣在大澤鄉起事，赤眉銅馬、黃巾、黃巢、反抗元蒙統治起義……這些是大的武斗。宋江領導的梁山好漢的鬥爭，這還算是規模較小的，但是在歷史上也很出名。所有這些，港台的武俠片編導者有碰一碰嗎？雖然，影片「七大盜」也竊取了「水滸傳」的一段故事，但是編導者却把迫上梁山的英雄好漢描寫成「烏合之衆」，而且是一群謀財害命的強盜，「水滸傳」已被篡改得面目全非。如果是像「七大盜」的編導者這樣的改編法，我們必須大喝一聲：「收起你們的黑手！不要侮辱英雄好漢！」



大家談影片

讚「過路財神」

影片「過路財神」，是今年來上映的唯一的一部好影片，值得看，值得讚。

「過」片題材現實，反映的是一九六五年香港銀行擠提的活生生的事件。

思想深刻是「過」片社會價值重大所在，它揭露了當時銀行擠提

事件的本質。影片揭露了奸商千方百計搶收了升斗市民的血汗錢，去進行投機倒把的活動，以贏暴利；更重要的是，它指出了外國大財團勾結當地買辦製造擠提事件陰謀吞併小銀行；結果，受害受累的是升斗市民，而且，由於銀行財閥的買地皮、建高樓，還要面對迫遷、住貴屋的厄運。同時，它也使人們了解到那一種銀行，才是真正為市民服務的，如戲中的通商銀行。另一方面，它也通過戲中王葆真與江漢

兩個人物的不同思想性格，肯定和讚揚了王葆真所走的正確的生活道路，即為廣大人群謀利而活着，啓示人們要樹立先人後己的好思想。

「過」片的編導手法，也不落俗套，有一定的創造性。「過」片的演員，大都能很好地掌握角色的性格，深入角色的內心世界，把各種類型的角色演得活靈活現，栩栩如生。

發人深思的過路財神



「老虎老虎」笑話多

.....金岡.....

【美日合作】 原來如此

爲了鼓吹侵略，又由於手槍加大腿的公式已爲觀衆所看膩。好萊塢的影商們不惜把腦筋動到美國人的恥辱上去，把一九四二年日本偷襲珍珠港，一舉炸沉美艦多艘，使美國的海軍完全癱瘓，直至幾年之後才恢復元氣的史實搬上銀幕。

這一部定名爲「老虎，老虎，老虎」的影片，廣告宣傳上大事吹噓是由「美日合作」的製品。日本方面的導演，則是美國人所熟悉的黑澤明。影片的內容當然竭力誇張日本侵略者的威武。大戰後期，日本侵略者在油盡燈枯的情況下，迫不得已用人彈來代替炸彈，因而發明的「神風敢死隊」，更被稱呼爲「零戰勇士」，渲染得英勇無比。由於大捧特捧日本侵略者，誠恐引起美國觀衆的反感，製片者又一再聲稱這是爲了「對歷史的忠實」。並把技術上的飛機改裝，也胡扯進這個問題之內，希圖混淆人們的視線。

儘管好萊塢對這部鼓吹侵略的影片，安排了滿肚密圈，投入大量的廣告宣傳費用，但在事情的進行上，却不但毫不順利，反而波折良

多。使它在拍攝的過程之中，一再地鬧出笑話。

【神風勇士】 拍片身亡

首先，是侵略和反侵略的良知激盪起人們正義和非正義的矛盾抉擇，甚至在工作人員之中，也引起了情緒上很大的波動。爲了達到宣傳效果。好萊塢的影商從美國海陸空三軍的現役和預備役兵士中，從民用航空事業中，一共選拔了一百五十個第一流的飛機駕駛員予以訓練，計劃訓練成一批「神風敢死隊」。訓練結果，只有三十三個人肯擔任這項工作。令人無法相信的是，這三十三個人，大多具有駕駛現代噴射機的經驗，算得上是傑出的駕駛人材。可是，當他們駕駛着由A T一六改裝的日本零式機，在拍片時作急降衝擊時，却會宣告失事。一月十三日下午五點半，在拍攝影片時，便有一架「神風」機撞毀在珍珠港的麥田裏，駕駛飛機的是美國海軍飛機駕駛員，三十五歲的卡依·托瑪斯·斯特朗。機毀之後，他也變成了真正的「神風敢死隊」，死去了。

飛機是全新的，沒有人懷疑飛機的性能。唯一的疑點是扮演「神

風勇士」的斯特朗在當時的心情。可是這種事情，影片商掩蓋唯恐不及。在金錢鋪路之下，當然是大事化小，小事化無了。

黑澤明者 表錯情也

這是其一，另一樁笑話則是在拍攝過程中所出現的「日美矛盾」。影片是好萊塢影商要拍攝的，日本只居於客卿地位，「日美合作」云云，說得好聽，做做宣傳而已。不料黑澤明弄不清楚這一點，也不好地分析一下，今天美國和佐藤政權間的關係，竟然發作起個人英雄主義來，要想從中撈點好處。這一來，自然處處撞板，黑澤明氣憤之餘，便以「過度疲勞」爲理由，停止了拍攝工作。這個緊隨着「神風勇士案」而發生的變故，使「老虎、老虎、老虎」一片的拍攝，又產生了波折。

與虎謀皮【疲勞過度】

內幕消息，黑澤明既不「疲勞」，更無「過度」，所以鬧意氣，是爲了同是導演，這個「日本大導演」却要事事仰照「美國大導演」的意旨而行。甚至在拍攝的時間上也要由「美國大導演」規定，黑澤明不甘束縛，翻出當初簽訂的合同來講理。可是公說公有理，婆說婆有理，當今的西方世界裏，美國就是道理！這一點，佐藤政府認識得很清楚。可笑黑澤明聰明一世，胡塗一時，景陽崗上的老虎，他竟要和它講理！取辱也是活該的了。

「過路財神」是一部很有現實意義發人深思的好影片。在我們周圍的朋友中，有很多正是影片裏所塑造的男主角許之浩這樣的人物。

許之浩，一位聰明能幹，朝氣蓬勃的青年，離開校門，步入香港這光怪陸離的商業社會之後，因爲受了「實用主義」、「市儈哲學」以及有閒者的名利思想的影響，生活目的、生活態度、言談舉止都發生了巨大的變化。

他認爲自己變得「實際」得多

了，所以，他開始爲衣、食、住、行以及成家立業這些「最現實」的問題奔波忙碌，煞費心機。他也認爲「這是搶的世界，不眼明手快，不爭不搶就沒有飯吃」，所以他挖空心思，到處鑽營，滿腦子想的盡是錢。他幻想靠個人的奮鬥，去爭取優裕的物質生活。他爲了個人的自私的利益，絲毫不顧他的作爲，會給別人帶來的損害。一句話：他簡直變成一個非常自私自利的人，他的頭腦的確是「骯髒」得很！

由於他的賣力，出謀獻策給老板賺錢，他受到銀行大老板的賞識，並加以利用，把他當爲同對手明爭暗鬥的工具。

影片及時反映這類原本是比較好、比較進步的青年的危險發展傾向，並指出其可悲的結局，這不是很值得我們——同樣是生活在光怪陸離的商業社會裏，同樣具有豪情壯志，而無時無刻不受着各種庸俗腐化的思想的影響的青年——去深思反省，引以爲戒嗎？



讓貝多芬還他本來面目吧

盧保

編者按：

上期，我們發表了戈樂君的「貝多芬和他的『合唱交響樂』」一文，觀點新，很受音樂愛好者的注意，這期，我們發表盧保君的這篇比較全面分析貝多芬的文章，相信對大家深入認識這個過去被稱為「樂聖」的貝多芬，會有所幫助。

西方拍的電影「貝多芬傳」，起碼有兩部，但內容從不提貝多芬的社會政治理想，從不提他的真實的、然而並不那末清高的生活，彷彿貝多芬就是天生的藝術家、聖者。他的一切都是那末藝術化，就是缺點，也是藝術家應有的缺點。

於是乎，據說音樂家總應該有點壞脾氣，有點怪癖；看不起貴族、「庸人」與金錢，很清高，自視不凡，甚至還要不修邊幅，他多情，但在愛情上又往往是失敗者。

講的很多，但總有意漏了一個音樂家的政治傾向。貝多芬的政治理想是相當強烈的，不過，又是個軟弱的人就是。他的世界觀離不開舊式的人道主義、知識份子的優越感與宗教的感情。在這方面，忽視是不對的，強調他的什麼人民性，不從社會地位來觀察，批判他的弱點，也是不對的。

時代影響 急進熱情

貝多芬生於一七七〇年，是一個窮音樂家的兒子。時代給與他很多的影響：「狂飈運動」、法國大革命和資產階級上升時期提出的政治口號，對他都起了很大的作用，他急進，熱情，有政治理想，這一切都反映在他的一些作品裏。

一七八九年，法國大革命的浪潮衝擊到德國波恩，許多青年知識份子都受到影響，他們熱烈擁護這個反封建反專制的運動。

貝多芬接受了這種思潮，並逐步建立了自己的政治觀點，並時常和法國人往還。明確地表現自己是擁護共和的。

創作「英雄」反映理想

這種明確的政治觀點與思想感情，使他的音樂產生了「革命」的氣質，比諸他的同代人來說，他的音樂特別激動，比較深刻，音樂思想比較完整，有哲學思維，英雄主義的色彩特別濃厚，這一切都構成他的音樂是與眾不同的，從內容、思想到藝術形式，都富有進步的清新氣息。

這種政治理想特別反映在他的「英雄」交響樂的創作過程中。他狂熱地崇拜過拿破崙這個古羅馬共和執政的「化身」，希望他在法國建立起共和民主政府，進行普選，替人類的幸福奠基石。因此他寫了「英雄」。然而後來他知道拿破崙做了皇帝，一怒之下，把樂譜的封面撕了下來。這種「共和」的理想與民主主義的思潮，基本上支配了他的整個所謂「創作成熟時期」。

一面反抗 一面妥協

然而時代與社會地位使他的思想具有兩重性，一方面叫喊一些反抗與理想，另一方面則妥協、動搖。法國大革命失敗後，反進步的「神聖同盟」建立了，梅特涅實施了最反動的政策。貝多芬一方面還眷戀着他的共和與民主的理想，另一方面則沉默了，甚至屈服了。當反動的貴族把「榮譽」套在他的頭上的時候，他接受了。在臭名昭著、反動透頂、屠殺進步人民的劊子手的會議——「維也納會議」期間，他爲了「應時」慶祝，而寫了歌功頌德的「維多利亞之戰」，一八一

四年寫了「戰士」。合唱「德意志的再生」，同年在開會的皇帝面前指揮演出了大合唱「偉大的瞬間」。次年，又爲攻陷巴黎，寫了大合唱「大功告成」。一些人爲了拼命鼓吹貝多芬，叫人忘了這些作品，但這正是貝多芬的動搖與軟弱性的反映。

但始終這些非常空虛的「榮譽」，沒有帶來多久的好運，由於他的向來的政治傾向，維也納的統治當局排斥他，監視他。他過去的貴族「保護人」都離去了。這時候，貝多芬的經濟陷入困境。

完全緘默 求人買譜

在這些壓力下，他再一次屈服了，他自己表示：「我們周圍的一切都使我完全緘默。」果然他緘默了，並且到處哀求他的從前的保護者買他的樂譜。過去對貴族的傲骨不見了，他給貴族們的信寫道：「但願殿下照拂……殿下知道我平時並不是個糾纏不已的人……這不是貪欲，這僅僅是急需，才迫使我向所有的人求援。」然而加以理睬的貴族極少。貝多芬再落得個苦惱與徬徨。與此同時，他的耳朵全聾，家務又使他不能負擔。

後期作品 更為衰退

這正是貝多芬的兩種性格的表現。

後期，他的思想看來是進一步衰退了，過往直接了當的英雄主義的鬥爭的——盡管是個人的奮鬥的色彩，逐漸消退了。他的「莊嚴彌撒曲」其實正是這種衰退的反映，

百歲演員索爾斯基

。文。

波蘭戲劇大師盧德維克·索爾斯基生於一八五五年，他是當代世界戲劇界最年長的一位演員，從事戲劇工作達八十年，扮演的角色也有一千個之多，一九五四年十二月十九日在波蘭克拉科夫城因病與世永逝。

這一位百歲的演員，生命力是非常旺盛的。

索爾斯基從青年時代起就是一位埋頭苦幹的勞動者。自從一八七六年他在克拉科夫市開始做了幾個月的無聲配角以後（偶而也演個小角色），他便在波蘭各地流浪，積累演員的經驗。當時，飢寒是這類流浪演員的身影不離的伴侶。但，這對索爾斯基來說，却是訓練演員藝術的良好學校。

在那時，索爾斯基已經在扮演各種角色，老人和少年，小丑和悲劇人物，無用的廢物和殘暴的犯人。甚麼知識都要掌握，他既跳舞又唱歌。輕歌劇需要演員，索爾斯基準備妥當了：比如他在「蝙蝠」裏演唱阿里弗里達的音部。歌劇裏需用一個演員嗎？請便——索爾斯基在「哈爾卡」裏扮演楊太卡。他是一個出色的舞蹈家，他在舞台上的狂舞不止一次引起觀眾拍案叫絕。此外，根據當時地方劇團的習慣，在必要時他也重染過已褪色的佈景。他自己化裝，深究劇場藝術和舞台技術。同時，他也在研究人與人的生活。

這位演員終於有一個時期固定在克拉科夫劇院了。他的名望一年比一年高。他既演一些主要角色，又演一些完全次要的，但是令人不能忘懷的角色。從一九〇五年到一九一三年他擔任了克拉科夫劇院的院長

而第九交響樂則是迴光反照，但是在那種貌似廣大的氣魄上，反而體現出政治理想是那麼狹隘與軟弱，這是貝多芬的帶有後期思想特徵的作品。

他早期的政治思想對他的藝術的支配，看來是越到後期，影響越少了。他寫「第九」的時候，他要求「歡樂頌」謳歌他的歡樂。他寫道：「犧牲——藝術，這是高於一切的上帝。」「用痛苦換來歡樂。」「藝術，就只是藝術留住我。」又寫道：「噢，萬能的主宰，給我一天純粹的歡樂吧！……我沒有聽到歡樂底深遠的聲音已多久！……噢！什麼時候，我再能在自然與人類的廟堂中感覺到歡樂」從這裏看到了他對歡樂的理解和追尋的目的。對於「第九」合唱交響樂，這種在痛苦中求歡樂的美學思想是應該

注意的。唯有正確理解他的構思與出發點，才可以正確了解「第九」是否超越了時代，或者反而落後於那個時代。不過就是從席勒的「歡樂頌」原詞，「億萬人民！大家相親又相愛」的這句口號，最多亦只能反映了「自由、平等、博愛」這個精神的號召，而不能有別的。何況他還號召這種歡樂要到天上去尋求！

兩重人格 知識分子

貝多芬的一生是坎坷的，耳朵聾了，他努力奮鬥。他的政治理想還是比較明確的，儘管有過動搖。在歐洲古典音樂史上，他的貢獻是傑出的。但這一切，都應該和當時的政治情況與社會環境聯繫起來觀察，而且應當有所批判。對於貝多芬，應該從二百年來的「粉飾」與

。一九一三年索爾斯基來到華沙演戲，起初在「羅茲瑪衣托希」劇院，後來在「波蘭劇院」，一直到最後一次大戰爆發。

索爾斯基又是名符其實的波蘭第一個現代導演——既負責全劇的演出，又要求演出有一定的藝術形式。根據他的倡議，戲劇海報上開始印上了演出的創造者——導演——的名字。他有着嚴峻的性格，他倔強地要求演員對每一個細節有自己一定的看法，他有着堅強的領導能力，他具備着遠非每一個人都能勝任的苦學和勤勞的精神，這些都引起很多人的不滿。但是，在他的培養下，湧現出來了很多著名的演員，這些人總是懷着感激的心情懷念在索爾斯基領導下堅苦學習的情景。這一切都證實了索爾斯基一貫的、澎湃的生命力。很明顯，他在演員的創作上是這種生命力最豐滿的表現。他起碼扮演了一千個以上的主要角色。在很多戲裏，他在不同的時期扮演過不同的人物。索爾斯基的表演一向是突出而明顯的。

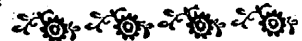
當他演戲時，他運用了極豐富的外部動作，他那非常靈活的身軀很富於動作和表情。他總是經過細膩思考和提煉後，找出各種表演方法來表現人的最不同的心理。這種方法越益強調了心理的刻劃，並深深地印在觀眾的記憶裏。

這個人，一生未離開過戲劇。不願自己的年邁——那時他已經九十歲了——還積極參加了工作，這樣就又一次地證明他自己無窮的生命力。在戰後頭幾年，交通和居住條件都很困難，他幾乎走遍了波蘭所有城市。他能擠出時間來指導業餘藝術團體，他還到捷克作旅行演出。

這位演員是戲劇界裏的今古奇觀，他的名字傳遍全國甚至國外。

「打扮」中還他個本來面目。不應把他裝扮成比貴族還要「高貴」的精神「貴族」，強調那句話：「公爵現在有的是，將來也有的是，而貝多芬却只有一個」；強調他有時對他的保護人板起了面孔。其實，從他成名至死亡，他都不過是一個接近平民的帶有急進情緒，而到後期，銳氣却被磨光的有產者知識分子，他的實況是這樣，當時的貴族也視之為這樣，還他個本來面目吧。至於一些人把他捧成是聖者，甚至是新社會也應該效法的先進人物，那則更是未必，也應該還他個本來面目。

他一身很窮困，受到很多挫折。當時，貴族們看不起他，死後却被捧到了天上，不是很發人深省麼！





礦山風雲

連環小說

四、在豬仔館里

· 賈旦 ·

前文提要

成敦逃出了土龍和海關的追緝，泅到實叻的海邊。在那裏，成敦看到洋人拋硬幣耍弄馬來人，也看到當時實叻的情況。

在海邊，固然沒有人打擾他，但是，肚子飢餓使成敦不得不到市區去。到了市區，却遇到了豬仔館的拐騙手，他被騙去豬仔館，被迫簽上招工合同。

在廣合源豬仔館裏，比成敦早來的豬仔有二十多人。其中有些是豬仔館向跑唐山幫的豬仔販買來的；有的是被密探抓來的；也有和成敦一樣給拐騙來的。最特別的是那個身上、面上都有新鞭痕的漢子，他雖然瘦，骨骼却粗大。那濃眉下的眼睛，閃亮着。別人嘆息、哭泣，他沒有；別人哭訴，他沉思。他與別人不同，總是一個人在角落裏沉默地坐着。

成敦一加入他們的生活圈子裏，人們便圍來問這問那：從姓名、籍貫到怎樣被騙到實叻來。只有那個人還是坐在角落裏，不參加問話，却很專心地聽成敦的講述。當成敦講到他們為反抗土龍的迫害而鬥爭時，那人笑了；講到他們將勝利時海盜出現了，使他們不得不改變策略——聯合土龍對抗海盜，那人在嘆氣；當成敦講到土龍不守信義，竟和海盜合起來打他們時，他咬着牙齒，睜大眼睛；講到海軍的鎮壓時，他的牙齒咬出聲音來。似乎是耐不住，那人衝口說出：「可惜還沒有將那些臭爛貨都扔到海裏去。」

不講話的人講話了，大家驚奇的看看他；成敦更注意他。那人似乎覺得自己失態，有點不好意思，便找話問成敦：「怎麼只有你一個人呢？」

成敦接下去敘述他跳下海以後的遭遇。

「你講的會是真的？」有人懷疑的問。

「怎麼會不真？」那人睜大眼睛說；看他那副嚴重的神氣，沒有人駁嘴。但他似乎覺得有解釋的必要，便說：「你看他一身傷，不必問也知道他是反抗欺侮受傷的。有證有據，怎麼會不真？」

經那人這麼一說，大家看一看成敦，不由不佩服那人的眼力。同時，也發現那人身上也有許多傷口。而且以成敦傷得更厲害。這一來，激起了人們的好奇心，大家都想知道一下那人的一些經歷。可是，看他那嚴肅的樣子，又不大敢問。後來還是成敦問他。

原來那人名叫王崙，在幾個月前被騙到實叻來的。

「你來幾個月了？」

「你們也許會感到奇怪，來了幾個月怎麼還在這裏？說穿了也就沒有什麼奇怪：幾個月前我才離開豬仔館，現在再回來。要是沒死在豬仔籠裏，又不甘心給磨死在山裏，只有逃走。逃不掉就給捉到，給捉到又回到豬仔籠裏。有人還不止二次呢！」

「你逃不掉？」

「逃掉的。後來又給衙裏的密探捉住了。」

「他們怎麼會認出你是逃出來的？」

「怎麼不會？他們也是中國人，會說各種話，還會不懂得中國人嗎？不同的是，他們吃了白皮的飯，替白皮做事。白皮要人掘錫米給他們，好讓他們賺大錢。如果做工的人都逃走了，有誰掘錫米給他們

？白皮的要他們捉誰，他們就捉誰，根本沒有中國人的人味。你們想想看，中國人捉中國人還不容易嗎？」

「你怎麼會遇上那種人？」

「他們那種人，白皮的養了好多，到處都有。是我，看不出他們是密探，以為同是中國人，問一問路。可是，上了他們的當，被扣到衙門裏。要是沒有那種人幫着白皮的，白皮就捉不到我。」

「你又從衙門裏逃出來？」

「白皮的牢獄和清朝的一樣，進去容易出來難。也一樣是衙門八字開，沒錢免進來。要逃出來，沒那樣容易，而且地頭生疏，人面不熟，逃出來也沒有用。後來，有人冒認是我的主人，把我冒認出來，又把我賣到這間豬仔館裏來。」

「那你怎麼會滿身傷？」

「我不是說過，這裏白皮的牢獄和清朝的一樣黑暗，人給捉去，說是問話，實在是借這機會殺你的銳氣，把你當練拳腳的沙包，打到你死去活來。橫豎呆下去也是死路一條，所以明知是被冒領，明知出來也不會有好日子過，可是總比在牢裏強，也有更多機會可以逃走。也就趁這個機會走出白皮的牢獄。」

「難道人家冒領，衙門裏不知道，那密探也不知道？」

「我想那冒領的人和密探是串通的，不然怎麼會知道我的名字，人有多少高，樣子怎樣？他們既然是串通的，利錢也會分的。我不認，密探分不到錢恨在心，不是要

給他們做出氣筒？」

祖國在異族統治下的日子固然不好過，到番邦來，更慘！大家聽了等同身受，不禁黯然傷神，有的暗中滴淚，有的躺着發呆，也有索性睡去的。成敦却在咒罵。

「成敦，罵有什麼用，只不過把心裏的祕密告訴人家，叫人家注意你，除去你，一點好處也沒有。」王崙冷靜的說。他話的內容和說時的態度，使成敦想起李答。一想起李答，他不由地靜了下來，也對王崙產生了敬意。

「他們將會把我們怎樣？」

「他們會一直把我們關着，等人家來買我們。」

「那我們不是像牲畜一樣？」成敦生氣的說。

「你以為他們會把你當作人？哼！你知道嗎？我們的別名是豬仔，這裏就是豬仔館。小地方的工場、錫礦要工人，就派人到實叻的豬仔館來買人去做工。豬仔館收了錢，交出人，也交出我們打手模的招工紙。我們一分錢都拿不到，只有去做工。」

「像這種情形，我們一定要反抗。」成敦又激動的說。

王崙立即勸道：「你是新客，要小心。多說話沒有好處。」

「可是……」

王崙截住成敦的話：「有脚步声，不要說話。」

大家朝向門口看，來了三個人：一個是坐着打算盤，強迫成敦簽招工合筒的豬仔館經理肥清；另外兩個，胖點的，看來帶有多少土氣，有點像鄉下財主的是萬利錫礦的主人鄭萬利；那個中等身材，有副聰明的樣子，大眼睛閃着亮光的是萬利錫礦的經理楊祿。他們盯着每一個赤膊的身體，也注意到他們的容貌，而後在估計價值，盤算着價格。

他們看了又看，盤算後又盤算；然後離開遠一點，好讓他們的話不使豬仔們聽到。

「這些都是精選的。你們看，每一個人的枝骨都很粗大，做起工來，像隻牛。」

「你有沒有看到，有二個人有傷痕？」

「那只是一點點！」肥清立即辯解。

「傷痕多少沒關係，我想知道的是那些傷痕是怎樣來的？」楊祿說時眼波瞥他頭家，看他的反應。

如果照說，誰也不敢購買成敦和王崙兩個人；不作合理的解說，就等於照說。問題在肥清的腦子裏轉幾轉，他擠出他認為最好的答法：「這兩個人爲了爭吃打起來，要分分不開，後來還是幾個手頭重的人出手，才把他們分開。」

「鞭痕呢？」

「鞭痕是館裏的人打的。」

三個人都停下嘴，由肥清領着，來到會客室。

「那兩個有傷痕的我不想要。」頭家萬利對肥清說。

「頭家，那兩個人枝骨都很粗大，樣子也很伶俐，做起工來一定很好，不買不是很可惜。」

「會做工固然很好，可是一造反起來，那就不好了。你不是不知道，現在不比從前，豬仔已不是好管的了，不是生事，怠工，就是逃掉。每一次有事，總是有人帶頭才會的。我看那兩個人，好像不大好管，要是買了兩個反頭回去，我的錫礦就不必做了。」

「頭家也太看得起那兩個人了。依我看，那兩個人根本不是做反頭的材料。如果是做反頭的材料，早就會在我們這裏反起來。」

「真正會反的人不會在豬仔館裏反。豬仔館就像牢獄，反了也逃不出去，只有自己找死路。」楊祿替他頭家說。

「退一百步說，就便是壞人，在祿兄的手裏，也壞不出來。」

「難說難說！」楊祿謙虛的說了，目光却瞥一下萬利，希望萬利也聽到別人對他的讚賞。可是，萬利却在想方法用低價格買進他所要的工人，沒注意聽。

「如果一定要我買，二個人算一個人的價，多我不要。」

「頭家，依我看，那兩個有傷痕的更健壯，更會做工，如果不是

他們打架打傷了，我們還要賣高價呢！」

「你聽有嗎？問題不是健壯不健壯，也不是傷痕不傷痕，是我怕他們會造反，做反頭。我同你說，買這兩個人去，我要多花很多心神，也要多看顧他們。你不要以為我佔了半價的便宜，說不定因爲半價而吃虧。這一回土龍就吃幾個健壯伶俐白豬仔的虧，要不是紅毛幫他一手，土龍就要垮的。」

「頭家見過土龍，當然知道我們這一行的生意是越來越不好做的。所以土龍手頭的豬仔都抬高價錢賣。和土龍的價錢比較起來，我們算是便宜了。」

「便宜？不要吹（牛），我昨天才向土龍買了十個，價錢和你們的一樣。只是土龍的，健壯的多數有傷痕；傷痕少的，又不大健壯，不然，我在土龍那裏就買足了。」

「不是我愛說別人的壞話。聽說土龍這次買來的豬仔，都是很壞的，一路給土龍添了許多麻煩。像這樣的豬仔，就是便宜一點買來也是沒有好處的。」

「這也要看人管，」楊祿不同意地說，「有的豬仔雖然壞，如果管理得好，也是不會出事的。要是管理不好，更乖的豬仔也會起來造反的。好像晉普那樣的人，怎麼可以管那麼多人？」

萬利不出聲，只有肥清應酬式的回答着。這使楊祿的興趣減少。於是，買賣雙方繼續的討價還價。在他們討價還價的時候，那牢獄般的豬仔房裏，也緊張的討論着。

「既然有人來看我們了，如果那些壞蛋成交了，相信再過一兩天我們就會起程。要去那裏，路途有多遠，我們不知道。可是路上辛苦，可能會有事，是想得到的。所以弟兄們必須互相照顧。」

王崙的意見得到熱烈的反應，大家都認爲他的話是對的。但在成敦看來，還有補充的必要：

「如果遇到人家欺侮我們，弟兄們要齊心。」

王崙肯定說：「對，只要齊心，就不怕人家會來欺侮我們。」



窮人·富人

現在，一些人給窮人羅致的罪名可真多！「不衛生」「粗野」，還有「生育太多」也成爲罪名之一，你沒有錢，誰叫你生孩子！你說生男育女是人類的天職，但是，這只是對有錢人講的。你沒有錢，養不起孩子，那就連人類的天職也沒你的份。

結了婚，接着生孩子，這是自然法則。如果沒有錢，就不能生孩子，那就等於叫窮人不要結婚——總不能叫窮人結婚不生孩子呀！

既然窮人不能結婚，那麼，窮人也不能談戀愛了——總不能叫窮人只談戀愛而不結婚呀！

× × ×

在學校裏頭，一些教師在教學生要講究清潔衛生時，要舉例子說明那一種人是不衛生的。照例，又是把窮人提出來侮辱一番，掛圖上畫着一個人把痰吐到馬路上，這個人絕不是衣冠楚楚的闊佬，必是衣衫襤褸的窮人。年紀小小的學生，心靈上就已沾上污點：窮人是骯髒的。

當講到什麼是衛生行爲時，照例又展示另一張掛圖：圖中的一個人正把一張車票小心翼翼地放進垃圾箱裏。這個人，絕不是衣衫襤褸的窮人，而必是衣冠楚楚的闊氣的、有地位、有「身份」的人。於是，年紀小小的學生，腦袋裏頭就裝進了嚮往闊佬的思想。

但是，窮人另一種乾淨——心靈的乾淨，教師不談，富人的另一種骯髒——心靈的骯髒、生活的腐化，教師也是不談的。特別是闊佬

的錢是從窮人身上榨取來的，這一點，教師更不談。

這就是我們的教育！

× × ×

學校要搞獻捐運動，照例，是富家子弟拿第一，於是，「愛校模範」的榮譽加在他們身上了。搞義賣會，推銷門票和遊戲券，照例，又是富家子弟佔人家便宜，於是，「熱心服務」的錦旗自然又歸他們所有了。其實，他們的家長要拿出數十元，一兩百元，那不過是九牛之一毛。他們不過是拔一根毫毛出來，就可以使自己的小子得到那麼多好處。至於窮苦人家的子弟，又是吃虧了。雖然，他們出的一塊錢，可以等於富家子弟出的百元、千元（因爲一塊錢在他們是挺不易得的），但是，他們不但沒有榮譽，甚至還可能被別的同學鄙視，被校方鄙視。請問，這是公平的嗎？

× × ×

在我們這個拜金主義社會中，窮人總是被人（主要是不窮的人）瞧不起。所以，一般人不願在別人的面前示弱，一些不太窮的人，（例如小職員、小書記、女裁縫、售貨員、小公務員、低級教師等），也往往是盡力給人一種印象，以爲他們很闊氣。

很多人都有這種毛病：喜歡誇大自己的收入——特別是父母親喜歡誇大自己子女的收入。只有一種情況是例外，當窮親友要來借錢時，則故意把自己的收入講得很少。

× × ×

小說家常寫的故事：窮才子與

富千金戀愛，自然，必是曲曲折折的。但是，結果必定是以下三種情況：

一窮才子變成了富人，或「深造」之後撈得什麼博士回來，當了什麼「師」或什麼「經理」，不然是什麼官，於是，富千金的家長不再反對了，皆大歡喜。這樣的窮小子，已經是富人集團的一份子了。他會轉過來壓窮人的。這是好事嗎？

二窮才子仍舊是窮才子，但富千金不願繼續做富人集團的一份子，而是跟着窮子人過窮困生活，成爲窮人集團的成員。這種情況不多。

三窮才子不變，富千金也不變，結果，各走各的路，戀愛以失敗收場。

這三種情況都說明一個問題：不同階層的人戀愛是不能成功的一一要嘛，女方向男方的階層靠攏，要嘛，男方向女方的階層靠攏，這才有繼續戀愛乃至結婚的可能。寫這類題材的小說家，如不突出這一點，其作品必違反客觀事物的規律，必流於庸俗。

× × ×

富人搞所謂「慈善事業」，往往在報上大吹噓，一會兒是拍照，一會兒是刊登其堂皇的「大砲文」，再一會兒又是什麼「芳名錄」……，好不熱鬧。

富人的錢哪兒來的呢？人們都清楚這個問題。現在，豺狼把吃剩的一些兔子的骨頭吐了出來，打算拿去送給飢餓的兔子，這大概也算是「慈善事業」吧！站在兔子的立場來說，自然不稀罕這種「慈善」，兔子們希望的是世上不要有豺狼！

· 祝 哈 ·

「說說是快，到時只怕大家不夠熱心。」

「喂，不要潑冷水！誰不熱心大家的事，就對付誰。」

這時，七嘴八舌，各說各的。成敦看不過，說：「大家這樣你一句我一句，說不出什麼來。王崙比

我們有經驗，聽聽他的意見。」

「對。」

「以我想，最好大家組織起來，選出一二個人來做頭，照顧大家的利益。大家都要聽頭人的話，一句就是一句，兩句就是一雙。這樣，那批壞人再壞，我們大家也可以

對付他們。」

「對，就選王崙和成敦做我們的頭人。誰不喜歡的，舉起手來。」——沒有人舉手。

「要成敦和王崙做我們的頭人的，舉手。」——許多手舉起來。

擠



台●列

在我們這裡，一大清早，從鄉村到鬧市，上班上課的男女老少，擠滿了一個又一個巴士車站。巴士車一來，又是「擠」，人們一擁而上，擠滿了整個出入口。有時，

下車也得擠了半天，才能擠得下。

爲什麼要「擠」呢？無他，人多車少。還有一個原因，時間要緊：上課的遲到，不得其門而入；上班的遲到，老板要臭臉相迎。當然，那些有錢人家是不在此例的。不過，有時也發生「車擠」的現象。

在我們的文壇上，也發生「擠」的現象。不是別的「擠」，而是「稿擠」也！不是寫稿的人太多，而是供予發表文藝作品的園地太少了。近年來，不知爲何，報章的文藝副刊少得可憐，文藝雜誌更是絕無僅有，加上報刊的文藝副刊，不時還得讓位給商業廣告，抽版的事是經常發生的。這麼一來，「稿擠」也就不難理解的了。據說，一些報業商家，大都認爲辦文藝副刊是「賠錢的生意」，它即沒有武俠小說、言情小說那麼吸引讀者，又要花費大筆稿費，倒不如少辦或不辦的好。這也可能是「稿擠」的另一個原因。

前些時候，我們公司里登報聘請一個月薪百多元的小書記。不上幾天，我們的辦公桌抽屜裏，就擠滿了「求職信」。面試那天，我們的辦公室，又是擠滿了應徵的男女青年。

看起來，到處都是「擠」。不是嗎？除了前面談到的「擠」以外，「擠」的現象還多着呢！香港或台灣的大明星來了，機場上就擠滿了「影迷」；有人跳樓自殺了，一時又是擠得水洩不通，最近跳樓的比

較的多了，這種「擠」的場面，也相應地多了。

這麼一來，我們的社會，可算是個「擠」的社會了。生活在這個社會的人們，當然得常常擠的了。如果是平常的「擠」，例如「擠」上巴士車的「擠」，很多人都會的。當然也有例外的，像一些高貴的千金小姐，就不會這樣去「擠」；其實，也不是不會，而是害怕失體面罷了。

另有一些「擠」，並不那麼容易，最少得懂得鑽空子，找門路，沒有這一套本領，是擠不進或是擠不上的。怎麼個擠法呢？說起來，也不太難。像我一個有「學問」的「斯文」朋友，某公司的副營業主任，他早就想擠上正主任的位置，因此，他十分關心該正主任的一舉

一動，一有什麼差錯，就馬上給總經理打報告。結果呢？終於給他擠上去了。當然，原來的正主任是被擠掉了。總之，這種「擠」法，是不能夠講禮義廉恥的，越是不擇手段，越是高明。不過，這樣的人，就形成了擠來擠去的混戰場面。這種混戰場面，在我們這裡，是不會太少見的。由此看來，說我們的社會，是一個「擠」的社會，應該是不過份的吧！

「擠」的現象是有好多種的。有些是不得已的「擠」，像趕時間上課上班；有些是自找麻煩的「擠」，好像「影迷」的「擠」；最要不得的「擠」，我看該是那些「擠」掉別人，甚至於推掉、踢掉別人，而讓自己擠進去或擠上去。



文章何價？

馬德

物價，像漲潮時的海水，
誰能把它壓下？
稿酬，像荒野的一池死水，
乾涸了沒有人理睬！

二十三年前，
一千字五元，
二十三年後，
一千字還是五元，
賣文爲生者，
被人當大傻瓜！

報館的老板，
真有商業眼光：
寫稿的人何其多，
你不寫有別人寫，
你嫌稿費少就別投稿！
你嫌工錢少工作另找，
——老板們都是一個腔調！
如果你們封筆不寫
老板一聲令下——剪！
剪刀閃動，原文照登，
一天可以編它三、五版！

什麼「文章是經國大業」，

那是曹屁的大炮文，
對於一千年前古人講的話，
我們怎能「食古不化」？

去做歌星吧，
豆沙喉唱「爺爺爺」恰好適合，
要靠寫稿過活，
餓死了誰要負責？

（按：「蓋文章，經國大業」乃魏文帝曹丕所言，今爲曹丕改名，失敬！倘魏文帝陰魂不散，到星洲一行，必不敢車其「經國大業」的大炮了，又失敬，再拜！）





椰

樹

的

故

事

(寓言)

住在我們這個地方，令我最敬仰的樹木是椰樹。看它高大的樹幹，直挺挺地立於天地間，氣宇軒揚；看它在暴風雨中，揮舞着粗枝叢葉，敢和狂風暴雨作英勇不屈的鬥爭，英姿颯爽。它不像野草灌木的生長，浪費一生；而是勤勤懇懇，結結實實地長出大有用途的果實和枝葉，對人類作出寶貴的貢獻；它不像那些母雞們，生了一粒蛋，便到處咯咯叫，唯恐人們不知曉；它向來不誇張，不炫耀，老老實實地不停息地工作。

在別的地方，人們頌揚着梅花，學習着梅花斗風傲雪，吐露芬芳的高貴品質。在我們這裏，唯有椰樹敢斗風暴，並把一切獻給人類，叫人欽佩和熱愛。

有一個時期，我走遍了各個角落，看到了椰樹無數，以下所記載的，就是遇見的椰樹的一些故事——

污穢的水流

在柔佛州的某處，在一棵椰樹下的一個污穢的小水坑裏，大群蚊子生下的孑子在歡樂地跳舞，高興他們不久就可以飛出小坑，吸人的血了……

這棵椰樹看到了這情形，於是藉着風力把一粒椰子摔下，把整個水坑的水濺出，所有孑子因此被拋到四周地上，一會兒都死光了。

椰樹說道：『污穢的水坑養育着害人的東西，正如不良的環境會產生各種罪惡一樣。』

狼總是喫羊的

有一天，在雪蘭莪的一處椰林裏，一隻飽腹的狼正在散步。一隻灰色羊不幸迎頭碰見了，灰色羊嚇得渾身抖顫，不知所措。然而，那隻肚子飽滿的狼實在吃不下任何東西了，遂笑容滿面的對着灰色羊說：『你不用害怕，狼是有兩種的：一種喜歡吃羊，一種是討厭吃羊的，我就是屬於後者。』說罷，便裝得漫不經意的走開了。

那隻灰色羊喜出望外，回到羊群後，逢羊就說：『狼分兩種，一種會吃羊，一種討厭吃羊，後者我親身遇見過！』

『你散佈一種有害的謬論！』一隻年長經驗豐富的羊不同意地說：『我的鬍鬚長得這麼長，尚未聽見過不吃羊的狼！』

『我明明親身遇見過，怎麼會是謬論？』那隻灰色羊堅持牠的論調。

『狼生來是吃肉類的，你現在說有另一種狼不吃羊，這不是和牠本性有矛盾嗎？』

灰色羊根本不聽白色羊的批評，逕自走開了。第二天，在同一個椰林裏，牠又遇見昨天的那隻狼。這一次，狼肚子正餓得發慌，一看見灰色羊，連半句話也沒說，便猛撲過去了，頃刻把灰色羊撕殺，吃掉了。

這一悲慘的事件，一棵椰樹看見了，不禁搖曳着椰葉感嘆地說：『根據偶然的現象下定論，不透過現象認識問題的本質，其結局是悲哀的。』

蒼蠅治病

在玻璃市的一個稻田裏，一隻水牛的背部生了一個爛瘡，許多蒼蠅不斷地飛來，在瘡口汲取濃汁和污血，並拉下屎，擲下病菌，那條牛不斷地用牠的尾巴掃拂驅趕，但蒼蠅總不願跑開。

其中一隻蒼蠅還叫嚷道：『水牛呀！不要趕喲，我們汲取乾污血和濃汁，你的爛瘡就會痊癒的。』

這話給稻田邊的一棵椰樹聽了

了，立即悟出一個道理來：『原來世界上一切作惡的人，危害人們利益的人，做了一切壞事，總是抬出美好的藉口的。』

發現自身力量

有一天，吉蘭丹州某處的一棵椰樹，望見一隻狗正在追逐一頭水牛，那隻水牛縮緊尾巴，沒命地朝着這棵椰樹跑來。

椰樹看見了，便對着水牛喊道：『水牛，你的身體不比狗小，你的力量不比狗弱。現在，你怕狗是因為你胆怯。水牛啊！壯大你的胆量，你便無所畏懼。』

經過椰樹的一番鼓勵後，水牛確掉轉頭，站好步伐，舉起兩牛角，準備迎戰狗的襲擊。那隻狗驟然看見水牛的雄姿，噴火的眼睛，便慌忙夾住尾巴，逃之夭夭了。

過後，椰樹由此得到一個經驗說：『那些仗勢壓人者，總是裝出威武強大的樣子嚇人，其實牠們並沒有什麼了不起的力量。一被欺侮的人應看清本身的力量，並勇敢地面對欺侮者，這樣才能勇克欺壓者。』

貢獻是一樣

在森美蘭州的某農村裏，有一株木瓜樹和一叢西瓜藤生長在一起。木瓜樹長得又高又大，西瓜藤只能在地上蔓延生長。因此，木瓜樹經常嘲笑西瓜藤挺不起身子來和它比比高。

一棵椰樹聽罷，便批評木瓜樹說：你長得高，能夠生果實；西瓜藤蔓延地上，也能生果實。只要對人們作出貢獻，無論大小，都值得讚揚，不應該因地位的高低尊上貶下。

——學 民——

抗爭

江萌

亨利「洋雜」的吳老板，正坐在冷氣辦公室裏，集精會神地翻閱着客戶來往賬賬部。他翻看時，口不時蠕動着，好似在自言自語些什麼。

送貨員阿牛，垂頭喪氣走進店裏，一言不發地徑往辦公室走去。

「老板，米色士荷文回『祖家』了！」阿牛上氣不接下氣地說着。

「什麼？她欠的錢呢？」吳老板高聲問道。

「她，她說今天還清。今天我去她家，沒有一個在。她隔壁的阿媽告訴我，她昨晚就坐飛機回英倫去了！」

「這，這，我，我不是又給人跑了幾百塊。」吳老板氣得差點講不出話來。

阿牛不知如何是好的站在一旁，低頭看着地板。

「阿牛，我是怎麼告訴你的！生意做少點無所謂，賬可不要給人跑半分。爲什麼你只懂得放賬，收賬就不懂呢？」吳老板嚴聲罵着。

「老板，她要跑，我又有什麼辦法呢？」

「沒有辦法！你是不是死人。爲什麼眼睛不看好好呢？」

「老板，本來我就說過米色士荷文是個臭客嘛！是你自己說不要

緊的。」

「臭客，有那幾個紅毛鬼是好客的？而且，現在紅毛越來越少，『洋雜』却不見少，你不拉，就要給人搶去了！沒顧客，做什麼生意，你們工鍾不拿可以嗎？說起來，都是你不靈活，不懂看情形，等到人家坐飛機去英倫了，你才去收錢。真是收個鬼！多請你這樣的工人，我就要倒賬了！」

「老板，我，我——」

「不要多講，作工去！多跑一個，我就要照扣你的工鍾。」

阿牛無可奈何地走出辦公室。

「阿牛，什麼事？」阿牛的同事阿華關心地问道。

「米色士荷文跑了！」

「這也是沒有辦法的嗎。罵你又有什麼用？」阿華不平地說。

「是啦！老板就只懂得罵人。我們拚生拚死他就假裝看不見。」

另一位工友附和着。

「阿牛不必擔心，老板不敢對你怎麼樣的。」阿華看見阿牛依然愁眉苦臉，進一步安慰他道。

「鈴、鈴、鈴」辦公室裏的電話響起來。

吳老板抓起話筒。

「哈，是……怎麼……不會吧……啊呀，這……這一定是送貨員搞錯的……好多次了，不會吧！……怎麼，怎麼，你要停止交易……我保證以後不會發生這種事情……我保證，我開除那個送貨員……怎樣，你，你一定要停止交易……哈囉！哈囉！」吳老板用力的把話機丟下。接着，站起身高聲喊道：

「阿華！阿華！你進來，快點進來！」

聽到老板的叫喊，阿華連忙走進辦公室。

「老板，什麼事？」

「什麼事？你自己知道。我問你，你是怎樣買貨的！米色士荷文說，她叫你到外面買的貨都是劣等貨，而且價錢比市價貴好幾倍。你，這是怎麼搞的。」吳老板氣勢洶洶的說着。

「這……」

「這怎麼，現在她要停止交易

了。請你們這些工人，真是沒用，個個都是飯桶，剛剛跑了幾百塊錢的賬，現在又一個顧客要停止交易。我問你，我是請你們來做工的，還是請你們來吃閒飯。」

「老板！這並不是我的錯。」

「不是你的錯，難道是我的錯？」老板突地站起來。

「老板！你聽我說。買什麼貨給顧客，我們做工人是沒有權力，這個你應該知道。買劣等貨、價錢算貴，這都是你交代的。你不是吩咐過，剛從英倫來的洋婆不識貨、不懂價錢，她叫買什麼，就買最劣等的，價錢算上等的。老板，你是不是這樣吩咐我們呢？」阿華鎮定地反駁着吳老板。

「是，是，我有這樣說過。不過，你也要看人嘛！你眼睛跑到那里去了，你頭腦跑到那裏去了！」

「老板，米色士荷文是新來的嘛！」

「我知道。可是，同是新來的，也有不同的嘛！說來說去，都是你不小心，不認真，故意跟我搗蛋！」吳老板語無倫次地責罵着。

「老板！這怎能說我故意搗蛋呢？」阿華抗辯着。

「不是搗蛋是什麼？一個賬不收，一個趕跑顧客，你們明明是跟我搗蛋，還敢說不是。」

「老板！我希望你不要亂講我們！」阿華鄭重地說。

「亂講！亂講又怎麼樣？我是老板，你是估俚，我喜歡講你什麼就講你什麼！你要怎樣？」吳老板邊說邊氣勢洶洶地走近阿華面前。

「老板！話不能這麼說嘛！這明明是你的錯，跟我們無關嘛，你怎能說我們故意爲難呢？」阿華繼續抗辯着。

「哎呀！阿華！你真是越來越大胆，竟敢說是我的錯，我不開除就好了，你還敢硬嘴。你說，是你的錯。」

「不！老板，我不能承認。」

「不承認，不承認就開除你！」

「我沒有做錯事，怎麼可以隨便開除我！」

「不能隨便！好，我現在就馬



噴 呐 手

· 雲 峯 ·

「啉噠、啉噠、啉噠……」
你握緊噴呐，
鼓起兩腮吹着哀號。
不管和尚唸經聲有多大，
也不管孝子哭聲有多響，
你，還是一一
眯着眼，
顫動着手指，
只管，
「啉噠、啉噠」地吹奏。
× × ×
「啉噠、啉噠、啉噠……」
是不是吹錯了幾個調子？
老和尚回頭瞪你一眼，
喝道：「嘿——」
你停了一下，
揉揉那雙惶忪疲乏的眼睛，

咬了咬那乾裂的嘴唇，
再合上眼皮，
只管——
「啉噠、啉噠。」
× × ×
「啉噠、啉噠、啉噠……」
你知道不知道——
那餓得快發昏的孩子，
正躲在棚外，
偷偷地望着你？
你曉得不曉得——
那氣勢洶洶的房東太太，
今晚，
要抓起木棍來打鬥？
你明白不明白——
這是，
生活的鞭撻，

社會的踐踏？
啉噠、啉噠……」
你啊……
難道成了啞吧？
× × ×
「啉噠、啉噠、啉噠……」
你沒啞，
只是沒有了悲嘆，
沒有了眼淚。
悲哀、
眼淚，
早化成一首咀咒的葬歌。
用剩下的幾口氣，
伴着老和尚唸經隊，
藉噴呐吐出你低沉的抗議——
「埋葬啊，埋葬啊，
啉噠、啉噠……。」

上開除你！你馬上給我滾！」吳老板聲嘶力竭地喊叫着。

「走，走不是走，你把我的工錢算清楚！」阿華氣憤地說着，並把手伸出來。

「好，好，我馬上給你。」

吳老板把鑰匙拿出來，正想把錢拿出來。突然，他想到：不行！阿華是一個出色的送貨員，懂英語，人面熟，不知爲他招來多少顧客。這樣的送貨員可不容易找呀！他出去，一時很難找人，生意不是要少做嗎？還有，他跟洋顧客都很熟，如果他到別間「洋雜」工作，我的顧客不是很容易給他拉去嗎？不行！不行！想到這裏，吳老板放鬆了臉上的肌肉，緩聲地說道：

「阿華，你真的要走！」

「是你自己叫我走的嘛！」阿華坦然地答道。

「我也不一定要叫你走，只要你以後好好工作就可以了！」

「我什麼時候沒有照規矩工作？」阿華理直氣壯地說。

「算啦！算啦！就算我多說了幾句，去工作吧！」說罷，吳老板像個洩了氣的皮球般跌坐在椅子上。

看了這種情形，阿華知道老板軟下來了，也就不跟他多說，徑往外走。

「阿華，怎麼樣了？」剛走出辦公室，工友們便圍着阿華，關心地問道。

「他說要開除我，後來又說算了！」

「開除沒有那麼容易！」一個工友說。

「我知道，他不敢開除你是另有原因的，因爲像你這樣的送貨員很難找到，而且怕你去別間『洋雜』拉他的顧客。」另一個工友說道。

「我知道。不過，這也只因爲

我有這樣的特殊情況，別人可就不不同了！但是，這件事情最少告訴了我們，老板是個欺軟怕硬的傢伙，只要我們大家齊心，敢於和他力爭，我們就不怕他亂來，他也不敢亂來。」

「對！」工友們齊聲說道。
一切風波就這樣過去了。

建設 月刊

一九六九年四月十日出版

編輯者：建設月刊編輯部
社址：160-A, Neil Road,
Singapore 2.
印刷者：東藝印務公司
銷售處：各大小書店
★ 每本定價 (M) 30¢ ★

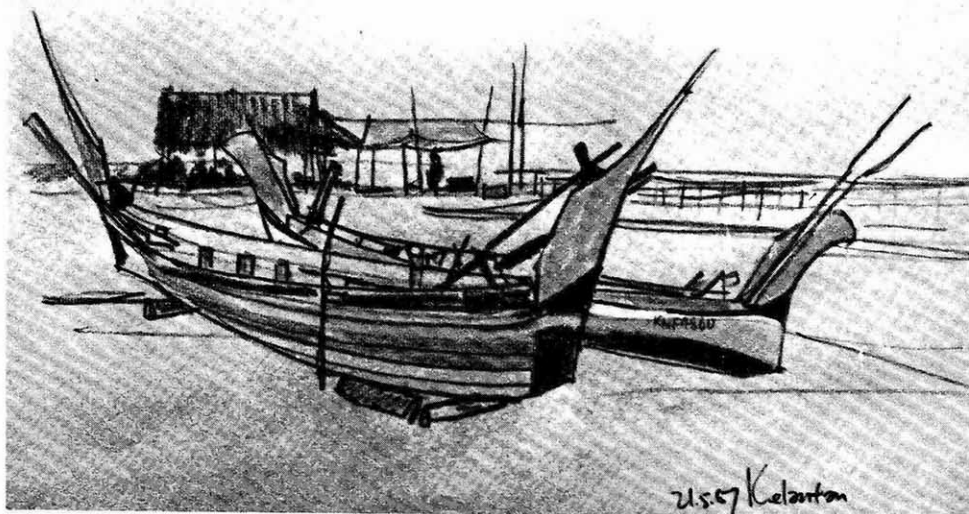
速寫

苗勇作



22.5.67 Tengyuan

休息



21.5.67 Kelantan

停舟



22.5.67 Tengyuan

在魚棚下

