

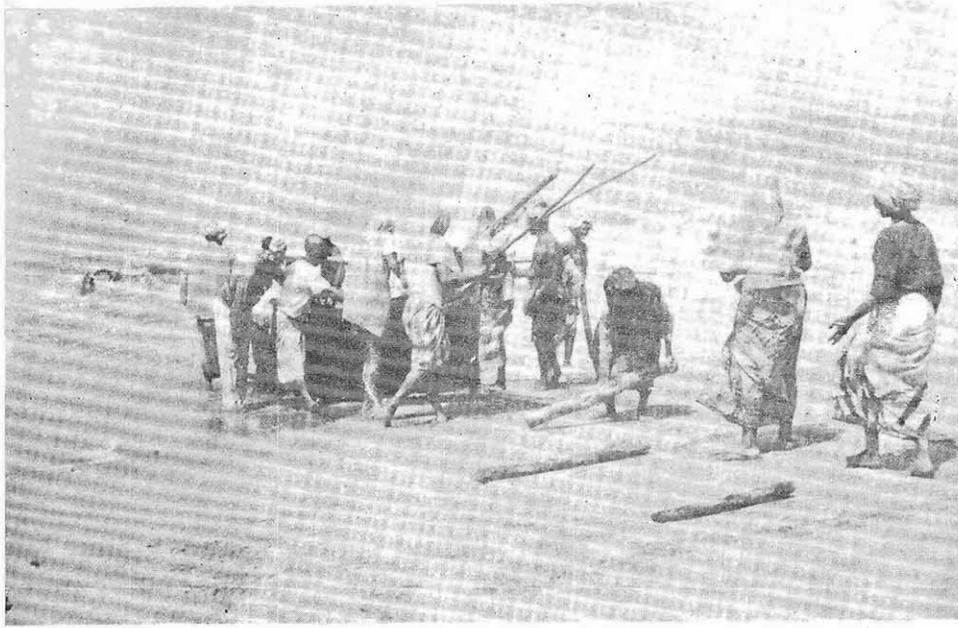
# 建設

第三期



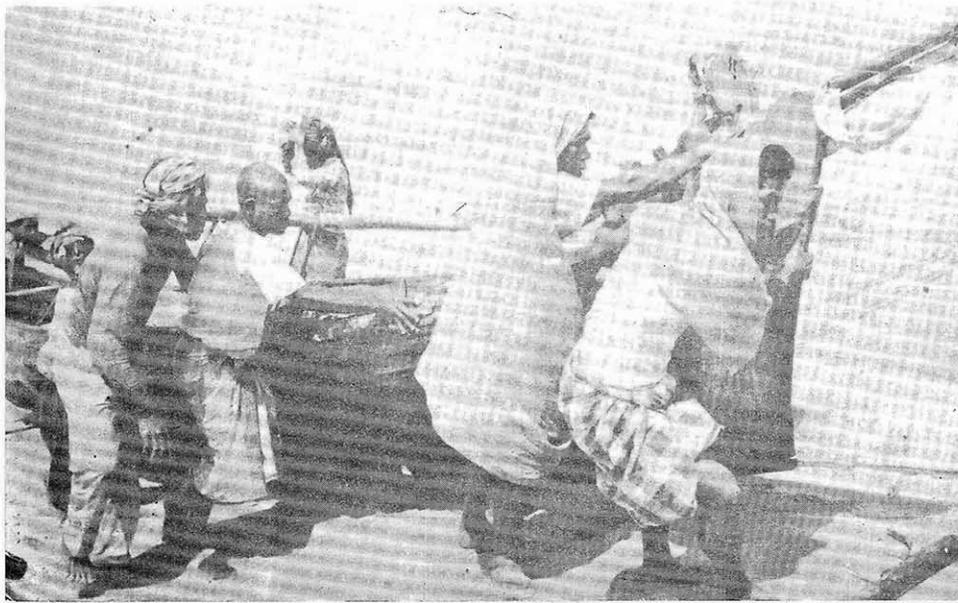
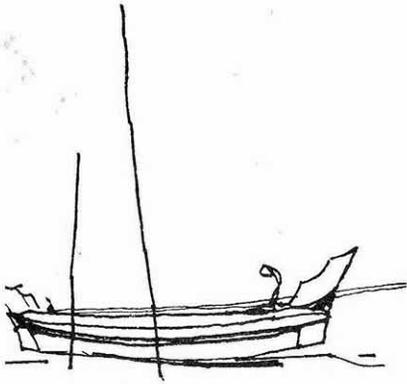
## 要目

矛盾在發展 世界在動盪  
帝王多半是庸才  
實踐要把握條件  
什麼是溫情主義  
組屋與組屋生活  
正視性潮片的泛濫  
貝多芬和他的[合唱交響樂]  
洋化種種  
成敦波出賣了



漁船歸來了，大家快來拖船。

# 吉蘭丹漁民



齊心協力，終把漁船拖上了岸。

第三期 目錄

矛盾在發展 世界在動盪 (每月專題).....(2)

經緯 } 把活人當作出口貨.....(4)

橫 } 國民生產總值.....(4)

濟談 } 「福利國家」美國窮人多.....(5)

史地知識

地中海小島——馬耳他.....(6)

紐約的黑人聚居區.....(6)

日本的溫泉.....(6)

帝王多半是庸才 (歷史新話).....(7)

把馬看成虎.....(7)

哲淺 } 實踐要把握條件.....(8)

學談 } 唯心主義與靈魂.....(9)

思想漫談

什麼是溫情主義.....(10)

「吹毛求疵」新析.....(10)

了解情況才能解決問題.....(11)

壞脾氣.....(11)

多思.....(11)

風沙浩蕩足行吟 (讀書隨筆).....(12)

素材與創作 (寫作講話).....(13)

勤儉樸素過春節 (教師手記).....(13)

組屋與組屋生活 (社會一角).....(14)

婦生 } 漫談小氣病.....(16)

也談打扮與美.....(16)

女活 } 浪費時間的談話.....(17)

西方乒乓運動商業化 (世界珍聞).....(16)

影圈內外

正視性潮片的泛濫 (每月影話).....(18)

越來越糟的電影 (大家談影片).....(18)

談「壯士雄風」 (大家談影片).....(18)

艷星生財之道 (香港航訊).....(19)

由日本洗印配音的「抗日」影片  
(銀壇搜秘).....(19)

藝 } 貝多芬和他的「合唱交響樂」.....(20)

壇 } 不許強姦民歌.....(21)

文苑

頭家和估俚 (小說).....(22)

一個蘋果 (散文).....(24)

一個老漁夫 (詩歌).....(24)

洋化種種 (雜文).....(25)

掃吧，清道夫 (詩歌).....(25)

礦山風雲 (連載小說).....(26)



# 矛盾在發展 世界在動盪

南海客

一九六九年已經過去五十多天了。這五十多天來，我們從報章上看到世界各地的新聞報導，顯示整個人類社會處在大動盪之中。實際上，今年，是在去年——一九六八年的大動盪的風潮中滋臨的，因此，今年來的社會動盪，顯然是過去動盪局勢的繼續，各方面跡象表露，這種動盪的局勢將循着必然的規律發展下去。

拿起報紙，可以見到，無論亞洲、非洲、拉丁美洲、還是歐洲和北美洲，到處都發生工潮、學潮、以及政治、經濟方面的紛爭，而在亞、非、拉各洲的廣大土地上，更是砲聲隆隆，烽火連天。有些過去看來較為「平靜」的國家，現在也風雷激盪，一片翻騰。在這動盪的形勢中，無論其範圍多麼廣闊，情況多麼複雜，人們不難看出那是新舊兩股矛盾的社會力量在抗衡，同時，舊的勢力加緊聯合起來配合行動，然而他們內部却又為着各自的利益而勾心鬥角，不斷發生矛盾和摩擦。世界的動盪正是由於矛盾而發生的。

面對這樣的動盪、複雜的局勢，我們非常必要保持冷靜、清醒的頭腦，分析矛盾的現象，看準世界潮流，神安心定地進行工作，好好地完成一九六九年的生活計劃。這裡，想從大處着眼，根據報章的新聞資料，觀察人們所說的三個最強大的國家——美國、蘇聯、中國的若干情況，相信對於瞭解國際形勢，不會沒有幫助的。

## 美國在動盪中日陷困境

先談美國。美國是西方的頭號國家。它的經濟力量、軍事力量比其他西方國家強大，而且還有整套的全球戰略，在世界各地分佈了二千多個軍事基地，這是衆人皆知的。然而，這個西方國家盟主的威勢早已衰微了，它的指揮棒也越來越不靈了，它的盟國——特別是西歐的法國、西德等經常不聽使喚，甚至起來「造反」，爲了本身的利益公然拆美國的牆腳，例如法國不但一再向美國的全球戰略展開猛烈的挑戰，而且把美國控制的北大西洋集團組織的機構，同美國在法國的軍事人員和基地，統統全部趕出法國。美國的新總統尼克遜最近親赴歐洲訪問比利時、英國、西德、意大利與法國，是否能搞好「團結」，調和矛盾，恢復和加強其盟主地位，往後的事實將加以證明。不過，美國已陷入內外交困、難於復興的境地，却是有目共睹的。正如西方輿論形容尼克遜總統就職演說時

所稱，美國「面臨超出人力的困難」，「幾乎是難以克服的困難」。尼克遜總統也這樣表示過：「經濟問題，是他要注意的緊急問題之一，要最優先考慮保衛美元的問題。」人們記得，去年西方世界爆發的四十年來最嚴重的金融危機，使地位本就岌岌可危的美元受到沉重的打擊；生產「過剩」，通貨膨脹，國際收支赤字龐大等金融財政危機，則是有增無減，以致造成社會動盪日愈激烈。尼克遜總統對此實在提不出什麼妙方來。此外，在軍事方面，美國雖有龐大繁多的軍事基地，到處派兵駐守，然而，它在哪裏用兵，就在那里吃敗仗的事，却是世人皆知的。特別是在越南戰場上，美國遭到了巨大的傷亡，損兵折將達數十萬人，每年消耗的戰費達三百多億美元。這場戰爭，無論在人力、物力、財力方面，都在迅速和巨大的消耗美國的國力，使它日愈衰弱。因此，人們看到的美國，只是外表的強大，實質上虛弱得很。它實在很難持久地經受各方面危機浪潮的衝擊，而社會的動盪的風潮既不可平息，必然要加速地削弱美國的，使它更形衰敗……

非常清楚，高居西方盟主地位的衰退了的美國，正面臨國內外危機的威脅，處於極大的動盪之中。今天，我們翻閱報紙，看到美國在國外處處碰釘，普遍遭到反對，即在國內，黑人的反抗運動，工潮、學潮、和反越戰、反徵兵的示威遊行也風起雲湧。據報導，就在今年一月十九日，華盛頓有一萬多人舉行示威遊行；反對尼克遜上台；而在一月廿日，尼克遜正式宣誓上任的當天，一千多名美國青年却用石塊、棍棒、垃圾等，作爲送給尼克遜的就職「禮物」。這在美國歷史上還是第一遭出現的事件，這當然不是好預兆。又據報導，美國十萬多碼頭工人自去年年底罷工以來，有近四百艘船被圍在緬因州到得克薩斯州的各海港口，有關方面估計損失達五億多美元，以至美國的通訊社和議員們都驚訝這對美國「發生了不利的影響」，使美國「面臨嚴重的危險」。學潮方面，加里福尼亞大學，布蘭代斯大學，斯瓦薩摩爾大學，昆士學院，舊金山學院等學校的學生，以罷課、罷教的形式反對教育制度、種族歧視，局勢迄今未見扭轉。這又是尼克遜總統面臨的許多難題中的一個問題。這些難題「却需要緊急注意」。然而，單只注意是無濟於事的，關鍵在於這些難題是否能解決？從美國屢易總統，而難題却仍懸而未決，就可見美國所面對的難題有

着歷史根源與社會根源，不是一時發生，輕易解決的。

西方報章就曾評述道：「尼克遜政府從它開始工作之前，就已經處在危機的狀態中」。這十分貼切地表達了美國的困境。美國正處在內外危機風暴的沖擊中，而這種風暴過去早已吹刮起來了的，現在只是隨着美國的日愈衰弱而愈形猛烈罷了。經歷着這種動盪過程的美國，其前途如何？對世界的影響又如何？是好？是壞？這不僅是美國人關心的問題，也是世人關注的問題。人們可以根據美國一路來的作為下判斷。

### 蘇聯開始了大動盪歷程

接下來，讓我們看看蘇聯的情況。

蘇聯在東歐國家群中也是頭號國家。這個被稱為「修正主義」的國家，自從赫魯曉夫執政起，到目前的勃列日涅夫柯西金等掌權期間，國內發生了深刻的變化，這變化便是在國內恢復西方國家社會制度，在國外和美國攜手合作，把世界的一切事務歸由它們二個大國來主宰。這些變化的明顯後果是，蘇聯失去東方陣營的領袖地位，國際威信掃地，國內矛盾加深，處境困難。

今天，在蘇聯，商品供應不足，生產混亂、產品質量下降，生產計劃不能完成，而投機盜竊成風、賄賂賄賂大量出現，社會的分化出現了進一步的危機。十多年來，蘇聯實施從西方國家學來的「利潤原則」的「新經濟體制」，結果是工業日趨衰退，農業失收，甚至弄到把國內市場開始美國，要求日本開發西伯利亞。

今天，人們清楚地看到，正如美國同西歐國家的關係一樣，蘇聯對東歐國家的指揮也不靈了。蘇聯和東歐國家之間原來建立有「華沙條約」、「雙邊條約體系」，以及組織有「經濟互助委員會」等關係，從克魯曉夫執政開始，蘇聯便把這些條約關係變為束縛東歐國家的繩索，把其中一些經濟落後的國家，變成蘇聯原料供應地和商品銷售市場。可是，這些國家本身的危機本就嚴重，它們對蘇聯老大哥的這種「照顧」大為反感，紛紛想法擺脫其束縛，另謀出路。蘇聯和其盟友的矛盾於是日趨尖銳。這種矛盾發展的結果，導致去年八月二十日蘇聯出兵捷克，阻止捷克的所謂「自由化」，到目前為止，捷克仍在蘇聯軍隊的佔領之下。

蘇聯的進軍佔領捷克是去年的一件震動世界的大事，蘇聯及其盟國國內都會為此事件掀起軒然大波，加深了彼此的矛盾。蘇聯也因此受到全世界輿論的責難和抨擊。許許多多捷克人向蘇軍進行了各種方式的抗議和反抗。今年初，一個名叫巴拉奇的捷克大學生竟引火自焚，來提控蘇聯的入侵，並想藉以激起國人的鬥志，他自己說過，「捷克的問題的確很多，但畢竟要活人去解決。」他不希望其他人追隨他的消極反

抗道路。可以預見的是，大學生的自焚事件，將是捷克人反對蘇聯入侵的新的爆發點，這事件將激起捷克人對蘇聯的憤懣和抗爭，並將在蘇聯及東歐國家中引起更大的動盪。

今天，蘇聯遼闊的領域看來似乎平靜。對蘇聯的隔膜和瞭解不深，使我們不清楚蘇聯國內的實際情況。其實，單單根據報導，就知道蘇聯也有罷工和示威事件發生，社會上出現了新的特權階層，這說明，蘇聯社會內部的矛盾已經很尖銳了，事實上蘇聯已開始大動盪的歷程了。這種動盪，很難說不會爆發出巨大的社會風暴。像法國，在去年五月風暴之前，形勢還是相當「平靜」的，可是，在五月，一個波瀾壯闊的驚動世界的工潮、學潮、却異常迅猛地轟了出來。

勃列日涅夫、柯西金等蘇聯執政者在今年中，將面臨一個比去年更動盪的局面，那是毋庸置疑的。至於他們怎樣去應付這種局面，我們只好拭目以待了。不過，一些愛好和平，追求獨立的小國家，對於蘇聯面臨的困境不無高興，猶如它們之喜見美國之衰弱，因為這兩個大國如果自顧不暇，小國比較能夠從容照自己的意志處理本身的事務了。

### 中國史無前例的大動盪

世界上的兩個大國——美國與蘇聯，都處在大動盪之中，另一個大國——中國，是否也發生大動盪呢？答案當然是：是。中國社會的大動盪是由「文化大革命」所興起的。

根據報導，「文化大革命」是在一九六五年年底開始打響起來的。這個「文化大革命」，主要在揭露和批判以被稱為「中國克魯曉夫」的劉少奇為代表的政治路線，以及一切被認為是「剝削者的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」。抗爭是激烈的，矛盾也是嚴重的。到去年九月五日，「文化大革命」宣佈「取得了全面的勝利」。除了台灣省之外，中國的廿九個省、市、自治區全部成立了被稱為「革命委員會」的組織。被稱為「中國克魯曉夫」的劉少奇，就在去年十月十三日到卅一日召開的中共第八屆擴大的第十二次中央全會會議上，被開除出黨，其在黨內外的一切職務，也被撤消。去年十二月廿七日，中國又試驗了一顆新的氫彈。這是我們目前所能看到的中國社會矛盾發展的一些情況。

自中國進行這場「文化大革命」後，從報章的新聞中，我們覺察得到一場翻天覆地的、極其激烈的變動在這個文明古國中進行着。成千上萬的人走上街頭遊行示威。據報導，這是一場史無前例的運動，因為七億人，不分男女老少，都參加了運動的行列，這樣的一個規模巨大，又是關係到「奪取政權」問題的運動，社會自然是大動盪的了。從報章上，我們還發現一個特點，那是中國人在大力宣傳他們崇拜的「毛澤東思想」。從世界各地傳來的消息，這個「毛澤東思想」似乎不限於在中國盛傳。（轉入第五版）

# 把活人當作出口貨

· 余信 ·

據前些時候自漢城發出的「韓國通訊」透露，朴正熙當局為了解決南韓的嚴重失業問題，正在執行由「勞工廳」制訂的大規模「人力輸出」計劃。從去年初到八月底，已經有兩萬六千多南韓人被送到南越、美國、巴西等四十個國家。從今年起，還要向歐洲、中南美洲十八個國家「輸出」十五種勞動行業的一萬人口。

這種大規模的「人力輸出」，是朴正熙當局「五年移民計劃」的一部分。由於南韓的天災人禍，糧食不足，大量農村人口流入城市，造成一支八百萬人的失業和半失業大軍。而朴正熙當局却把它的「人力輸出」說成是國力增長的表現。

在南韓報紙上，經常看到鼓吹移民國外的廣告和新聞報道，把移民到中南美洲宣傳成淘金致富的捷徑。許多南韓飢民，在國內走投無路，被迫充當豬仔賣到南美。據「漢城日報」刊載，不少人到了巴西後，被送到亞馬遜河流域的原始叢林或山區開荒、伐木，和從事各種危險的粗重勞動。那里的疫癘、瘴氣和潮濕，是三樣最可怕的「敵人」，許多人病倒死亡。許多人想離開，但是合同已訂，要走也走不了。

從此看來，這種「移民計劃」，實際上就是大規模出賣人口給外國。無疑，這是南韓當局為了減輕失業人口壓力，而採取的一種解決辦法。

朴正熙當局派兵三萬多人到南越參加越戰，除想以此交換更多美援外，還有一個目的，就是這批軍人是以美金支領薪餉的。一名士兵可得二十多元的薪餉，他們把這些報酬匯回國內，就是朴正熙政府的外匯收入。

去年南韓全境春旱，接連一百多天沒下過透雨，糧食再度失收。除了富農和高利貸者外，一般中農、貧農的生計均陷於絕境。據朴正熙當局透露，去年糧食減收約二百二十萬噸。本來就缺糧的南韓，普通農民的生活更苦了。

前年的乾旱，穀物減收一百五十萬噸，受災農民四百六十萬人，十八萬戶農民離開農村。去年更嚴重的旱災，使農村經濟陷於破產。

一般農民在平常的年份，每年拼命勞動的收入，不過佔全年最低生計需要的百分之四十五到六十。逢上災年，除了失收，還得繳納苛捐重稅。一九六八年度南韓當局征收一千五百九十億元的重稅，比上一年度實際上增加了百分之四十八點七。農民們只好紛紛賣地或借高利貸。從一九六一年到六六年，農民負債總額達到五百億元，百分之八十到百分之九十二。貧苦農民身上的沉重負擔可想而知。

城市工人，公務員的生活，也是非常困難。據官方發表，到去年五月止，漢城一個五口之家的每月最低生活費，需要一萬九千零三十六元南韓幣，但是一個制造工廠工人每月收入為四千至六千元，一個電車賣票員每月一千八百元。

據官方發表的資料，一般工人工作時間每天在十二至十五小時，一名電車售票員甚至有工作延長到十八、二十小時的。

近年來朴正熙當局引進日資發展了一些輕工業，一面輸出失業大軍，頻頻向美國日本伸手要求援助、借款、投資，這樣的做法，看起來是很難解決南韓的嚴重經濟困難的。

## 國民生產總值

可原

國民生產總值是西方國家經濟中廣泛使用的一個概念，西方各國往往把國民生產總值作為衡量一個國家全面經濟情況的指標。按照西方的統計，國民生產總值是沒有扣除固定資本折舊提成以前，按照市價計算的新生產的商品和勞務的總值。其中還包括農業中用來自己消費的農產品和所有人居住的房屋的租金等。家庭婦女的勞務不包括在內。國民生產總值只包括最終的商品和勞務，以一套衣服為例，製造商花費八十美元，批發商價格為九十美元，零售商零售價格為一百美元，消費者用一百美元買到一套衣服，國民生產總值只把一百美元計算在內，而不是二百七十美元。

國民生產總值的計算方法有兩種，一種是把新生產的商品和勞務的全部消費加在一起，再一種是把所有生產這些商品和勞務而得的收入加在一起。按第一種方法計算，則包括下列幾個項目：一、個人消費；二、用於設備，庫存物質，新建設的投資；三、政府採購物資和勞務等的開支；四、在國外出售商品和勞務的總值減去向國外買進的商品和勞務的總值。按第二種方法計算，就包括全部工資、利息、納稅前利潤和折舊。

西方國家的這種統計，實際上是根據凱恩斯的經濟理論來編制的。凱恩斯的理論認為社會生產所形成的價值，以工資，利潤等形式為社會各界所得，所得一部份用於消費，餘下部份用於投資。社會上發生商品銷不出去，即需求不足，其原因不是由於勞動人民的日益貧困，而是由於人們總想積蓄一部份收入的心理傾向造成的。至於資本家投資不足，是由於“資本贏利”下降，資本家投資興趣減少的緣故。凱恩斯認為要解決這些問題，必須擴大投資，降低工人實際工資，實行通貨膨脹，降低利率，同時國家預算開支應大量增加。這樣就可以維持“充分就業”，避免經濟危機。

按照凱恩斯的理論編制和統計的國民總值，就把西方國家由於戰爭消耗了巨額軍費而形成赤字財政也

賀  
越

美國華爾街的老板們，爲了把尼克遜推上總統的寶座，花費了二千三百萬美元，給他製造輿論收買選票。一月二十日，尼克遜正式粉墨登場，華爾街老板們又爲他的上台儀式揮霍了二百三十萬美元，成爲美國有史以來歷屆總統舉行就職儀式的花費金錢最多的一次。此外，美國國會還在尼克遜上台前夕，通過把美國總統的年薪從十萬美元一下子提高到二十萬美元，好讓尼克遜可以安心盡職。

可是，美國的財主們在尼克遜身上大肆揮霍，和掙扎在飢餓綫上的千百萬美國普通勞動

者的悲慘處境，形成了尖銳而鮮明的對照。

在今天的美國，有幾百萬人失業，一千五百萬人挨餓，三千多萬人陷於極端窮困的地位，而且情況還在繼續惡化。即使根據美國官方供認的，但顯然是大大縮小的數字，今天美國有兩、三千萬窮人每天在飢餓綫上掙扎，其中至少有一千二百萬人窮得連每天日用的必需食物也買不起。美國這種殘酷的現實，和華盛頓老爺們宣揚所謂「福利國家」的神話根本不配。

去年，美國一個民間團體「飢餓與營養不良問題公民調查委員會」，經過九個月的調查後，公佈了一份長達一百頁的調查報告。這個報告說，美國「飢民遍於全國各地，南部和西南部更爲突出」，在二十八个州內的二百五十八個縣被列爲「飢民區」，其中四十七個縣在佐治亞州，三十七個縣在密西西比州，五十個縣在得克薩斯州；甚至在美國首都所在地華盛頓，以及在紐約、芝加哥、波士頓、克利夫蘭、西雅圖等城市區，也有營養不良現象存在。

「飢餓與營養不良問題公民調查委員會」的報告還說，美國「貧困階層的孕婦普遍因營養不良而患有慢性貧血症」、「經常可以看到身矮體輕發育不良的人」。特別是在美國南部和西部地區，「營養不良和患寄生蟲的人都佔有很大的比例」。

在今天的美國，黑人和印第安人更是「窮人里面」包括在內，把許多不創造國民收入的部門，如國家機構，信用機構，商業機構等，都包括在國民生產總值中創造新價值的部門以內。這些都是掩蓋西方社會經濟真實情況，和社會經濟的基本矛盾的手法。

的窮人。」關於生活在社會底層的黑人，過着比貧窮白人更貧窮的生活。今天，美國全國四百二十萬戶黑人家庭中，有二百萬戶每年的收入在美國官方所擬的所謂「貧窮綫」以下，而在種族歧視特別嚴重的亞拉巴馬州的「黑人地帶」，百分之八十五以上的黑人家庭，每年收入低於「貧窮綫」水平。

今天，裝着最富有，到處向別人提供援助的美國，其國內却有這麼多的貧民沒有受到「援助」，這真是多麼矛盾的事。爲了更換總統，美國上流社會的老板揮霍數以千萬計的美元，而美國廣大勞動者却食不裹腹，衣不蔽體，日益貧困，這真是無比猛烈的對照。

## 縱談 經濟



(接第三版)

中國由「文化大革命」所興起的大動盪，其振幅竟波及世界各地。

今年以來，從報章的消息看，由「文化大革命」的進行而影響的各工農業生產，似乎都全面恢復正常。這是中國社會大動盪與美國、蘇聯社會大動盪明顯不同的地方。

### 結束語

不管這三個世界大國的動盪各有不同的內容與形式，它們對於整個人類社會的影響無疑都是極大的。隨着這三個大國的動盪形勢，整個世界都在動盪之中。這是很自然的。因爲時代的發展，使整個世界的事情都聯在一起了，要分開是不可能的。而從整個形勢來看，這種動盪顯然是新舊兩種勢力在較量。

正是在這三大動盪的激動下，我們看到當今世界上，無論是亞洲、非洲、拉丁美洲，還是歐洲、北美洲，到處風潮迭起，民情沸騰。我們既然無法避開這種世界浪潮的影響，那麼我們只好正視它，端正我們看待它的態度。我們要看清這種社會動盪的必然因素，造成這種動盪基本矛盾是什麼，以及它的發展規律

；正確認識這種動盪對於我們的社會環境可能產生的好影響或壞影響；同時，我們對這種動盪風潮不要害怕，要知道人類社會就是從矛盾中，從由矛盾而興起的大風大浪中發展起來的，我們要從世界的動盪中看到事物的興衰趨勢，看到矛盾的發展。如果我們能夠把世界範圍內的社會動盪局面聯系起來看，從而掌握它的矛盾和發展規律，看清世界的未來，那末我們的生活信心，勇氣和意志自然會提高和堅強起來，我們就不會糊里糊塗地因爲看到世界的動盪，而陷入惶恐不安之中，以爲世界是那樣的亂糟糟，前途是一片黑暗，以致悲觀消極起來。

我們應該正確地看待世界大動盪的形勢。

# 地中海小島——馬耳他

· 蔡 冰 ·

馬耳他島位於地中海中部，由五個小島組成馬耳他群島。面積最大的是馬耳他本島，戈佐島與科米諾島次之。群島的總面積為三百十六平方公里，人口約三十三萬。首府設於瓦萊塔。

馬耳他的農產品主要是小麥、大麥、蔬菜；水果主要是葡萄，年產二千噸。工業主要是加工工業和船舶修理。此外還有工藝品。島上交通主要是汽車運輸。鐵路很短，只有從首府到拉巴特市的一段約十公里

## 紐約的 黑人 聚居區

在美國的最大城市紐約，在高聳入雲的摩天樓和萬紫千紅的商店大街的背後，有一個很容易被觀光旅客忽略的地區，那就是黑人聚居的哈萊姆區。

哈萊姆本是在一六五八年荷蘭人移民建立的，那時哈萊姆只是一個農村。

到了十九世紀，哈萊姆就逐漸形成美國最大的黑人聚居區。

哈萊姆位於紐約市曼哈第區一一〇號到一六八號大街，方圓只有九到十平方公里，但却居住了四十多萬黑人，全紐約有黑人一百萬，將近一半是住在這不到十平方公里的小地方。平均每平方公里居住約四萬人。

約有黑人一百萬，將近一半是住在這不到十平方公里的小地方。平均每平方公里居住約四萬人。

住在這裏的黑人，大部份時間是在街上度過的。因為這裏的房屋是全紐約市最陳陋的，而且是最狹小，最陰暗的，空氣最污濁的。黑人不得已時，才進屋子裏。這裏的住屋有百分之五十以上是在一九〇一年建造的，有二十三巴仙是嚴重破損的，有十一巴仙是危險屋子，隨時會倒塌。但是，這裏的房租却比其他地區高出百分之十到百分之五十八。房子的擁有者多半是白人。

美國的「民族周刊」曾經報導說：「紐約有八百多萬人，而老鼠比人多，大約是九百萬隻，每年總有一百多人被咬成重傷。」而在哈萊姆，老鼠在光天化日之下滿街跑。

哈萊姆的黑人嬰兒死亡率非常高，一般高達百分之四十五，比白人地區高出兩倍。

哈萊姆也有一些商店，但幾乎全部都是白人開的。

的鐵路。

馬耳他於一八〇〇年被英國軍隊占領，一八一四年成爲英國的殖民地。由於地理位置十分優越，有戰略價值，英國把馬耳他建成英國在地中海的重要海軍基地，島上有大規模的船塢。一九六四年七月下旬，英國政府分布了一份有關馬耳他獨立和憲制的白皮書。同年九月，馬耳他宣佈獨立。

根據英國政府公佈的那一份獨立和憲制的白皮書，馬耳他仍然留在英聯邦內。馬耳他也有自己的總理和一些部長組成的內閣，也有一個擁有五十名議員的議會。但行政權仍屬英女王，由總督代表女王行使最高行政權。同時，英國還同馬耳他政府簽署了一份「防務協定」，根據這個協定，英國在十年內可以自由地使用它設在馬耳他的陸、海、空軍設施。英國也有權在淡島上駐紮軍隊。

## 日本的温泉

火山衆多，地震頻繁，是日本自然界的一個特點。隨着這個特點，和火山活動有密切關係的溫泉，在日本也是突出的。在日本狹長的國土上，自南到北，無論山區，平原或沿海地區，都有從地底湧出的熱氣騰騰的溫泉，數量在一千處以上，因而，有人把日本稱爲「溫泉之國」。

日本的溫泉種類也很多，如碳酸泉、硫磺泉等，由於泉水中含有二氧化碳等各種氣體，以及溴、碘等礦物質，因而有醫療疾病等價值。同時，溫泉也給日本帶來很多的風景區。

箱根就是日本一個以溫泉著名的風景區，號稱「日本第一溫泉鄉」。箱根在東京附近，它位於富士山的東南，是一個山區，山丘縱橫，林木青翠。泉水就穿過光滑的岩石，叮叮咚咚流出來。遊客可以循着開拓出來的山間公路，去尋找各條溫泉。在箱根還可以看到景色秀麗的火山湖以及火山的噴火口等，也可以眺望富士山。

熱海，也是日本著名的一處溫泉風景區。從地名可以想見當地溫泉之多。熱海背繞青山的山林，東南面對着浩渺的海洋，景色也很秀麗。熱海在東京附近。

位於九州島上的別府也是日本一處著名的溫泉風景區，有人形容它「全市宛然浮於溫泉上」。別府傍臨海灣，在海岸的砂灘上也有溫泉湧出，稱爲「砂湯」，這是比較少見的。

## 史地知識



上一篇約略談過了「皇帝是甚麼東西」，那麼這樣一個有絕對威權的特殊人物，是不是具有非常才能的人呢？恰恰相反，在二千多年，約三百個皇帝中，絕大多數都是庸才。甚至白痴的傻子，發神經病的人，都很多很多。就是在官修的「正史」中，也可以找到許多關於皇帝的笑話。打破了皇帝是「天生聖人」，「真命天子」的胡說。

例如在晉朝，半數以上的皇帝都是白痴，其中有一位晉惠帝，有一次他聽說老百姓都窮得沒有飯吃，許多人都餓死了，他就說既然如此，「何不食肉糜」呢！試看這是糊塗到何等田地。

南北朝時，南朝的宋，有一位皇帝劉子業（歷史上稱為前廢帝），給他的姐姐山陰公主置「面首」（男妾）三十人；又封他的叔叔湘東王為「豬王」，掘一個大坑，把他的叔叔裝在裏面，像喂豬一樣，要他就木槽食物。後來又有一位皇帝劉昱，（歷史上稱為後廢帝，前廢帝和後廢帝都是做了很短期間的皇帝就被廢掉的。）五六歲時，就常常爬到一丈多長的帳竿上，學做猴子，十多歲時，常常夜晚跑到寺院去偷狗肉吃，還和左右商量，想毒死太后，左右說，你毒死她便要做孝子，要守靈，不能再出到宮外胡鬧了，他這才不敢。又如南朝的齊，也有一位做過皇帝後來被廢掉的東昏侯，夜晚捉老鼠捉了一個通宵，他覺得捉老鼠比什麼都好玩。

再舉一些歷史上比較有名的皇帝為例吧：如宋徽宗時，金人入侵，已經包圍京師了，他不想抵抗，反而相信一個道士郭京的話，說可以施用「欠甲法」，招來「天兵天將」把金兵打退，結果是做了金人的俘虜，明朝的明武宗也有過類似的事，迷信神仙，到外寇入侵至京師時，焚燒劫掠，連皇宮裏也看得見城外的火光，但他臣下騙他說，這是城外的火警，他也深信不疑。又如明神宗，那時正是鴉片初到中國的時候，這位皇帝就成了癮君子，一連有二十多年沒有在朝廷上和群臣見面。

歷史上低能的皇帝是太多了，這裏也舉不了這麼

多。而有能力的皇帝如秦皇，漢武，唐宗，宋祖……等却是寥寥可數，這實在不是偶然的事，因為在「創業」打天下的皇帝，要和「群雄逐鹿」，自然會有一點才幹，到了後代，那些皇帝們從小就被關在宮廷裏，完全和現實的社會脫離，過的是驕奢淫逸的生活，變成五穀不分的傻子，已經算是「祖宗有幸」了。

皇帝既然是地主集團的總代表，那麼那些地主們，群臣和士大夫等又為什麼甘於在一個低能的白痴面前誠惶誠恐俯首稱臣呢？這也正是為了地主們的利益，因為如果不要這個皇帝總會引起一些混亂的。而在混亂的時局中，農民暴動的機會也會更大，此其一，其次，一個白痴皇帝對地主們的利益是沒有什麼影響的，他們反可利用皇帝的無知而上下其手，他們又何必去反對？因此在封建時代，地主們是擁護帝位的世襲制，提倡忠君的觀念的。皇帝被廢多是由於皇帝內部的爭權（如太后廢立之類。）由權臣廢立的是很少很少的。

所以封建社會中一個皇朝的崩潰，主要問題並不在乎皇帝的昏庸，而是由於整個社會秩序發生了巨大變動，如地主集團和農民集團的對立，已經非常尖銳，「流寇四起」，或外敵入侵（外敵入侵也多是由於內部政權的腐朽而起）的時候，舊皇帝已無力維持地主的利益了，於是地主們便在混亂局面中，找一個有條件維持他們利益的人，幫助他們去篡奪農民運動的果實，於是一個新朝代又建立起來了。

地主們和統治集團為了便於「挾天子以令百姓」，非但不反對低能的人做皇帝，還常常故意找低能的，甚至在襁褓中的嬰孩做皇帝。例如清朝慈禧太后，在同治皇帝死後，她就立一個小孩子光緒做皇帝，好便於她「垂簾聽政」。（使光緒之一生，都在她控制之下。）在她死前，還佈置了陰謀，拉一個三歲的嬰兒宣統繼承光緒做皇帝，這些措施，不單是為了她個人，而且是為了她所代表的那個地主集團的利益。

的緣故。又說，梁朝士大夫，通行寬衣大帶大冠高底鞋，香料薰衣。剃面搽粉塗胭脂，出門坐車轎，走路要人扶持。官員騎馬就會被人上表彈劾。建康縣官王復未曾騎過馬，見馬叫跳，驚駭失色，先人道，這明明是老虎，怎麼說牠是馬。

侯景作亂，士大夫肉柔骨脆，體疲氣弱，不堪步行，不耐寒暑，死亡無數。隋煬帝也說，江東諸帝多搽脂粉，生深宮。這都說明梁朝整個統治集團自帝王以至士族已經腐朽到極度。

## 新 史 話

# 帝王多半是庸才

如：

### 把馬看成虎

● 搽粉塗脂梁朝士族

中國南北朝的梁朝末期，發生侯景和蕭氏一群人爭奪帝位的禍亂。這次大禍亂歸根是士族制度自然的結果。顏之推說，江南士族至今已傳八九代，生活全靠俸祿，從沒有自己耕田的。田地交奴隸佃客耕種，自己連起一塊土，耘一株苗也沒見過。入世事務，完全不懂。所以做官不辦事，管家也不成。都是太懶閒

# 實踐要把握條件

易明

無論誰，做事都希望得到成功。當然，要想獲得成功，必須從實際出發，依照客觀規律去行動，把握好如何把客觀存在的可能性變為現實性的一些條件，以及充份地發揮主觀能動性。人的主觀能動性，在人類改造世界（自然、社會）的過程中，實際上也是一種把可能性變為現實性的極重要的主要條件。

人類在改造世界過程中，如果任憑事物自流的自發的發展，而不發揮或者不充份發揮人的主觀能動性的作用，事物的發展就會很遲緩，經過漫長的道路，走許多彎路，甚至不能達到人們預想的目的。農民知道沒有辛勤的勞動，如灌溉、施肥、拔草、除蟲等，就不能得到好收成。人類的實踐活動，要主動，而不是被動。我們一方面要充份地認識客觀條件及客觀事物的規律性，在客觀物質條件許可的範圍內，去計劃自己的活動，一方面也必須充份發揮人的主觀能動性，因為人的主觀能動性，在客觀條件成熟時，能起着決定性的作用。

關於人的主觀能動性的作用，前次談了一些，這裡要講的是，在發揮主觀能動性，把可能性變為現實性的過程中，對於條件和困難必須正確地對待。在認識世界和改造世界過程中，一定要同各種條件發生關係，同時也會碰到各種困難。由於這是不可避免的事，所以，如何正確地對待條件和困難，無疑地也是個關鍵性的問題。

經驗一再教訓我們，發揮主觀能動性進行任何工作，必須首先考慮條件，尊重條件。這是開展工作的出發點。條件不是別的，是工作的客觀實際情況，是事物之間的特定聯繫。要想做好工作，必須尊重條件，從實際出發。其次，條件是和客觀規律分不開的。有什麼樣的條件存在，就會有什麼樣的客觀規律起作用。一定的事物，只有在一定的條件下才能產生，在一定的條件下才能發展，又在一定的條件下趨於滅亡。尊重條件，就能認識和利用客觀規律；而充份地認識客觀條件和客觀規律，就能正確地發揮主觀能動性。尊重條件，是符合於一切以時間、地點和條件為轉移的原理的。離開一定的條件，地點和時間，對於一些簡單的問題也會弄不清楚的。例如，在面對我們有利還是有害，這樣一個簡單的問題，離開了條件便無從回答。大旱天，下雨當然是十分有利的；水災時，雨越下得大可就是為害越大了。「大旱」和「水災」，就是不同的條件。我們在考慮問題的時候，雖然要

充份估計條件的作用。我們不僅要考慮客觀條件，也要考慮主觀條件。不要勉強去做那些無法實現的或者自己沒有能力去做的事情。

條件是多種多樣的：有客觀條件和主觀條件，有內部條件和外部條件，有必然條件和偶然條件，有經常起作用的條件和暫時起作用的條件，有主要條件和次要條件，有本質的、起決定作用的條件和非本質的、不起決定性作用的條件。此外，還有必要條件和充份條件以及有利條件和不利條件，等等。發揮主觀能動性，必須正確地對待這些條件。我們要做條件的主人，不要做條件的奴隸。

先談主觀條件和客觀條件。主觀條件就是在客觀事物面前，人的作用。如人的思想、指導，人們動員起來的程度——人群的力量大小，人們的領悟性、積極性、創造性，人們製定的方針、計劃、辦法等等。總之，主觀條件就是以人為轉移的條件。客觀條件，則是指不以人們意志為轉移的外在物質條件。主觀條件發生作用依賴於客觀條件，如漁民出海捕魚，要注意氣候、潮汐，淺海、深海、水流動向，魚群動向等等；客觀條件的作用，又可能被主觀條件發生作用所改變。如湍急的下河，造成了交通的困難，但人們充份發揮了人的主觀作用，終能在河上架起大橋，解決了交通運輸問題，而且，人們又架起水閘，利用急沖的水力發電，同時控制了水的蠻性。因此，我們在認識世界和改造世界過程中，必須充份估計主觀條件和客觀條件的區別、聯系和作用，充份估計客觀的現實可能性和人的主觀能動性。這樣，才能制訂出正確的工作方針和計劃，並且保證順利地貫徹方針和勝利地實現計劃。可是，有些人在具體實踐中，不是低估或誇大客觀條件的作用，就是低估或誇大主觀條件的作用；或者看不到主觀條件和客觀條件的聯系和區別，因而出現「見人不見物」或「見物不見人」兩種偏向。這兩種偏向，在實踐活動中都會發生不良的影響。例如愚公移山故事中的智叟，在估計條件時，就拋棄了人的主觀條件，大家的意志，辦法，持久的愈來愈壯大的勞動力等等，片面地看重了太行山、王屋山兩座大山這個客觀條件，只見物，不見人，割斷了人的主觀條件同客觀條件的聯系，看不見主觀能動性對於客觀世界能動的改造作用，如經過人的剷除，大山日夜減小；而且人力能繁殖不盡，大山卻不會增大等，依了智叟的意思，人們就只好屈服於大山造成的不便

和阻難之中了。實際上，這是錯誤的。有時候，人們看到發揮主觀能動性以後可以創造出各種奇跡，於是又過份地誇大了人的主觀能動性，以至超越了現實物質基礎。三國時關羽失荊州，走樊城，最後被消滅的故事就是說明過份自持過關斬將的本領——主觀條件，不了解和利用造成三個鼎足的客觀形勢，不了解和運用聯吳拒魏的政策，終歸自取滅亡。總之，我們在看到人的主觀能動性的同時，絕不應該忽視客觀條件對人的限制作用。我們要把力求進取的幹勁熱情和科學實事求是的精神結合起來。只有這樣，才能正確地發揮主觀能動性，獲致事業的成功。

在具體考察客觀條件中，正確地認識和對待主要條件和次要條件，也是非常主要的。因為在各種各樣的條件中，對於我們某一項工作來說，條件的作用並不是同等重要的。因此，對待各種條件不能一視同仁。就拿農業生產的實踐來說吧，土壤、肥料、水份、種子、密植、保護、工具、田間管理等條件，對於農業生產都有密切的關係。但是，上述幾個條件，對於農業生產，並不都是處於同等的地位的。它們之中，必有主要次要之分。例如，土壤、肥料、水份、種子、密植就是主要條件。因為，土壤是供給農作物營養的基地。土壤的性質決定着農作物生長發育和繁殖的狀況。植物生長沒有改良了的好的土壤，就不可能期望生產好。水份和肥料也很重要。水份可以使土壤經常保持適當的濕潤狀態，有利於養料分解和輸送到作物機體內，並幫助作用細胞的分裂和增長。所以農民把水看作是莊稼生長的「血液」，不是沒有道理的。肥料提供農作物所需要的各種營養元素，提高土壤肥力，並可以改善土壤的結構，所以，人們把肥料看成莊稼生長的「糧食」。莊稼和人一樣，如果不吃飯，

不喝水，就不能生存。所以，水和肥在農業生產中也佔着特別重要地位。種子則是農作物傳宗接代，擴大生產不可缺少的條件。良種結合良好的栽培，可以迅速獲得好收成。農民說：土是根，肥是勁，水是節，種是老本，正說明了這四個條件的重要性。在有了土、水、肥、種條件後；爲了提高單位面積產量，合理密植就成了關鍵了。因此，在土、水、肥、種條件具備後，密植就是農產的主要條件。可是，當土、水、肥、種、密條件具備後，加強田間的管理，防治病害蟲，作好植物保護以及進行工具改革，又成爲農業生產的必要條件了。因爲加強田間管理，防治病害蟲，是克服不利於農作物生長的因素，增加有利因素，保護作物正常生長的必要條件。沒有很好的工具，不能及時播種，深耕，收割等等，也會影響農產。上述諸條件，有些是貫穿農業生產始終的，有些還會因時因地而起變化，有些次要條件也可能變成主要條件，如遇到蝗蟲之類害蟲的大規模侵襲，防治蟲害便成了農民保護農產的主要條件了。因此，在把握住貫穿始終的主要條件時，也要注意有些條件在一定情況下可能上升爲主要條件。這就是說，在對待主要條件和次要條件的觀察上，也要防止形而上學的觀點，要看到主要條件和次要條件在一定條件下也會變化的。農民能否得到豐收（除開社會因素的影響來說），怎樣利用條件，人的主觀能動性，具有決定性的作用。在這里，可以充份地顯示出「事在人爲」，「人定勝天」的威力。

正確地認識主觀能動性和客觀條件的關係，正確地看待條件，估量條件，從實際條件出發，充份發揮人的主觀能動性，無疑是實踐成功的可靠保證。關於實踐要重視條件問題，暫時就談到這里。

## 唯心主義與靈魂

· 任 潛 ·

在哲學領域里有唯物主義和唯心主義，可是，只有唯物主義對哲學基本問題的解答才是正確的。然而，爲什麼又會產生唯心主義這種錯誤的哲學呢？

原來，在遠古時代，人類知識非常幼稚，還不了解人體的構造，不能解釋精神方面的現象，例如做夢的現象就不能得到正確的解釋，所以產生了一種想法，以爲除了人的內體之外，還有一種獨立存在的東西，就是精神的本體——靈魂存在着。他們以爲：人的思維、感覺與做夢都是靈魂在活動，而不是肉體在活動，靈魂居留在人體裏面，在人死後就離開了肉體。從這時開始，人們就思索靈魂與外界的關係；這也就是哲學基本問題的開始。唯心主義和宗教一樣，最初都是由於原始人們的愚昧無知才產生出來的看法；既然靈魂對於身體是獨立存在的東西，當人死亡的時候

，靈魂可以離開身體繼續活着，這樣就不能設想靈魂還有什麼死亡了。靈魂不死的觀念就是這樣產生的，這是唯心主義和宗教的共同基礎。既然靈魂不滅，當然它高於物質，決定物質；在宗教方面，就變成這樣尖銳的問題：世界是由神所創造的，還是世界本來就存在着的？唯心主義總是這樣或那樣地承認宗教創世說。但是科學早就證明了：思維並不是可以在身體之外獨立存在的精神的活動，思維不過是人類身體中最發達的物質即大腦的產物，並沒有什麼可以離開身體而存在、能夠永遠不死的靈魂。

科學總是反對唯心主義和宗教，唯物主義和唯心主義總是進行着不調和的抗爭。



# (什) (麼) (是) (溫) (情) (主) (義)

溫情主義在小有產者的人們當中是普遍存在的一種思想意識。這種毛病造成了小有產者的脆弱性，對一個人的前途是很有妨礙的。如果我們能從認識溫情主義進而克服溫情主義，對於我們的思想修養和工作能力都將大有益處。

從生活環境上來說，小有產者比較貧苦的下層民衆是舒服溫暖得多的。他們好像放在溫室里的鮮花，沒有受過暴風、大雨、嚴霜、烈日的打擊，一遇風霜就要枯萎，表現得非常脆弱，便容易產生自憐與憐人的心理，因而無原則的、過份的體貼別人，處理與別人有關的問題時，往往會因為怕人受不了，怕傷別人的感情而作出妨礙工作的不正確的決定。

這就是溫情主義的害處。

如果我們稍為留心觀察，就可以看見許多溫情主義的表現和它對工作的損害。

不少人對於朋友或同事，明知他在工作上有嚴重的缺點，照理應該給予嚴格的批評，因為怕他受不了便不作聲，朋友或同事如因此不能及時覺悟，他的工作便會繼續受到損失。

溫情主義和真摯的，熱烈的友情是不相同的。真摯的友情絕不能和為群體的利益而進行的一切工作有所抵觸。任何真摯友情的表現，其最後的目的都不外乎互相鼓勵，互相關心，互相幫助，以期有利於工作，有利於群體。真摯的友情也一定有利於朋友，使他

「吹毛求疵」，這是句貶詞，意思是指挑剔別人的小毛病。有些人由於自己生活上的「小節」受到別人的指責時，往往不滿地說：「這簡直是吹毛求疵！」

但是，我們仔細分析一下，「吹毛求疵」並非完全不對。對於自己的錯誤和缺點，我們應該有「吹毛求疵」的精神，使自己能迅速地加以改正。

在周圍的朋友中，特別是一些女孩子，我們會發現她們之中的個別人特別喜歡打扮，例如梳上一個流行髮型，穿一件時款的服裝，等等。表面看來，在我們這個社會環境中，不值得大驚小怪。其實，這不是「生活小節」問題，而是思想問題。喜歡打扮，追求時髦，就說明她已經受到歐美腐敗、末落風氣的影響，患上了愛虛榮的思想毛病，如果不及早覺悟，任由這種思想發展起來，前途可就可慮了。

在學習上，工作上都因為得到真摯友情的鼓勵而進步得更快。無原則的溫情是既妨礙工作，也不利於朋友。我們想想，當我們的朋友在工作和生活上犯了錯誤的時候，如果得不到他周圍的朋友給予嚴格的批評與教育，他將很難迅速改正錯誤，也必然會進步得更慢的。

一個是有利於工作也利於朋友，一個是有害於工作也有害於朋友，這就是真摯的友情與溫情主義之間的最大區別。

凡是稍為自愛，要求進步的人，他絕不希望朋友們以溫情主義來對待他。因為任何一個人要得到進步，除了自己努力進行學習外，必須靠周圍朋友的幫助。任何人對於自己的缺點，未必全都看得出來。旁觀者清，自己看不到的缺點，朋友們有時却看得很清楚。如果周圍的朋友都是溫情主義者，看見了你的缺點之後却因為怕傷感情而不給你指出，你自己又因為某些原因沒有檢查出來，那你的缺點將很難克服。認識了這一點，我們就一定會歡迎朋友給自己嚴格的批評，幫助自己克服缺點的。我們設身處地，可以推知，凡是要求進步的朋友都不要我們以溫情主義相待。溫情主義者自以為較易取得朋友的好感，這種想法是很庸俗的。



又有的朋友，生活很散漫，完全不受約束。約定朋友去看電影或旅行，往往比規定的時間遲到半小時。乍看起來這也是生活作風上的「小問題」，但如果成為習慣，視作等閒，遇到某種場合，就會產生重大問題。

我們經常可以看到，一群朋友前往看戲或同坐旅行車時，很多人都爭先恐後地搶坐好位子。乍看起來，這是很平常的事，沒有什麼問題。其實，問題却很大。這樣的行為，反映了這些人們，沒有具備或者沒有完全具備「先人後己」的高貴思想。他們只考慮自己利益與舒服，沒有想到別人。如果我們能在搶位之前或之後想一想，就不難及時免於或發覺錯誤的防微杜漸。對待自己的缺點，就應該吹毛求疵，及早發現和改正。

## 「吹毛求疵」新析

文斗

# 問題才能解決 才情了解

張州

我們遇到一些問題不能解決時，該怎麼辦呢？最好的辦法就是去調查那個問題的現狀和它的歷史。如果我們對有關問題完完全全調查明白了，那麼，解決的辦法也就有了。

的確，了解情況，是做好工作的先決條件。思想、主意是不是正確，唯一的標準只能是，看它是不是忠實地反映了實際事物的狀況。偏離了實際狀況，就是錯誤的；符合於實際狀況，就是正確的。實際事物是在人們主觀願望之外存在着的，決不會因為任何人不承認它就會消失；實際事物有它們的發展規律，不依任何人的主觀意志為轉移。誰不承認這一點，硬要用自己的主觀想法同客觀實際鬧别扭，他就非碰釘子不可。我們常說辦任何事情都必須從實際出發，才能把事情辦好，可是實際是個什麼樣子，如何正確地認識實際，這首先取決於對客觀情況的深切了解，這也就是調查研究。

了解情況和不了解情況，或者只了解一點枝節情況，而不了解基本情況，工作的結果是很不一樣的。幾個人一起從事一件工作，有的人把工作進行得很順利，有的人在同樣條件下却打不開局面。在同樣條件下，有些人把工作做得井井有條，有些人却總是感到問題一大堆，困難很多，老解決不了。這是什麼緣故？主要問題就在於：思想符合不符合實際，有沒有勤勤懇懇地注意調查研究實際情況，使自己的行動符合實際情況和客觀規律。事實說明，不論做什麼事，不懂得那件事的情形，它的性質，它和它以外的事物的關聯，就不知道那件事的規律，就不知道如何去做，就不能做好那件事。總之，不了解情況，是無法做好工作的。了解情況，是做好工作的先決條件。

這裡且舉一個大家熟知的事例。中國歷史上諸葛亮這個人物，在一般人心目中成了智慧的化身，這也並不純然是出自「演義」和傳說，而是有一定的事實根據的。他為什麼襄助大敗之後缺乏實力的劉備，運

籌劃策，終於建立起蜀漢的統治，在當時全國混亂時期奠定了三足鼎立的局面？最根本之點也是他比較了解實際情況，比較能夠實事求是。他了解和分析了劉備集團和其他政治勢力各方面的主觀客觀條件，瞅準了各方面的優點和弱點，按照客觀情勢採取行動。人們說「諸葛亮一生惟謹慎」；他的謹慎，並不是「謹小慎微」，而是「知己知彼」，比較嚴密地根據實際情況處理問題。

從此，我們可以明白了解情況對處理事情的重要性了。

## 壞 · 脾 · 氣

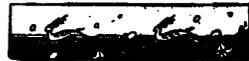
· 宋 安 ·

有一些人很容易發脾氣，動不動就大動肝火，不分青紅皂白地把別人罵得體無完膚。

每當朋友們向他提意見的時候，他總是說，「我的脾氣就是這樣，很難改。」總之，他要別人體諒他的火脾氣，不要見怪他。

其實，脾氣的發生不會無來由的。在我們這個社會上，的確有不少人，由於長期深受各種不同的欺壓，嘗盡人間白眼，有着滿肚子的牢騷。因而，火氣很濃，易於發脾氣。像這樣的人，在很大程度上，我們是可以體諒他的苦衷的。另有一些人，他們養尊處優，處處高人一等，本來他們是沒有悶氣才對。可是，他們往往憑着自己的「高人一等」動輒拿別人（尤其是他們的下屬）當為出氣筒，把罵人當為樂事。像這樣的人，我們當然是體諒不得，反之要予以痛斥之。

對於易發脾氣，而情有可諒的人，我們仍然認為，到底是不對的。最根本的問題是，他們是從個人的情況出發，不設身處地地為別人着想，不了解自己的壞脾氣損害了別人。如果，我們心中有想到別人，而不是心中只有「我」的話，我們就不會輕易發脾氣了！因此，對於那些易發脾氣的人，應該勸他努力克服這個缺點。當然，在說服的時候，最好針對他易發脾氣的原因，加以分析，說明向別人出氣並不能解決他受人欺壓的問題，幫他打通思想。



多

思

教

一個要求進步的人，除了要聯系人群、加強實踐、提高自覺性之外，還要善於思索，多想苦想，學會分析事物的方法，養成分析的習慣。

多思，才能經常敏銳地把感覺材料加以分析，去粗取精，去偽存真，由表及裏，認識事物的本質，掌握事物發展的規律。

多思，才能發現自己思想上、作風上的問題，並了解其根源，認識其危害性，找到改革的道路；而且不僅看到自己的分明錯誤的東西，而且看到潛伏着的不好的東西，從而有助於自我上進。

多思的反面，就是做思想懶漢。思想懶漢，就是一切照老規矩考察事物和處理問題，不肯用也不會用正確的思想觀點來衡量一切。這種人故步自封，自以為是，默守成規，落後於形勢，決不會進步的。



# 風沙浩蕩足行吟

向天

錢王登選仍如在，伍相隨波不可尋。  
平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。  
坟壇冷落將軍岳，梅鶴淒涼處士林。  
何似舉家游曠遠，風沙浩蕩足行吟。

—魯迅：阻郁達夫移家杭州

一九三三年頃，中國的社會極端黑暗，當時有的作家表現了避世的情緒。在民權保障同盟主要人物楊銓遇難之後，真是滿城風雨，謠言四飛。這時的有好傾向的作家又出現了一次分化。就如魯迅先生所說：「有的高升，有的退隱，有的前進。」（「南腔北調」：自選集自序）。在這變化中的作家裏，就有郁達夫。這年的下半年，郁達夫避居到杭州。就在這年之冬，郁達夫接受了「杭州鐵路局」的邀請，而有浙東之遊。旅遊中，他將沿路的山色雲影，野草閒花，寫成吹噓宣傳的文章，點綴昇平，成就他的「杭江小歷紀程」之作。「紀程」始於這年的十一月九日，終於十一月十五日。這篇「紀程」一文中，對當局不顧民困，只知裝點門面的作風全與民生無關的事，例如什麼整理名勝古蹟，造亭，修廟，建空中旅舍來為士紳官宦作酒足飯飽後的開心享受之用的舉措，全不作一字的評議。反而是繪山描水，吟詩作對的對權貴一再歌頌。對鐵路局嚴取民脂來為對這些無聊文人的供張招待，免費乘車，兼包食宿，按日排宴等等，表達了一再感激。

「吃人家的嘴軟」，因之在文中對那種「建設」，讚不絕口。

此時的郁達夫，已經瀕於墮落為權貴的清客與幫閒的邊緣了。

魯迅先生的愛惜友人，就在這重要的時刻，於這年的歲暮，作了這首極富正直友情的詩章，向郁達夫作了正言的勸告，全詩引如前，據「魯迅日記」。

詩首聯以杭州當地的史實起興

，借喻當時的杭州仍在專制的「帝王」統治下，像郁達夫那樣願為維護民權出力的作家，怎能「肯在此輩下，騰其口說！」次聯就杭州的風物立言，「平楚日和」，「小山香滿」是杭州西湖的特點，這種溫山軟水，也只能消磨國人的壯志。除了「只談風月別無聞」、「錢塘蘇小是鄉親」那類頹廢貨，才愛戀杭州。在當前緊迫亟須有為的時候，又怎能避到杭州去安家立戶呢！「健翮」者，以喻天不怕，地不怕，風不怕，雨不怕的強者。威猛的雄鷹是要以大漠、叢莽、蒼空、崖角為家的。

第三聯又從反面指出為一家一姓作驅除，或是為昏朝作裝點山林的隱士，都是要不不得的。

以上三聯都是從反面着墨，指出若以民衆利益為重，以人類進步的千秋大業為重，就不當退避而隱居到杭州去。魯迅先生於此所規戒勸告的，也都是郁達夫平日思想言行上的弱點。

例如郁達夫在詩文中，常常流露出軟弱的情緒，退避歸隱作世外隱士的思想。一九二七年春，當他與王映霞鬧戀愛時，有「朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭」之句。一九三二年十月有「訪風木菴」詩，也表露了「合共君來隱此間」的逃避思想。魯迅先生詩篇三聯的「處士淒涼」一句，並非為湊句的閒話，是根據了郁達夫一再表露的作隱士思想而有的放矢的。

其次，郁達夫對錢塘湖上的所謂勝境，和風流文人的所謂風雅生活，素來是傾倒的。像這類的句子

：「老龍井上煮桑芽」（一九三二年十月作「登南高峰」詩），真雅得可以。又如「但憑極賤杭州酒，爛醉西冷岳墓前」，也真是風流得可以！如此麻木頹唐的生活，怎還能有遠大的抱負與崇高的生活理想！這就是魯迅先生詩第二聯的事實根據。

再如魯迅先生詩起句，暗以五代吳越王錢鏐的暴君來喻今，確是用事精當而有力。可是郁達夫在魯迅先生贈詩後的第三個月，對「錢王」的「業績」却做了正面的歌頌，說什麼「豐功偉業，載在史冊」。更說：「錢武肅王出身市井，性格嚴刻……一則他的橫征暴斂，專制刻毒，大有也還為的百姓……」（一九三四年三月作「西遊目錄」）並且還大書特書的要收這些「供一般研究史實者考訂。」這明明是由於魯迅先生的贈詩而作出的反調，有意和魯迅先生打對台。

綜合以上分析，知道魯迅先生對郁達夫所作出的規戒，都是郁達夫思想生活上的弱點，全是根據事實而發的，全是有的放矢的規勸。

最後於結聯，魯迅先生正面提出了勸勉鼓舞的諍言。

「曠遠」，指地勢空闊廣遠之處，暗承第二聯的「健翮」。意謂有壯志的雄鷹是縛不住的，無所懼的，他要以蒼空大漠為他生活的場所。

「風沙浩蕩」，以喻生活環境之險惡。也象徵了在生活過程中所出現的風波起伏，勝利和失敗的種種波折變化。

「行吟」，謂且行且吟，以見斗士斗志的堅強、豪邁無所畏懼。

「舉家」，此處不單勸勉郁達夫，且也包括了其夫人王映霞及其全家。因為獻身不朽大業的人，不能只教自己向前，單人匹馬去闖，

# 素材與創作

· 子 有 ·

我們最瑣細的日常生活，以及宇宙間的種種事物，在文學家看來，都是寫作的對象，都有詩情畫意在內。把這些最平凡的素材，加以不平凡的剪裁和綜合，便成為藝術的創作。所以清詩人袁枚論詩絕句說：「夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞。」西諺說：「好廚子能把一隻舊鞋，做成一盤好菜；好作家

也必須聯合周圍的人，首先是自己的愛人，要大家一同並肩地踏上生活的征途。魯迅無疑是一個偉大的作家、思想家，社會活動家，他以崇高之德愛人，不止勤勉了郁達夫，也規勸了當時對郁達夫最有影響作用的王映霞，要他們一家同心同德地一致為眾人的事業而努力奮鬥。證諸以後郁達夫一家所遭的巨變，不能不佩服魯迅先生的如炬目光與觀察的深遠。郁達夫後來就曾十分後悔寫道：「我因不聽他的忠告，終於搬到杭州去住了，結果不失他所料，被一位黨部先生（按指許紹楨）弄得家破人亡。」（回憶魯迅）

〔註釋〕：

（一）錢王，即五代時的錢鏐，係當時吳越的國王，據宋朝鄭文寶江表志記載：「兩浙錢氏，偏霸一方，急征苛慘科賦，凡欠一斗者多至徒罪。徐瑒嘗傳越，云三更

（轉入第廿八版）

能把極枯燥的東西，說得津津有味。」

文學家這種本領，是不是別有天賦呢？不是的。他們藝術創作的成功，首先是他們對於宇宙間的事物和境界，有與常人不同的精細觀察，然後把觸動他們情感的成份，經過選擇提煉，在一堆雜亂的意象中，把用得着的提出來，或依聯想作用，把許多不相關的事物聯合起來，由情感加以調融為一個整體，再以平日的文藝修養加以駕馭運用，便寫出作品來了。

楊誠齋的春晴懷故園海棠詩：

「一番過雨來幽徑，無數新禽有喜聲」兩句，就是在園林雨後的情境中，單提出觸動他情感的鳥聲來，寫出了一幅雨後的園林鳥喧圖。你看，在春天常遇見的一番驟雨過後的新晴，鳥雀聚作一團，發出它們喜悅的歌聲，這不是我們常見的景物嗎？而他却捉住這一點，寫得那麼逼真。又如蘇東坡的遊徑山詩：

「晴空偶見浮海蜃，落日下數投村鳶」，以及遊孤山的「出山迴望雲

木合，但見野鶴盤浮圖」，把薄暮的景色，在他心目中覺得最有情趣的「鳶」與「鶴」提出來，寫得何等真切動人。詩中的「投」字「盤」字，可稱詩眼，除此更無適當的字了。至於依聯想作用的，如因蘭的高潔而想起美人，因竹的勁節而比之君子，這是擬人。杜工部詩：「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴」，自比於鷗，這是托物。謝朓的名句：「餘霞散成綺，澄江靜如練」，把甲物看成乙物，這是變形。這些都是聯想作用的例證。

文學修養，一方面是玩味前人的名作，練習他的寫作的技巧，其次，要對於宇宙間的事物，作精密的觀察和玩索，那麼，遇到當前景物和境界，在觸着我們情感的時候，依上述理智上的分析和聯想作用，自會喚起各種不同的意象，再由情感把這些意象剪裁和綜合，融匯成一個整體，這便是有價值的藝術作品。觀此，可見對於隨時隨地皆有的素料，無一不是幫助我們創作的東西了。

一年一度的傳統節日——春節快到了，在節日來臨之前，我們怎樣去教育學生過節呢？



過去的經驗告訴我們，在春節臨近的時候，學生們就熱鬧起來了。剪衣做褲、電頭髮、買新鞋、各款各式，應有盡有，很不樸素實際。有些同學，把節日得到的壓歲錢，亂花亂用，大吃大喝，甚至用到不適合的場所去，這一切情況，都不符合現今社會的新風氣。

為了剷除過去這種舊習慣、舊思想，教育學生過節要節省樸素。為了教育取得良好的效果，我們通過各種各樣的形式。如講偉人勤儉節約的故事，講亂吃亂花錢的壞處，講窮苦人家的生活等情況來啓發他們。

經過我們的教育，同學們紛紛議論起來，有的說要學習偉人的勤儉樸素作風，有的說我們班裏誰個的家庭經濟困難，我們要幫助他交學費、買課本。有些也表示，自己家庭也不富裕，要積錢買書、繳學費。……總之，學生受了這次的教育，都決心要節約樸素過節。經過大家討論。訂下如下幾條公約：

一、不做奇裝怪服；二、不隨便浪費金錢；三、不看無益的電影；四、不亂吃亂喝；五、將壓歲錢留着幫助家庭經濟困難的同學交學費、買課本；六、過節不忘學習；七、過節不忘工作；八、過節要多做有益的事；九、女同學不電頭髮；十、男同學也不特殊化。

當然，這種勤儉樸素的作風，不僅過節要做到，更應該經常保持，永遠保持。我們當教育同學們這樣做。

黃劍鴻



# 組屋與組屋生活

曉 奔

簡陋擠迫的貧民大屋區，被它的剋星——火神吞噬後，沒多久，那里便建起了一幢幢的高樓。

蕭條疏落的農村，由於發展計劃，被改建為人烟稠密的組屋區。

市區內陳舊不堪的店屋，逐一被拆除，取而代之的又是高樓組屋。

於是，我們見到：一幢幢的高樓，一座座的組屋，在這蕞爾小島上連雲而起。

據建屋發展局統計：從一九六〇年開始至一九六七年的七年間，該局總共建設了九萬二千單位的組屋（包括戰前戰後的改良信託局組屋），組屋居民估計佔全星人口的四份之一。

又據「國家暨城市計劃署」最近披露：根據調查所示，新加坡在今後十年內，四百萬人口之中，將有八十巴仙居住在高樓組屋或多層公寓建築物。該署的調查還顯示：目前全星的組屋共佔地二·二平方哩，居民共達七十五萬人。這就是說，每一平方哩即住着三十四萬九百零九人之多。這樣高度集中的人口，其密度比昔日的河水山貧民窟（四十六英畝住有一萬六千人）還要稠密十幾倍呢。

既然這麼多的人將搬進組屋，那麼留心觀察組屋生活，對了解廣大民衆的生活實況、艱辛疾苦以及更進一步認識各種社會問題及其今後發展的動向，具有很大的意義。

## 分佈情形

建屋局興建的組屋主要分佈在距市中心五哩的範圍內，從東部的樟宜、非籠士乃、丹絨禺、蔴加冷機場，到西部的阿歷山大、女皇鎮、紅山、中峇魯、河水山，以及北部的麥波申、聖麥格爾、大芭客等

地區。

在這些組屋區中，大芭客將是規模最大的一個。據悉，至明年底，在該區建竣的組屋將總共達到三萬單位，可供二十多萬居民居住。其次是女皇鎮，現有組屋超過一萬七千單位，居民約十一萬人。這兩大組屋區最具典型，也最為矚目。

每一組屋區均附設商店、巴刹、小販中心、學校、遊戲場、診療所等。組屋區附近大多建有郵政局、銀行以及戲院等，可謂一應俱全，所以有人稱之「衛星鎮」。

組屋全是水泥磚塊砌成，從地面筆直聳起，大多十幾層樓高，從外觀看來是巍峨宏偉，一座座、一幢幢縱橫交錯攏在一起，裏面就住着萬戶人家。

## 外觀熱鬧繁榮

每天早晨，當太陽光輝撒進組屋時，組屋便活躍起來了；居民們像蜜蜂般連綿不絕離開巢穴，開始緊張忙碌的一天。於是，整座組屋開始嗡嗡作響，大人匆匆忙忙趕着出外工作，小孩連蹦帶闖去上學，婦女手挽菜籃邊走邊談上巴刹，熙熙攘攘，好不熱鬧。

組屋樓下的商店、小販攤位以及巴刹更是人聲鼎沸，鬧哄哄像一鍋煮滾了的粥。

巴士車隆隆馳行，霸王車及德士嘍個不停……

日出三竿，家家戶戶紛紛從晒台伸出披滿衣服的竹竿，從樓下到最高一層樓，從這端到那端，舉目所望，盡是五顏六色的衣服，令人眼花撩亂，使人明顯地感覺到組屋生活的擠迫與繁雜。

日間的熱鬧繁榮並沒有因為夜幕低垂而宣告結束。晚上，萬家燈火齊亮，燦爛的燈光把巍峨的高樓

裝飾得有如一座瑰麗的琉璃似建築物。夜市和小販攤位的燈火愈加通明，照耀得如同白晝，行人如過江之鯽，紅男綠女來往穿梭，自由選購琳瑯滿目的各種新穎貨品……

然而，上面所描繪的熱鬧繁榮的景象畢竟只是外觀。如果沒有親身走入組屋內，對組屋生活作多方面觀察，很容易受這種外觀所迷惑。

## 沉重的生活担子

其實，誰都知道組屋居民大多是入息低微的各族下層人士。建屋局也宣稱：興建組屋目的在於為入息低微者提供廉價組屋。從實際的生活中可以明顯地觀察出來，組屋居民的背上都壓着沉重的生活担子，尤其是那些因火災而搬進組屋的人家，財物被燒個精光，家徒四壁。至於那些離開了菜園的菜農，住進組屋，改了行，生計也艱難了。

在搬入組屋之前，住在貧民窟，雖然環境極不衛生，人口擠迫，但是房租及水電費比較便宜，生活還能勉強強強。

住在農村，地租及水電費負擔較輕，只要雙手勤勞，肯種植、多飼養家畜，日子還得過且過。

可是，一旦住進組屋，情形就完全不同了，房租水電費驟然增加，幾乎佔全部入息的三份之一甚至三份之二，而且不能再種菜養豬，在這種入息銳減而費用驟增的情形下，這不能說不是一種沉重的負擔担。

按組屋可分「緊急式」與「標準式」，「緊急式」單房每月租費二十元，一房一廳四十元，兩房一廳六十元；「標準式」一房一廳每月租費四十六元半，兩房一廳六十六元半。對於一個普通人口的家庭，沒有兩房一廳是難於棲身的。

爲了應付這項負擔，除了卡緊腰帶，他們不得不操一兩項副業，以添補家用。一家有三幾個人同時工作是很平常的現象：婦女領衣服在家縫製，或到樓下設攤擺賣，或出外洗衣、當女傭、女工。男人，白天工作完畢，入夜再出去趕擺夜市，駕駛德士或霸王車……

於是，我們看見：組屋居民在生活的鞭影下，爲了三餐溫飽，爲了不至失去唯一的棲身之所，不分週日或假期，四出奔波、緊張忙碌——組屋生活的熱鬧繁忙的景象就是這樣子構成的。

#### 一幕幕悲劇上演

巍峨壯觀的高樓組屋，却有一幕幕人間悲劇不時在上演：

據報章報導，住在中峇魯區組屋的一名已有八名兒女的莊姓婦女，她在英軍家庭當了十二年的女傭，幾個月前突然被辭退，家庭經濟便大起恐慌。她家裏雖有另外三人出外工作，但是所得入息微不足道：丈夫當了好多年的校工，每月僅得一百卅九元；一名十七歲女兒，輟學了在裕廊工業區一間工廠餐廳工作，每月得卅元；另一名十五歲的男兒也失學，在一間板廠工作，每月得四十元。父女及兒子三人的總收入，扣去平日的車馬費及零用費，剩下的只不過足夠繳交房租水電費而已。

現在莊女士已失業了，怎麼辦呢？大人可以挨餓，可是，總不能叫嗷嗷待哺的孩子前肚皮粘着後脊骨呀！

於是，她四出托朋友介紹職業，碰了滿鼻子灰，後來在殘酷的現實面前，她只好硬着頭皮，被迫當了酒吧女郎。一個兒女成群的母親被迫去酒吧賣笑，她內心該是何等的痛苦啊！

當吧女，受盡欺凌，遭人白眼，這已夠慘，更慘的是引起她丈夫的極端不滿，始於口角，繼而飽受拳腳交加的毆擊，而她丈夫最後竟愛恨交集，羞愧難當的情形下茹毒自盡。

大芭窰組屋區也發生過駭人聽聞的慘事：一對來自農村的貧窮夫

妻，搬入組屋居住後，雙雙失業，家裏洗鍋無米煮，三天兩頭揭不開，已臨斷炊的絕境，而又苦於借貸無門，夫妻終日爲柴米油鹽發生激烈口角。一天，爲夫的竟把五名孩子趕出門外，自己從窗口縱身躍下，意圖輕生，乃妻也隨後跳下，要與夫同赴黃泉。但是，他倆沒有死，却變成雙腳殘廢，身體孱弱的可憐人。試想：今後他們的生活將怎麼過呢？

類似上述的慘事並不鮮見。這大概就是城市的一種悲劇吧。

#### 小康之家

當然組屋居民中也包括不少公務員、商行僱員等入息較豐的人士。他們購得起專供出售的組屋。據建屋局統計，從一九六四年實行「居者有其屋」以來，至一九六七年共售出五千七百八十六個單位的組屋。標準式一房一廳的售價是四千九百元，兩房一廳是六千兩百元，改良式兩房一廳爲七千元。

這些組屋一般座落在位置較好，風景宜人的地方。由於購得組屋的居民經濟能力比較過得去，屋內鋪設也比較華麗，光亮的柚木及鮮艷奪目的雲石、磨石地板、電視機、冰箱……樣樣齊全。他們的生活會過得較舒適。然而，這些「小康之家」與貧苦大眾相比顯然是佔少數，而他們之中有很多是「打腫臉皮充胖子」的，拼死拼活掙錢，好不容易才維持住這比較舒適的生活

#### 問題不少

同出售組屋的整潔、華麗、清靜相反，當我們走入出租組屋時，我們會發現截然不同的景象。剛步入電梯內就先發覺電梯內濕漉漉，散發着陣陣尿臭（不用說是小孩子撒的了），令人惡心，梯內四壁塗得污穢不堪，難於入目，按鈕、警鐘、風扇等設備常有破損現象。有時梯內燈火竟沒有了，伸手不見五指，走起來又隆隆作響，簡直叫人心驚肉跳。迫不及待走出電梯，眼前又出現亂七八糟的「抽象派傑作」、塗鴉在公共走廊的潔白牆壁上。

如果你是走進單房式組屋，你會不相信你的眼睛，前面黑黢黢的

的竟是一條公共甬道，垃圾散在地上，兩旁緊閉着的房門內傳出收音機等吵嘈聲，叫人感到心煩意亂，失學的孩子在角落頭聚賭鬧事，無業流氓遊手好閒……

又是睡房又是客廳的單房，一張床舖及幾張桌椅等簡單傢具就把房子塞滿了，加上陽光、空氣的不足，屋內更覺侷促、鬱悶。

上述現象說明了租屋區兒童的管教，居民的公德心以及組屋的居民條件等方面，都存在着許許多多急待解決的問題。而這些問題顯然與社會經濟、道德風尚以及文化教育等密切關聯着。

#### 「各家自掃門前雪」

出售組屋的整潔、華麗、清靜的現象不等於說明那些入息較豐的人士都是很有公德心的。其實，不論是出售或出租組屋的居民，大部份都存有「各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」的自私觀念。鄰居的衆多，不但沒有使到居民都享受到群體生活的親近友愛、互助合作的好處，反而把四道牆壁做爲個體的最好屏障，關緊門戶，縮在小天地裏，不敢越雷池一步。這種慎小謹微，以爲「多一事不如少一事」的生活態度，使這一群群聚集在一座座、一幢幢的高樓組屋裏的居民，竟然因爲一牆之隔而變得彼此諱莫如深，不但不知道左鄰右舍的名姓，甚至連強盜在隔鄰恣意洗劫了兩個小時，仍然全不知情。曾有一名獨居一室的男子，卧病不起四五日，差點死了無人知，後來是他自己支起軟綿綿的病體，開門向鄰居求助。有人說，如果高樓住戶不是「只管自掃門前雪」的話，或許可以挽救不少欲跳樓輕生的悲劇人物。總之，只有剷除了各自爲己的自私觀念，確立起「互相友愛，互相關心的生活態度，組屋生活才可能過得有意義起來。

#### （接第廿三版）

外面，陽光明晃晃地照在莊嚴的大門上，「××同鄉會」五個着勁有力的大金字在炎陽下一閃一閃的，彷彿在對天空發着冷笑……

## 漫談小氣病

·小慧·

我們常聽人家說：女孩子很小氣。這樣的說法對不對呢？並不完全對。在我們的社會裏，着實有相當的姐妹，是很小氣的，經常為一點芝麻小事而鬧情緒、過不去，不以大局為重，或友情為重，等等；對於生活中的一些小事，也都是斤斤計較，患得患失。一句話，心胸很狹窄。但是，也有不少姐妹，她們心胸廣闊、開朗，從不為小事而煩惱，不計較個人的得失，一心一意為群體、為社會着想。

為什麼女孩子比較多犯有小氣病呢？追究起來，一個因素是婦女的社會地位一向低落，備受歧視，致使婦女終生生活在一個小天地里，見識少。因而，眼光就很短小，所能看到只是鼻尖頂上的東西，整天忙碌的是一些瑣瑣的事務。這樣的環境，致使婦女們形成了心胸狹窄的性格，患上了小氣病。因為，在她們看來，家庭的瑣事就是生活中的大事，當然對一些瑣事、小事斤斤計較了。

更重要的是：長期以來，自私自利的思想，在廣大人們頭腦里佔着統治的地位，造成人們凡事都從

私己的觀點出發，私心很重。可以說，「私心」是造成婦女（包括其他人們）心胸狹窄的根本因素。一個人有了私心，就必然會患得患失，凡事都斤斤計較，不願給自己吃點虧，經不起一點點委屈等等，因為這都有損於她們個人的利益。

我們相信，大多的姐妹都不願意被別人稱自己為「小氣鬼」的，或不喜歡自己有小氣病的。可是，



讀了上期小慧君的「非打扮不可嗎？」一文，對於文中所談的觀點，很表同意，這裡，不願淺陋，想補充談幾句淺見。

的確，愛美是人類的天性。而在這種畸形的花花世界中，形式主義的「唯美」觀念更是鑽入不少青年婦女的頭腦中。實際上，無原則的打扮，是不是就算做美呢？很值得懷疑。有許多人為了打扮，為了

在生活中，不少姐妹們仍是為了點芝麻小事而鬧情緒、發脾氣等等，這又是為什麼呢？原因就在於許多姐妹們，不認識小氣病產生的根源，不能從根本上剷除它。

現在，我們在上面已經指出了小氣病產生的根源，相信這是有助於廣大姐妹們剷除小氣病的。

我們認為，要克服小氣的毛病，首先就要擴大自己的生活圈子，多參於各種社會活動，以增廣見識，擴大視野。另一方面，要培養起集體的觀念，凡事都從群體、社會的利益出發，徹底拋掉私心，不斤斤計較個人的得失。這點是最重要的。唯有這樣，我們才有可能具有寬大的胸懷，站得高，看得遠。

## 也談打扮與美

小林

「美」，把一切的事情都忘記了，彷彿人活着就是為了打扮，人是為了打扮而活着的。如果真是這樣，就不用再懷疑，簡直可以下斷語說：這是不應該了。

愛美是人類的慾望，使生活美好是人類的天職，不管在什麼樣的社會里，人類都是愛美的。不過對美的標準，却因各人不同的世界觀而有不同的看法。當然，有的看法



## 西方乒乓球運動「商業化」

去年十一月二十七日，日本「乒協」在名古屋舉行全國會議，決議今後全力要求奧運會採納乒乓球為比賽項目。

事實上日本早在一九五二年在孟買舉行的世界乒乓球錦標賽之後，就要求將乒乓球列入奧運的比賽項目。當時，在「國際乒聯」內，贊成日本建議的不多，「國際乒聯」主席蒙塔古首先就反對。

「日本乒協」認為現在情形不同了。第一，乒乓球在日本已成為最普及的運動項目之一，人們對它入迷程度，不下於壘球；第二，「國際乒聯」現已有九

十八個會員國，乒乓在國際間比過去普及得多；第三，前年春天，「國際乒聯」主席易人，反對乒乓球列入奧運的蒙塔古，已換了安伯斯（英國人）。

去年四月，「國際乒聯」在法國里昂舉行諮詢委員會會議，日本在會上就提議將乒乓球列入奧運，表決時十五票對十五票。支持日本的有西德、蘇聯等國，反對的有瑞典、美國、英國等國。

對有人主張將乒乓球納入奧運會，日本報紙稱之為「奧運至上主義」。這些人認為，奧運會「承認」了乒乓之後，乒乓這項運動才算是有了「國際地位」；這些人其實還有這種想法：目前日本的乒乓球水平居世界前列，中國又拒絕參加奧運會，如果乒乓球列入奧運項目，金牌將是日本的囊中物。

持反對意見的瑞典等國，由於國內乒乓球運動把持在少數幾個名將手中，害怕乒乓球列入奧運會項目後，他們這些「職業選手」就將被摒棄，撈不到好處。

是正確的，有的看法是錯誤的。只有受西方色情思潮、世紀末歪風影響的人才會認為袒胸露臀的服裝、「白唇」「青眼」怪形髮的打扮是美。其實，那並不美。

再則，即使是漂亮的服裝打扮，到底還是外表的形式上的美。它和人的本身沒有血肉相連的關係。這就是說，漂亮的服裝打扮對一個人的美不美起不了什麼決定作用。

比如，一個所謂「有體面」的高貴小姐，她生得五官端正，有勻稱的身材，有「花旦」式的打扮，可是她不愛工作，不愛自己的生活，每天只是閒遊放蕩地在夜總會里混過時光；有點小事不如意，就「嘴唇變青，兩眼直瞪」地大發脾氣，臭罵傭人不用講了，就是父母親，也沒有好顏色。請問，這樣的女孩子，算得是美麗的人嗎？當然不是，我們對她的觀念一定會作出結論說：這是一個有艷麗形式而包含着醜惡內容的動物。

事實的確是這樣的。「人的美並不在於外貌，衣服和髮式，而正是在於他本身，在於他的靈魂的純潔，在於他的內心。」具體地說，一個人的美不美，主要決定於人的行為上，人對工作、對朋友和周圍人的態度上。人的外表美應該和人內在的品質相一致的。沒有內在美，外表美便變得毫無內容，甚至使人感到惡心。

例如瑞典乒乓球名將阿爾塞和約哈森兩人，因為得過幾次歐洲乒乓球男子雙打冠軍，某運動器具公司就和他們兩人簽訂了合約，利用他們兩人作廣告，推銷一種乒乓球拍，球拍上印有哈爾塞和約哈森的人像作為商標。約哈森等人還為這公司作表演賽，或上電視推銷這公司的新式球拍，每一年按球拍銷量提成作報酬。僅此一項，哈爾塞和約哈森每人每年的收入，約合五萬元功幣。

在美國，也有同樣的情形。選手們已成為廣告推銷員，一面在各地舉行表演賽，一面推銷體育用具。這些球員，已成為職業乒乓球表演者。

另外，有些反對奧運搞乒乓球賽的歐洲國家，認為奧運四年比賽一次，又要舉辦許多項目，再加上世界乒乓球賽項目，將使奧運會當事國忙不過來；另一方面，目前世界乒乓球賽兩年舉行一次，東道國可集中力量舉辦，更加受人注視。

## 浪費時間的談話

我們經常看到，一些姐妹們碰在一起時，話題總是離不了或是經常談及「某某人的服裝怎樣好看」、「你什麼時候又做了一套新套」、「某某明星的眉毛多漂亮」、「某某小姐多嫵善於化裝」，諸如此類等等。總之，這些姐妹，碰在一起不是談服裝，就是談化裝，好像她們所應關心的就是這些事情，甚至認為女孩子的人生大事就是這些。

在這樣的一些姐妹群中，不少是富家小姐、太太。她們不愁穿、不愁吃，終日四肢不動，而過着豪華奢侈的生活，大多是不想對社會人群有所作為，以此為滿足，所以她們的話題離不開吃穿玩樂，那是不足為奇和理所當然的事。當然，那些出身在這樣的家庭，而又具有正確生活目標的婦女，則當別論。

在我們的社會中，不少一般的婦女，包括大多女青少年學生，也常把服裝和化裝當為談論的話題。這又是為什麼呢？原來，在我們的社會中，有不少姐妹們深受落後、腐朽思想的影響，自認女孩子低人一等，最大的任務就是侍夫養子，

另外就是把自己打扮得花枝招展，讓人觀賞。她們，沒有認識到婦女佔社會人口的一半，是推動社會歷史前進的一股不可缺少的力量，婦女也和男人一樣，肩負着推動社會歷史前進的使命。在人類歷史上，無數事實生動地說明，任何巨大的社會運動都少不了婦女的參加，而且婦女也確在這些運動作出不可估量的貢獻。

從此，可以看出，婦女的確有必要加強學習，提高認識，投身於社會運動的洪流，為廣大的社會人群謀福利，盡自己應盡的力量。這樣一來，我們也就不難發覺到，用寶貴的時間談論與生活重大事件無關的服裝與化裝問題，着實是一件非常浪費時間的蠢事。我們應當利用一切可以利用的時間，談談現實生活中的問題，談談社會中的重大事件，這樣才會促進對社會生活的正確瞭解，提高生活的信心和勇氣，才不會白白糟蹋寶貴的時間。

· 朱 芳 ·



由於日本和歐洲對乒乓球運動的看法不同，國際乒聯實際上分為兩派。日本乒壇少數人希望藉乒乓球納入奧運比賽項目而抬高日本的地位；歐洲的乒乓球界則不願見到奧運再搞乒乓球賽，他們認為照現在的辦法有利。如果一加入奧運會，歐洲許多「職業選手」就將被摒棄於世界乒賽之外，不能出賽，於是他們藉乒乓球做生意的「財路」也就要斷絕了。

從去年里昂「國際乒聯」的會議上出現兩種勢均力敵的局面來看，日本在今後將全力以赴，促使奧運會接納乒乓球比賽項目。歐洲國家則強烈反對。這種情形，如果繼續發展下去，「國際乒聯」就會分裂。而歐美近年來使乒乓球運動日益沾染上商業性，也是乒乓球運動的一種不良趨向。

— 斯 新 —

# 正視性潮片的泛濫

王宏

西方社會的有閒階級份子，他們的生活腐化墮落，亂搞男女關係的情形，實在驚人！有人把這種沒落的社會風氣，說成是整個西方社會的人們的普遍毛病，這是以偏概全的說法。在西方社會，有一部份人養尊處優，有錢有地位，無所事事，就只曉得亂搞男女關係，他們連最起码的道德也淪喪。這些人的生活，就是目前西方性愛電影的表現對象。但是，在西方社會，還有廣大的青年學生，他們不滿現實，他們強烈要求改革現狀，忍無可忍，就訴諸行動，他們絕不是性愛電影，或新（性）潮電影的編導所感興趣的人物。電影界的大老板不願、也不敢把開麥拉朝向他們，真實地反映他們。還有廣大的西方勞工和農民，他們不滿當權者，紛紛起來反抗。這些活生生的事實，也沒法從西方電影中看到。

西方電影界目前興趣些什麼呢？興趣集中到「性」問題上。他們搞了一部又一部以男女性愛為中心的電影，向廣大的青年大灌迷湯，企圖引導他們墮落，引導他們逃避血淋淋的現實，而沉迷在酒色財氣之中。這就是西方性愛電影大泛濫的背景。

目前，這股「性潮」已湧向我們這兒來了，通過性潮電影的大量

大家談影片

## 越來越糟的電影

元明

在本地放映的大多數電影，所演的東西，都離開不了「肉」，每部電影可說是「肉片」。黃色電影離不了女人的肉體展覽，打鬥電影（包括武俠片和特務片）離不了男人肉體的展覽。有時，則是來個大混合，黃色片裏是男女肉體大展覽，不但女人光着身，男人也光着身

放映，西方社會的腐朽風氣正在侵襲我們的社會，正在腐蝕我們的青年的生活。請看：單單在今年頭兩個月，就在星洲放映了六部西方性潮電影：「浪女之戀」、「浪漫千金」、「食色性也」、「色的誘惑」、「慾海春夢」、「男歡女愛」等。片中的俗不可耐、黃色透頂的對話多得不勝枚舉，如「香蕉是陽具的象徵」、「我們來研究新的輸送系統」、「只要做愛，何必結婚」……。

西方的性潮電影，以腐朽沒落的生活作為表現對象，但其題旨不在於暴露與批判，而在於美化和歌頌，這是必須嚴正指出的，對於一般判斷力不高，對社會認識不強不深的青年人，是具有不良影響的。儘管有些所謂「影評家」為這些性潮電影塗脂抹粉，充當吹鼓手，說什麼「電影是不必下結論的」、「批判與暴露是社會學家的事」、「不能用東方人的道德標準來衡量西方人」。這些，統統都是謬論，而且是用心十分惡毒的、蠱惑人心的謬論。

我們必須嚴肅地指出：電影應該給人們予良好的影響，而不應給人們予壞的影響，因此，電影應該通過生動的藝術形象（當然不是簡單抽象的說教）和故事情節，告訴

。而在華人演的武俠片裏，也出現了好萊塢式的女人裸體的床上戲和浴圖（如「斷魂谷」和「麒麟寨」）。如果說所謂「新潮電影」（稱之為「性潮電影」更合宜）主要是女肉彈亮相和使盡渾身解數，那麼，武俠打鬥片可說是男肉彈大展胸體、大顯身手了。

我們的青年、少年和兒童，在學校裏，校長、教師要他們做「勇猛」的下一代，而目前所放映的兩種「肉片」却給他們具體地指出。

人們什麼是好事，什麼壞事，什麼是好人，什麼是壞人，應該學什麼人，應該反對什麼人。如果電影的編導者不這樣做，反而是搞得人們好壞不分，善惡不別，渾渾噩噩，糊里糊塗，那還成嗎？世界上的一切好的藝術，都是真實地、本質地反映了現實生活，或者體現了時代精神。請問，西方目前泛濫的性潮電影，有真實地、本質地反映西方社會的面貌嗎？有對於亂搞男女關係的傢伙進行應有的批判和否定嗎？能體現出時代的精神嗎？如果這種亂交亂倫雜交的男女關係是符合西方某些人的胃口的話，我們難道也要培養這種胃口嗎？性潮影評家們，還是讓你們自己去培養這種胃口吧！我們恕不奉陪，而且也不敢恭維！

每當我翻開報章，看見電影廣告上的「十七歲以下兒童恕不招待」、「成年人的電影」、「兒童迴避」、「悄悄來，不要讓太太知道」……這一類的文字時，我就感到一陣陣噁心。這些文字，是十足的偽善表現。任何一個不成年的人，只要花一塊錢買一張票，就可以坐在影院裏頭看男女的床上戲了，他手上有票，絕不會被擋駕，他袋子裏有錢，也不必迴避。我還見過好多次這樣的情景：父母親帶着三尺小童去看性潮電影，父子同樂，母女同樂，一家歡！

救救孩子吧！救救孩子！



兩種「勇猛」：一種是為了報私仇、為了爭什麼「天下第一」而亂打亂殺的「勇猛」（武俠片所教的）；另一種是餓虎擒羊式地追求和擁抱異性的「勇猛」（性潮電影所教的）。

## 談壯士雄風

普方

「壯士雄風」算是部大堆頭的影片，制片者不惜勞師動衆遠往阿爾卑斯山拍攝雪景，而且推出了英



## 艷星 生財之道

· 于 影 ·

好多香港的「自由」艷星月薪都很低，拍片的外加片酬也不很多，但是，她們却住大洋房，出入豪華房車代步，家里僱了好多傭人，一呼百諾，還有玩狗吹貓，全身珠光寶氣，至於衣服、鞋子、化粧品，更是無可計數，過這樣的生活，一個月如果沒有上萬港幣的入息是辦不到的。

她們單靠拍電影一定是入不敷出的，那麼，她們又是靠什麼別的門路賺大錢的呢？這里，讓我們告訴大家一個「秘密」——對於新加坡的影迷也許算是秘密，但在香港的人，却把這當作「公開的秘密」。

目前，類似美國「花花公子」的黃色雜誌在香港有如雨後春筍，出版了很多種，其中一些，其「大胆」程度，比起「花花公子」雜誌來，更為驚人，可謂青出於藍而勝於藍了。

在這些雜誌中，觸目的都是裸

女圖，雖未致如伊甸園中的夏娃，但已到只剩一塊遮羞布的地步了。叫人奇怪的是，其中一些裸女，竟是香港知名的女明星。

例如，在最近一期的「×××」雜誌中，刊出了一名華語片女明星的裸體照，一刊就是好多張，而且張張幾近全裸。她的裸體相，並非要為宣傳某部影片，而是專為那家雜誌而拍攝的。這個女明星，是香港某大電影公司旗下的紅星。除了她之外，還有好多女明星的裸體相刊在這一類雜誌上。

據說，僱用一名女明星拍裸體相，代價多少，這是沒有「公價」的，名氣不同，身價自然不同了，上述那一個，代價是港幣一千五百元。此外，還要看裸得徹底來決定代價。

找女明星拍這類照片，怎樣「搭綫」，辦法多的是。香港有一個「××師」之稱的女名人，她專做這門缺德生意，有好多名在影圈中混得爛熟的女子，也有這種門路。

其次，當這類模特兒的人，除女星之外，還有唸洋書的書院女生和「野草閒花」，她們的身價當然不能與明星相比，大抵每次收費只是五百左右而已。根據以往的事例，一般唸洋書的女生，為了貪圖金錢而犧牲色相，往往是墮落的開始。

香港當局一方面裝模作樣「取締黃色」，捕捉非禮女性的阿飛，但是，另一方面却對這些黃色書刊開綠燈，予以通行。這說明它的所

謂「掃黃」是假的，是做給人家看的。君不見港府公然出面主辦「新潮狂舞會」嗎？香港社會，黃潮泛濫，香港當局要負責最大責任。

(香港航訊)

## 由日本洗印配音的 「抗日」影片

台灣「中華日報」十一月十二日「筆陣」專欄刊登了一篇文章，對影片「一寸山河一寸血」（本片不久前在星洲開映）加以抨擊，並揭露該部標榜「抗日戰爭片」的影片的「秘密」，茲將該文摘錄如下：

凡是經歷過八年抗戰的中國血性青年，可以說沒有誰不打從心底把「日本鬼子」恨透的。然而時間無情，一切都改變了，連仇恨也沖淡了，磨滅了，代之以「友誼」與「親善」，由「合作」打一場慘烈的戰爭，而「合作」建廠、「合作」製作。如今更進一步合作把抗日戰爭片，也請由日本人作曲、日本人配音洗印了。

據本報載：「一寸山河一寸血」影片已於（去年）十一月四日正式寄往日本進行配音及洗印工作……這一消息，意味着什麼？是表示今天的中日真正合作無間？還是一種帶淚的諷刺？抗日影片，最後須由日本完成，就我這個頑固份子來說，我決不要看它，因為我不願接受這份精神上的侮辱。

、美兩名「大牌明星」，李察波頓和克林伊斯活當主角。可是，影片的思想內容却差得很，沒有給予人任何良好啓示。

老實說，這只不過又是一部表彰美英特務如何英勇善戰的間諜片。說得切貼些，應該是把美國特務捧上了天。在戲裡頭，英國特務機關是一團糟的，連上校級的高級人員也是德國間諜，李察波頓飾的少校也是個雙重間諜，只不過事到臨頭才忠於自己的國家。相反的，只

有美國中央情報局的中尉，才是唯一可信賴的人物。所以，在編導者的眼中，說到底還是美國特務了得。

「壯」片的故事，明顯的是虛構的。人們不難懂得，希特勒的蓋世太保秘密基地，斷不會防備那麼鬆懈。虛構當然是允許的，如果離了譜，那就失去真實感了。影片中的兩名美英特務，能在希特勒蓋世太保的基地橫沖直闖和凱旋而歸，這是不可思議的。除非，那些成百

上千的德軍是木乃伊。

拍攝第二次世界大戰的影片，最主要的應該是反映當時各國廣大民衆為反抗希特勒的侵略與殘暴統治，而進行殊死抗爭。沒有反映這些，那就完全失去意義了！





## 貝多芬

### 和他的「合唱交響樂」

#### 特別受重視

貝多芬在晚年所寫的最後一部交響樂「第九交響樂」（又名「合唱交響樂」），歷來被西歐一些高貴的藝術家認為：它不但是貝多芬所有交響樂中最好的，集中了他創作中的一切優點，而且是達到所有交響樂的頂峰。貝多芬在他最後的交響樂中，以大胆的創作精神，突破了交響樂傳統的形式，第一次加進了人聲合唱，便是結尾的「歡樂頌」，在器樂同人聲的最高潮中，以「擁抱起來，億萬人民」作結束。於是，「合唱交響樂」被一些西歐高貴的藝術家推崇到所有交響樂首屈一指的地位，「擁抱起來，億萬人民」成了商品社會學者津津樂道的不朽名言。

「合唱交響樂」的實際價值，是否像前述人士所推崇的那樣呢？這是值得深入探討的。在這里，我們想將一些不成熟的意見提出來，意在於拋磚引玉。

#### 共和國思想

大家知道，貝多芬的「合唱交響樂」，前後構思近十年之久。早在一八一五年，他的筆記本上便有這部交響樂的個別主題的輪廓。這時，歐州的政治氣候起了很大的變化：法國資產階級大革命失敗，歐州封建勢力的頭腦、奧地利首相梅特涅，建立了「神聖同盟」，實行了「鐵血政策」的大屠殺，一切爭取自由活動都受到了殘酷的鎮壓。出身於平民階層的貝多芬，在血泊與屠刀之前，仍然不放棄「自由、平等、博愛」的共和思想，堅定地反抗封建君主制度。這是貝多芬偉大的地方。他和詩人哥德在路上散步，碰到了皇后和許多貴族，哥德立刻站在一旁脫帽彎腰行禮，可是貝多芬仍然昂首挺胸而過，根本就沒有把那些腐朽的封建貴族放在眼內，而蔑視他們。這個有名的故事為人所熟知，它說明了貝多芬的共和思想，因而在那時才有這種「驚世駭俗」的行動。歐洲封建統治的復辟，梅涅特恐怖的「鐵血政策」，不能不引起這個偉大的音樂家的反應，他記下自己的感想：「多麼可憐的情況，在一八一三年以前要好得多，貴族在奧國又找到了立腳點，而共和國的精神在滿是塵埃的角落里腐爛了。」但是，受了重大打擊的貝多芬並不失望，他相信「再過五十年後到處都是共和國。」於是，貝多芬在烏雲密佈的陰沉時期，開始構思表達他的共和思想的「第九交響樂」，一八二四年全部寫成，在維也納作首次演奏，貝多芬只能看到聽眾狂熱表現，而聽不到熱烈的歡呼。這部交響樂得到很大的成功，透露了作品的思想精神，引起了新興的然而却是被壓制的資產階級的共鳴。

#### 豈能互擁抱

這部分為四個樂章的交響樂，最後的一個樂章（終曲），是最重要的部份，前面三個樂章的主題相繼出現，相繼否定，貝多芬提出了人類幸福的新答案，他感到僅是交響樂隊不足以表達他的思想，他所提出的結論，內容決定形式，突破了傳統的交響樂形式，他將人聲引入到終曲中，這便是採用了詩人席勒部份歌詞的「歡樂頌」

（男中音）

呵，兄弟們，不要悲傷，

讓我們高歌歡唱一支充滿青春歡樂的歌曲吧！

（合唱和重唱）

呵，歡樂女神，聖潔美麗，燦爛光芒照大地！

我們懷着火樣的熱情，來到你的聖殿里！

你的威力，能把人類重新團結在一起，

在你溫柔的翅膀下，一切人類成為兄弟！

住在聖殿里的歡樂女神，竟能有巨大的威力，使不同經濟生活、社會地位的人們重新團結在一起，使一切人類都成為骨肉之親的兄弟。在現在的社會中，這是可能的嗎？看起來，這完全是空洞、不切實際的幻想。

誰能做個忠實朋友，獻出高貴的友誼，

誰能得到幸福愛情，就和大家來歡聚。

只要能夠在世界上，找到一個知己，

如果找不到友人，只好讓他在哭泣。

#### 豈能待以誠

不論是對什麼人，只要自己忠實，獻出友誼，便能得到知己，得到忠實的朋友，相反的便沒有朋友。這也完全是主觀的空想。一個農民對封建貴族地主，無論如何忠實，獻出自己的友誼，貴族地主不僅不會與農民交朋友，連輕輕地握手都不會有，嫌他髒。中國的「待人以誠」也有這麼個意味，誰要是照作，對老虎豺狼也待之以誠，誰就會做了牠的大餐。實事難道不是這樣的嗎？很明顯，這種不分好人、壞人，籠統叫人待之以誠，這是很錯誤的。

一切生靈同享歡樂，在這美麗的大地上，

人類都要尋求幸福，無醜惡與善良。

它給我們美酒，同生共死的朋友，

它讓眾生共歡樂，也和天使同歡唱。

看來，這似乎是個胡塗天使，也可說是個「好好先生」，獨守中庸之道，不偏不倚，好壞美醜都一視同仁，同樣給予美酒，看似「公正」得很，但在醜惡與善良的抗爭中，獨守中庸之道者往往站在力量大的

## 不許強姦民歌

我們是一群愛好民歌的青年，我們喜愛搜集、欣賞和學習世界各國的民間歌謠，特別是能表現各國人民的美的願望的民歌和真實反映人民生活的民歌。

絕大多數的民歌，感情是真摯、淳樸的，語言是優美的，旋律是很簡樸的。這些藝術瑰寶，雖出自村婦田夫之口，但往往比音樂大師的作品還出色。許多音樂名家，都從民歌中汲取素材，使之更豐富、流傳更廣。

但是，令人不能容忍的是一些專唱靡靡之音的歌星和一些欺世盜名的所謂「流行歌曲作曲家」（其實最多不過是「編曲人」罷了，他們創作不出什麼東西來）。他們自己不學無術，對音樂理論，對作曲法一竅不通，但爲了賺錢（比如唱一次靡靡之音，可能獲利達數百元），竟然污辱民間歌謠，踐踏民間歌謠。把一首又一首感情健康、淳樸的民歌改得面目全非，套上了要死不活的歌詞，唱出了世紀末的哀音，還在紅燈酒綠的場合，配上瘋狂的阿飛樂隊（奏阿哥哥舞的節奏），大唱大叫大跳，肉麻當有趣，可恥當榮耀，是可惡，孰不可惡！

根據我們初步的調查，被這班唯利是圖、欺世盜名傳播毒素的流行曲歌星和「作曲家」篡改強姦的民歌至少有五十首。比較爲人知曉的有「寫一封信到邊

醜惡勢力面。在事實上，人們也是不能對好壞美醜都一視同仁的。無庸置疑，人們都愛好惡壞，喜美恨醜的。

歡樂好像天上的太陽，運行在遼闊的天空。

好像英雄的戰士，走向勝利的戰場。

擁抱起來，億萬人民！大家相親又相愛！

貝多芬的共和思想，便匯聚在「擁抱起來，億萬人民！大家相親又相愛」之中了。然而，損害者與被損害者之間，怎能「擁抱起來」呢？怎能夠「相親又相愛」呢？南非的黑人絕不會擁抱費伍特，他們也絕不會「相親又相愛」的。事實難道不就是這樣的嗎？

自言「蘇格拉底與耶穌是我的模範」的貝多芬，大概也知道這完全是不能實現的幻想。耶穌在生前預言平等博愛的「天國」，在地上始終不能建立起來，於是，同期所作的「莊嚴迷撒曲」，在「合唱交響樂」中發出了最後的迴聲：

朋友們，在那天堂上，住着一位慈愛的上帝。

一切人都要來敬拜，敬拜慈愛的上帝。

呵，快到天上去找他，他就在那天堂上。

只有在上帝的天堂里，才能有「大家相親又相愛」、彼此擁抱的歡樂。從幻想到幻想，歌聲是熱烈虔誠的，而思想却是無力有害的！因爲上帝並不能給黑暗的世界帶來光明，而只能使世界更黑暗（歐洲的中

疆」、「蔓莉」、「白雲」、「苦命的苗家」、「南泥灣」、「颯地風」等等。還有一些健康歌曲也遭了這班鼠輩的毒手！如「歌唱二小放牛郎」和「我來也」。『蔓莉』，這原是中國西北的民歌，控訴一位年輕的姑娘遭到日本侵略軍殺害的事，但是，那些恬不知恥的鼠輩却拿這首曲來配上「阿哥哥」舞蹈的節奏，在阿飛舞會上大播特播。當然，被強姦之後的「蔓莉」，已經不再提到什麼日軍殺害的事了。

「白雲」（一個小姑娘，趕着一群羊……）也被人硬配上阿飛舞的節奏。「苦命的苗家」則被篡改爲什麼「海水清又藍……」，抗日歌曲「歌唱二小放牛」也被配上阿哥哥節奏在夜總會由亂扭臀部的歌星（這些歌星，是民歌的黑煞星）亂唱一氣，內容全被篡改自不在話下。

此外，還有一些流行歌曲，是將民歌的旋律略爲改譜而以「創作歌曲」的名堂出籠的。例如黑人民歌「老黑奴」，被香港一部無聊電影改譜作爲一個阿哥哥瘋狂舞會的插曲。這些所謂「創作的流行歌曲」，其實是強姦了民歌之後生下的私生子！

美好的民歌被污辱、被踐踏、被強姦的情況實在太嚴重了！我們的正直的音樂工作者，你們難道沒有責任挺身出來保衛民歌嗎？強姦婦女，處罰是不輕的，強姦民歌的人，難道却可以大搖大擺，我行我素，甚至還可以因爲強姦民歌強姦得成功而領賞，發財致富，這又是憑什麼道理呢？

### 一羣民歌愛好者

世紀），基督教教義的「不抵抗惡」只是縱容了醜惡。

### 晚年的心情

這部交響樂中抗爭的主題，不像「命運交響樂」那樣，雖有反覆但始終是堅毅有力地不斷進行抗爭而得到勝利，不是悲傷失望，便是突然中斷，喪禮進行曲的音調也出現了……。

在低政治氣壓下，在個人的孤獨、貧困和疾病纏身中，「合唱交響樂」反映了晚年貝多芬的複雜心情。那時，專誠去看望貝多芬的人說：「白髮披在寬廣的肩上，兩眼疑惑地注視世間。」「他臉上表露着痛苦，悲傷和善意，却沒有一絲嚴酷的表情。」既使在這樣的情形下，貝多芬也不改變他的共和國思想，改變他擁護法國資產階級大革命的政治態度，因此梅特涅的特務像老鼠一樣的暗中監視他，貴族「保護人」捧開他，出版商也避開他。貝多芬說：「我們週圍的一切，都使我完全沉默。」但像他這樣一個具有火熱抗爭性格和旺盛創作精力的人，能完全沉默得了嗎？他還是用音樂喊出了共和思想的聲音，哀悼法國資產階級大革命在塵世的被撲滅，「合唱交響樂」因而受到了多次謝幕的熱烈歡迎。在那時，這部複雜的交響樂，是有一定社會價值的。

### · 戈 樂 ·



# 頭家和估俚

呂小當

炳叔一早起來就忙個不停，又是泡水，又是洗杯，又是掃地，同壁上掛着的的的搭搭走着的鐘一樣。外埠來的同鄉笑他：

「你老人家就休息一下吧，忙壞了炳叔哪能安得下心？」

炳叔說：「我做慣了，一天不動，手脚都不舒服。」

這是實話。炳叔早年「過番」，就跟幾個同鄉下礦場開礦，上工放工得踏二十多里腳車，他也日復一日，做了好幾年。此後他就在聯邦州府走了二十多年，他割過膠，鋤過草，打過石，也在建築工地混過。他常說：

「做工又不是偷東西。一個人只要肯做，哪怕找不到飯吃！」

幾年前他定居到這個大城市，就一直靠做小販渡日。他的老伴跟他同甘共苦，可也從來沒哼一聲。就在一個禮拜前，他與老伴還呆在巴剎前賣水果，他開洋貨店的姪兒差了伙計喚他去。老伴皺起眉頭說：

「阿慶找你，又想討債吧？」

「還沒去你怎會知道？」老頭子反駁道。他其實是「嘴硬腳底軟」，他的心也頗有點不安。哎！想起三年前自己大病一場，有半個多月不能出檔，老伴守在身邊終日愁眉苦臉，眼看着一點小本就快用完了。怎麼辦呢？膝下又無兒無女，較近的親戚又都在唐山。後來還是炳嬌記起了開店的姪兒阿慶。阿慶還是他老伴五服以內的姪輩哩。

「我去找他想法。他不能見死不救！」炳嬌說。炳叔卻沒那樣樂觀，他知道這位老姪的脾氣。但炳嬌却堅決走了，他也沒法阻擋，就姑且試試運氣吧。後來，費了許多唇舌，說好說歹，炳嬌總算借到了伍拾元。病好了，出檔不到兩天，姪兒就派了伙記來要錢。一趟沒得

要領，第二趟又派了老婆出馬。

「借錢容易，還錢也要容易呀！」這婦人牙尖嘴利，炳叔忍着滿肚氣，東拼西湊，斷斷續續總算還了三十塊；剩下二十，由於近兩年老伴體弱多病，閒錢都化了醫藥費，所以始終沒法還清。那位老姪當面不說，背後却對人講：「我的二十塊錢要變作老骨頭的棺材本了！」難聽極了！炳叔負了這筆債，只好忍下滿肚火當作耳邊風。

現在阿慶又叫伙計來喚他，會不會向自己攤牌，伸手要錢呢？他可懂得阿慶的脾氣！

炳叔滿懷不安地來到阿慶的店里，只見櫃台上除了自己的姪兒外，還坐着一個滿臉肥肉的中年人。阿慶瘦骨稜稜，這中年人却又肥又大，形成一個對照。阿慶向炳叔介紹：「這是吉召哥，開雜貨店的。吉召哥就是我們同鄉會的副會長！」那個叫召哥的推了一推金邊眼鏡，滿臉笑容地說：「你就是炳叔啊，叫咖啡來飲好嗎？來，坐！」說着，隨手推了一把凳子過來。

炳叔一時有點受寵若驚，不知所措地強露出笑臉，人却還是站在櫃台邊。

「坐吧！」阿慶重聲說：「召哥有事找你商量。」

炳叔這才坐下，召哥在椅子上轉轉身，臉上的肥肉像拋下石子的湖水一樣絲絲綻開，眼睛幾乎都快看不見了。他炳叔不喜歡看這樣的笑臉！

「嘻！大家都是自己人，不用容氣。我同慶哥相當知己的，同鄉人總好講話。是這樣，我們公會缺少一個打雜，不知道你老人家肯不肯出來為同鄉服務？」召哥講起話來真是又斯文，又容氣，眼睛一眨一眨的，眼鏡一動一動，很有氣派。可就是嫌眼睛太小了一點！

「沒什麼事做的，比賣生果好多多。」阿慶也幫腔，又重重咳了一聲。

「工錢，怎樣算呢？」炳叔有點心動了。

「工錢嘛，以前的什工是六十，你是自己人，我們就打你老人家一個月八十塊錢好了。為同鄉出力，將就將就！」

「除了月薪，外客來還有打賞。一個月百二我看沒問題。」阿慶的鼻音這時輕了許多，聽起來也沒有那樣刺耳。

「工作包你輕鬆。你沒意見，後天一號就上工。公會不能讓他空着的。」召哥見炳叔沒推辭的跡象，便趕緊封住他的口。炳叔是感激，又是歡喜。同鄉到底是同鄉！他想。回家後，他還興奮地說：

「後天不賣生果了，住公會啦！」他又對老伴稱讚阿慶道：「別看他平時滿面是霜，姪兒到底是姪兒，過橋時他還會拉我這老叔一把哩！」炳嬌也替他高興：「出糧時你記得先還阿慶錢啊！」

現在，炳叔一面用濕布揩着桌子，嘴角也不禁掛着一絲由衷的笑影。陽光由窗口照進來，一見一晃，好像也在為老頭子高興呢！

「鈴鈴鈴！」辦公桌上的電話忽然響了，靠在藤椅上閱報的座辦老張正要站起來，炳叔卻搶先一步去接，老張見炳叔手里還抓着髒布，忍不住想笑出來。哈囉了一陣，炳叔放下聽筒，用手搖了一搖：「老張！」

他同老張相處了幾天，老是覺得自己不理解這位同鄉。老張已快六十了，是個老座辦，來這兒也做了三年，經驗豐富，就是不大愛講話。吉召哥背後叫他「木頭」，阿慶哥則批評他「做人不夠精靈」。阿慶的口頭禪是：「做人要儉」滑

哥』魚一樣，會鑽！」

炳叔談起阿慶，老是怪親熱地稱呼他「我的阿慶」，老張就不免要在嘴角掠過一絲冷笑不像冷笑，歡笑不像歡笑的笑影，雖然是一掠而過，炳叔却看得分外清楚。有時他想：老張也許在妬嫉自己有這樣一個姪兒吧！阿慶是同鄉會的總務，又有一間店，連副會長吉召哥對自己也格外客氣，「炳叔」前，「炳叔」後的叫得怪親熱的！

有時，炳叔在老張面前得意忘形地稱讚阿慶：「姪兒到底是姪兒，我現在才了解他，我這個老叔要過橋時他還會拉我一把！」老張却冷冷地向他潑冷水：「當心人家過橋抽板！」看炳叔又難受又不滿，快要發作的樣子，老張卻又轉而溫和地說：「炳叔，你沒聽說『世人心，海底針』，又說：『知人知面不知心』，人家頭家到底是頭家，我們估俚到底是估俚，兩樣人，行兩條路，不要想過頭啦！」

老張的態度却是誠懇的，所以炳叔沒有發作，也沒有將這些話向阿慶講。他只感到老張太冷，缺少人情味，他不能理解他。吉召哥講過在這兒工作是為同鄉出力，大家都是自己人，還分什麼「頭家」、「估俚」。他對老張的話就是不信服！

從電話筒傳出來的宏大聲量突然吸引了炳叔的注意。是誰打來的電話？好像是在發脾氣。炳叔想到樓上房間還未打掃，就匆匆上樓去了。

一會，老張靜悄悄摸上樓來，慢條斯理地對炳叔說「火壺快炸了。吉召來電問你房間是不是有打掃。」

「原來是召哥。他怎麼講？」

「有人在你背後告你一狀，大概是外埠同鄉。」老張仍舊平靜地說。

「告我什麼？」炳叔的心震了一下。他停下鷄毛帚，望定老張。

「告你房間骯髒，面巾沒洗，床布沒換，不懂招呼客人。召哥在大發脾氣。」

有這等事？這會是誰在嚼舌呢

？老張見他有些迷惑，又說：

「吉召沒說是誰，照一般情形，每一個董事，每一個會員都有權利提意見。吉召說，這就是意見，有意見會才搞得。」

停停，老張又說：「還有呢，吉召要你以後要注意禮節，有董事來公會要倒茶送烟。這兩天有董事來你沒這樣做吧？」

炳叔已將鷄毛帚丟在桌子上，正坐在床舖上發傻。這兩天有誰來呢？除了阿慶來過兩回，誰也沒來過。阿慶是自己的姪輩，自己是長輩，他未坐，自然沒有理由要叔叔倒茶給姪兒喝。阿慶是來訪打外地來寄宿的朋友，難道是這位旅客對自己有意見？炳叔愈想愈糊塗，他感到頭腦昏昏脹脹，又是不解，又是發氣。

老張却還是平靜地說：「董事就是頭家，懂嗎？我們吃頭路的，只能自己走路，不要靠人扶仗，人家不高興時什麼親戚都是假的，有錢講話才會大聲。」說完，老張又蹬蹬地下樓去，留下炳叔怔在一旁。

這兩天，炳叔不幸病倒了。

起初是頭昏、咳嗽，繼而又發着高熱，整日躺在布床上。炳叔爲了照顧老伴的病，這兩天只好留在公會裏過夜。

第二天下午，老張正在看報，阿慶突然同吉召怒氣沖沖地走進來。吉召用手一揮：

「打雜的呢？」

「病倒了。」

阿慶用眼角飄了一下二樓：「這兩天我姪子在陪他吧？」

吉召大聲吼道：「公會不是住家，要睡覺只管回家去，誰授權他留在這里過夜？」

阿慶冷冷地說：「公會？都快變成人家的吃風樓啦，嘿……」

正在這時，樓上有了響動，阿慶不期望地抬起頭來，首先發現一雙圓睜着的怪眼，繼而是咬緊牙關的嘴和鐵青的臉，最後是消瘦的僵僵着的身子。阿慶忙低下頭裝着在翻閱報紙。

「阿慶，你……你還是我的姪兒……」炳叔掙扎着，喘着氣，憤

怒使他全身不斷在震顫。炳叔趕緊擠下來扶着他。

「姪兒？」阿慶冷冷笑着：「你知道你在吃誰的飯？我是公會總務！」

「你……」炳叔突然想起了老張的話，心一陣痛楚：「你簡直是過橋抽板……」

好像螞蟻咬着阿慶的心，他猛地將手中夾報紙的夾子朝桌上一拍：

「我是看你這老不死連二十塊錢都沒本事還，冤冤枉枉，才介紹你不要不識抬舉，人心當狗肺！」

炳叔怕老伴氣不過，忙接腔：「不吃這份頭路我們也不會餓死，幾十年也這樣過去啦，還怕流落街頭嗎？」

阿慶「嘿」了一聲，一字一字慢慢地說：「欠債不還，也稱英雄？房間不掃，地板沒抹，也叫本事？吉召哥，你聽見了吧？」

「他根本就做不來，弄得公會烏烟瘴氣，不成樣子！」吉召很有見地似地說。

「拍！」一隻拖鞋突然掉在阿慶面前，阿慶本能地一閃，拖鞋碰到桌子跳了起來，翻一個身頽然落到地上。阿慶跳了起來：

「老鬼，你敢打人！」說着，也趕緊俯下身拿起腳上的鞋準備回敬過去，但舉起來的手却一把被老張拉住。

吉召用右手猛拍桌子：「在公會里公然侮辱董事，那還了得！」

阿慶一面掙脫老張的手，一面提防着樓上的第二隻拖鞋。但拖鞋卻沒落下來，炳叔臉色蒼白地倚在樓梯欄杆上喘氣，炳叔輕輕鎚着他的背，啞聲說：「你就休息一下把，別理這種白目狗！」

阿慶趁機拉了吉召哥一把：「走！別纏這種野蠻人，白費唇舌！」

吉召「哼」了一聲：「這簡直不成體統！公會招牌要塗糞啦！」

兩人一前一後，大踏步走出公會門口，後面傳來炳叔斷斷續續的聲音：

「我，不吃……這碗飯了！……（轉第十五版）」

# 一個萍果

· 甘 燕 ·

鄰居的小昂蹦蹦跳跳地跑進我的房中，笑嘻嘻地說：「華哥，這學期我考第一。」

「真的？」我驚喜地搓着他的臉蛋，讚賞地說：「爲了慶祝你考第一，明早我帶你去喝茶。」

「不，媽媽不准。」小昂小聲地說。

「那麼，你喜歡吃什麼，我可以買回來給你吃！」

「我最喜歡吃萍果。」說完，小昂忸忸地跑出去了。

小昂在一間英校讀一年級。前些時候，爲了應付考試，整天在房中唸着 A Pen, A Man 和小貓小狗之類，一個五、六歲的孩子，對讀書就懂得這樣用功，是不尋常的吧！

第二天晚上，我放工時，到生果檔揀了一個又大又美的萍果帶回家，把小昂叫到我房中，對他說：

「小昂，這次你考第一，是你努力讀書的結果。以後更加要加把勁。假如下學期你又是考第一，那麼，我買個更大更美的萍果給你。」小

昂點點頭，接過萍果之後，歡歡喜喜地跑出去了。

第三天，我放工回來，正當看報紙時，小昂雙手捧着個萍果走進來，「華哥，還給你。」

「爲什麼？是不喜歡吃還是媽媽罵你？」我非常奇怪。

「什麼都不是，是表哥叫我還給你的。」

「這究竟是怎麼回事？」我越來越糊塗。

小昂一邊玩弄着小指甲，一邊叨着嘴兒地說：「昨晚，你給我這個萍果，我捨不得吃，一直到今早，還是用來玩。吃午餐時，表哥來探我們，問這個萍果的來歷，我說是你爲我考第一而送我的，表哥聽了之後，就勸我還給你。」

「他有說明原因嗎？」

「他說過了，不過，我忘記了，等會兒，他還說要找你呢。」說完，小昂把那個萍果放在我的寫字枱上，靜靜地走出去了。

小昂的表哥爲民，我是認識的，他是一個廿出頭的年青伙子，由

於家庭貧困，早出來工廠工作了。他常常趁探小昂之便，到我房間談，從世界大事到眼前的社會風氣。爲民年紀雖然不大，可是事情知道得很多。在談論問題時，雖然易於激動，評論却很中肯。可是，我就是不明白他憑什麼理由叫小昂把這個萍果送回來。

不久，小昂拉着爲民走進來：「華哥，表哥來了。」

「啊，是你。」我招呼他坐下之後，開門見山地問道：「爲什麼叫小昂把那個萍果送回來？」

爲民微笑地說：「我就是爲了這個問題而特意來向你解釋。華哥，你也知道，我們讀書求學，無非想學點做人的道理，明辨是非，同時，學點知識更好地爲社會服務。」

「這個我知道。」我暗地咕嚕，這和那個萍果有什麼關係。

「可是，多少青年學生，盡管讀了十年、八年書，仍然不知怎樣去做人，只知道讀書是爲了將來賺錢。」爲民越說越激動，「這就是當前不良社會風氣影響的結果！」

「啊！」我經過啓發之後，突然有所醒悟。

我對着身邊的小昂問道：「前些時候，你那樣勸力溫習功課是爲了什麼？」

「是爲了考第一！先生說年年考第一，將來可做大財富！」

「哦！」我對着小昂沖口而出的這些話，目瞪口呆。

「華哥，你明白爲什麼叫小昂把那個萍果送回給你嗎？」

我激動地握着爲民的雙手，感到萬二分慚愧！我不但沒有爲剷除不良社會風氣出過一點力，而且錯誤地鼓勵小昂去走那求名利的錯誤道路，我是在爲那市儈的社會觀念毒害小昂而推波助瀾呢！幸虧爲民提醒我。

## 一個老漁夫

沈 汪

他白髮蒼蒼  
他臉瘦肌黃  
海水浸透了破衣裳  
海風又將它吹乾

他拖一輩子魚網  
魚網也拖着他一輩子；  
他捕魚幾十年，  
從沒有幾塊錢儲蓄。

他修補了幾十年魚網，  
他修補了幾十年魚船，  
但從來沒有人修補他  
那破而腥的衣裳。

每當他拖了整天整夜的網，  
回到他那陰暗的小房，

他得到的是一兩塊錢，  
還有滿身的疲倦和飢寒！

誰要聽他講悲慘的身世？  
大家的生活都一樣淒慘。  
他沒有家，只在夢里才有妻和孩子，  
他沒有家，家就在大海和那小魚船。

滿腹的郁悶比大海還廣還深，  
於是，在那海邊的小酒店里，  
他把血汗賣給店主人，  
買回個醇酒大醉而歸！

現在，他倒在小地板上，  
彷彿世界上只有他一個人，  
他就在這樣惡夢里睡着，睡着，  
不久，海風又要將他喚醒……



## 洋化種種

祝吟

洋化華人是非驢非馬，半鷄半鴨，似人似猴。

他們失掉華文名字，拋掉民族情感，不懂母語母文，然而並不以此為恥。

他們崇洋頌洋，腦袋裝着西洋貨色（不是西洋的好貨色，而是西洋最壞的貨色），他們瞧不起自己的民族，鄙視自己的母語母文，然而他們却以此為榮！

然而，他們就是最應該受人詛咒和鄙視的一群。

× × × ×

「英文用途很廣，我們要學英文。」然而，全世界使用英文的人並不比使用華文的人多。四分之一的人類使用的語文，難道不值得重視嗎？

× × ×

一個唸洋書的人說：「我不要學華文，老實說，我除了對麻將牌上的華文感到興趣之外，不想再學什麼華文了。」

× × ×

這是真實的事：

幾位洋行女書記聚在一起看一本彩色中國風景日曆。風景照片上

只有華文的地名，她們看不懂。但其中有一個却大略知道那是中國的地方。她們翻到了北京天安門的照片，有一個說：「這是什麼地方的建築物？」另一個答：「這好像是中國北京的天安門」。此語一出，馬上引起一番議論：「你確信嗎？你有把握嗎？中國有這樣美的建築物嗎？」「我不信！我見過中國的建築物，都是破廟和什麼院子」「是呀，武俠片裏常看到的嘛！」「中國不會有這樣壯麗的建築物！」……議論了一陣之後，一個又問：

「那末，到底是什麼地方？」其他幾個一無所知的爭着答：「那一定是日本！那一定是日本！」「唔，說日本我還相信。」「大概是日本天皇住的地方。」

她們拿這張照片去問公司裏一位懂華文的男書記，他告訴她們：

「那的確是中國北京的天安門。」

她們知道，這位書記一向很老實，不會騙她們的，一場議論就結束了。

各位讀者，你們從這件真實的事當中看出什麼問題嗎？請思索思索吧！

× × ×

一些唸洋書而洋化了的人有這樣的想法：「我失掉了民族感情而得了金錢、地位、權力和享受，這是值得的。」

× × ×

你把民族自尊心給了我，我把上帝和聖經給你，這也是公平交易！

× × ×

影院正在放映西洋影片。

在這些影片裏頭，有時也出現

了華人、印度人、馬來人。在觀眾當中，主要也就是這三種人。他們在銀幕上看到了什麼呢？

——華人給洋大人當司機，開車門，拿皮箱，低聲下氣，傻頭傻腦，沒有教養。

——印度人在給某方大特務機關當守門人，當打手，遇到了影片的主角——敵方特務（白人），於是，一群印度人撲過去要捕捉這個特務，結果被一一打倒，而那位白皮特務只拍拍屁股，拿手巾擦擦汗，輕輕鬆鬆地去酒店領獎——一個美女投懷送抱。

——馬來人愚昧無知，傻頭傻腦，給幾個洋大人當跑腿，在高爾夫球場擲球具、拾球，做不好還給洋大人罵。洋大人高興時，給他們一群人拋一瓶啤酒，他們如獲至寶地搶來痛飲……

在看電影的那些唸洋書的華人、印度人、馬來人有些什麼反應呢？抗議嗎？不滿嗎？憤怒嗎？疑惑嗎？

也許有人有，但多數却沒有！他們見白皮的特務把華人一個個打倒在下，竟會鼓掌（例如「〇〇七」的片集），他們見印度人受辱、出丑，却跟着銀幕上的白皮人哈哈大笑（例如影片「酒會一團糟」，彼得拉斯主演），然而，他們自己不是白皮的啊！他們正是在銀幕上受辱的華人、印度人、馬來人的同胞！他們還知道什麼叫「羞恥」嗎？

「我給你地位、金錢、權力——至少給你一份安定的職業，你把民族自尊心給我，把靈魂給我！」

——這個代價太大，太大了！

## 掃吧，清道夫

聞浪

掃吧！清道工人！  
你是黎明的使者！  
緊握你那巨大的掃把，  
掃吧，掃吧，掃盡人間的罪惡！

當人們還沉迷不醒的時候，

是你迎接那初昇的太陽；  
當太陽昇起來的時候，  
新的人間就會鍍上一片金光！

當最後一批醉生夢死的人，  
從酒氣薰人的夜總會走出時，

街道上撒滿了玻璃的碎片，  
整個城市都成了個大垃圾堆！

當一切都沉睡在黑夜裏時，  
你就最早把大地喚醒，  
緊握那巨大的掃把，  
掃盡人間的污穢！



# 礦山風雲

——

## 三、成敦被出賣了

· 賈 旦 ·

### 前文提要

土龍把豬仔們叫到檣面上來，迫他們剪去辮子，來博得海峽殖民地檢疫醫官的好感，以便豬仔們免上棋樟山去耽擱，順利登岸。

當豐順號到石叻港口時，紅毛醫官要豬仔們脫光衣服給檢疫。他們抗議，這時，成敦出現了，而且鼓勵大家反抗。土龍開槍沒打中他，三個打手拿着鐵尺去追他。

豬仔們不甘受辱起來反抗，被噴射了熱水，而且領頭反抗的人的衣服被先強行脫去，打手們虎視眈眈地強迫每個豬仔脫光衣服。

在豐順號開抵石叻的前一天，土龍用卑鄙的方法，利用海軍的力量，把忠烈的妻玉蘭奪去。爲了要和忠烈一致行動去救援玉蘭，成敦從海軍船上跳下海，泅向豐順號去。

豐順號行得慢，成敦泅得快，最後終於給泅到豐順號拖着舢舨旁。那時候，他已精疲力乏了，拼盡最後的一點力，才勉強給翻進舢舨中。

豐順號原來拖着二艘舢舨，一艘給海盜划走，還有一艘就是成敦躺着的。那舢舨上堆着些壘壘，……這些東西，是當海盜攻下豐順號前，船主土龍命人裝上的。那時，土龍是想棄船逃走的。壘中裝有淡水，壘中裝着酒，也裝着肉乾之類的乾糧。可是，貴重的東西還沒有裝下舢舨，海盜已上船來了，土龍企圖避走的計劃失敗了。這些東西都不貴重，土龍便讓它仍然放在舢舨上。

舢舨上的肉乾和水，正好供成敦飲食，也供他洗身和洗滌衣服。

太陽剛沉入海面，紅光照遍西天，夕霞變幻無窮，美麗極了。但是，成敦無心欣賞，他想起前日同樣的夕陽照着他同伴的鮮血，屍體……悲憤激起他的熱血在體內奔流，忘却了陣陣海風拂過他那亦條條的身體所起的涼意。激昂的情緒稍平後，他思想起來，想着未死的同伴的命運，想起一個月來的遭遇，尤其是今天的事，兩股陌生人竟然

結合起來對付他們，這是怎麼一回事？他一時想不出，氣惱得很。要不是怕被人家發現，他真想放聲痛罵，甚至上豐順號去把土龍殺掉。

在水中掙扎了將近一個鐘頭，對他也是一種教育。雖然他不完全同意阿泰對忠烈說的話：「沒有生命，什麼都沒有用。有了生命，才能報仇。」覺得這樣很可能全變成偷生的藉口；但是，輕率地犧牲也是不對的。所以，不論多麼辛苦、疲憊、乏力，差不多就快要給淹死了，他還是拼命地掙扎求生，要留着生命做點應該做的事。同時，看到紅毛兵和土龍雖然不相識，却能夠將兩股力量合在一起，齊心好對付他們。這使他懷疑到單殺死土龍也沒有什麼用。

沒有同伴，他覺得自己一個人的力量單薄；沒有李答出主意，對於重大的事情，他不知道怎麼辦好。他苦惱地抱着頭，腦子裏沒有系統地想起這又想起那，拿不定主意。

「找到李答他們就好了。」這是他的希望。

他看見豐順號上有人在走動，立即匍匐在花壘壘間，用壘壘來掩護。只一會兒，疲倦把他帶進睡鄉。

天亮了，船停下來。可以看到不遠處有幾個島嶼，其中較大的一個島上有屋子。在海面上，還停泊着各式各樣的大小帆船，還有冒烟的船。

成敦想起忠烈，也想起玉蘭；他想上豐順號去看看，說不定忠烈他們正需要幫助。一經決定，成敦便行動——循豐順號拖舢舨的索爬上去。

在豐順號上，他沒有找到忠烈，也沒有看到玉蘭，却看到其他的同伴受辱，他看不過，便喊了起來，鼓勵他們反抗。

土龍開槍打他，打手追他，他不得不逃。

成敦一早摸上豐順號，對怎樣退回舢舨上的路徑，已查好了，還把纜繩的死結打開，重新打個活結。他預先的顧慮終於來了，事先準備了的種種，正好應付目前的需要。

追成敦的三個打手，沒有料到成敦會逃去舢舨上，所以只一味的跟在成敦的身後直追。雖然他們三個人身手快捷，却遲了些。等他們要緝下舢舨時，成敦已解開纜繩，划船走了。那最先緝下的打手，差點掉下海去，緊拉着纜繩盪了一會兒，終於爬上豐順號。因爲那三個打手拿的武器都是鐵尺，不是洋槍，奈何他不得，只得眼巴巴地看着成敦離去。

那三個打手在走廊上遇到廖興；他緊張地問：

「那死賊呢？」

「划着舢舨逃走了。」

「飯桶，三個人追一個人還給他逃走？」

三個人靜立着恭聽教訓。他們都不約而同的避開廖興兇狠的目光。

「那舢舨上還有船主的東西，看你們要不要受罰，還不快點去問船主請罪。」

三個打手互望一眼，沉着憂慮的臉孔，隨廖興去見土龍。

土龍狠狠地賞給他們幾個耳光，而後，通過紅毛財副向海關借船去追趕成敦。

海關的船原就輕快，又有四個人划，不久就快追上成敦一個人划着的沉重的舢舨。

「要命的就乖乖的停下船！」

可是，成敦不理，還是拼命的划，他希望能划到岸邊才跳水逃走。然而，事情的發展並不這樣的如意，兩船之間的距離越來越接近了。成敦明白自己的打算是落空了，又得跳海與水掙扎，才能逃出被捕的厄運。

近岸的海水沒有大海的清冽，眼睛越來越看不清周圍，也越來越難受。除了必須呼吸才浮出水面外，成敦一直是潛泅着；他以爲潛泅才不容易被他們發現，才能真正的擺脫被捕的危險。成敦泅了一程又一程，頭脹，胸部難受，他只好用較省力的浮泅，這時，他才有觀察周圍的餘力。

「壞人的船沒有追上來，大概他們以爲我死了。可是，我偏不死，看他怎樣。」

幸好昨晚睡足，今早又吃飽，肉乾更是耐得起消化；所以力氣消耗得不像上一次那麼快。而且，求生和仇恨更激起他的潛力。他的手脚不斷的動作，雖然越來越緩慢，越乏力，可是，海岸已在眼前了。

是中午時分了。成敦從海灘走到石叻的岸上，沒有遇到人。他喘氣、蹣跚地走向岸邊的一棵大樹去，想坐在那裏好好的休息一會兒。

成敦望着自己剛泅過的海面。在那海面上，有好多大大小小的帆船，也有兩艘汽船。這些船點綴着石叻的海面上，使石叻港呈現蓬勃的朝氣。

成敦看到十多個只穿着短褲的馬來人，分划着幾艘小舢舨到一艘美麗的帆船那邊去，說些他聽不懂的話，有幾個紅毛出現在船舷，接着拋下幾枚小東西，在舢舨上的馬來人便爭先跳下水，把紅毛拋下的東西撈起來，瘦黑的手拿着那枚東西搖幾搖，表示他已經撈到了，接着塞進褲子的夾袋裏。那些紅毛看

了有趣，零零落落地又拋下幾枚，哈哈大笑，在歡欣着他們拋錢後所引起的有趣的鏡頭。

「那準是拋銀圓，那些人才會撈得那麼起勁。這有錢人拿窮人來玩開心的把戲，這裏也有！」

休息了一會兒，肚子便餓了。這使他無法再想別的，必須設法使自己吃飽，能夠活下去。

在石叻這個地方，成敦沒有認識一個人，到那裏去投靠呢？無處投靠，要怎樣活下去？除了做乞丐這條路外，只有給官府捉去，在牢裏找飯吃，得到安身的地方。

做乞丐，他覺得丟臉，開不出口。但是與給官府捉去比較，他還是願意當乞丐，求人同情以博得生存下去所必須的物質。

成敦離開大樹下，走過草叢，來到馬路旁。海邊的那一邊有草屋，有磚屋；河的這邊也有許多磚屋、草屋。他不知道走向那一邊好。在猶豫間，有一輛馬車，載着兩個紅毛從他面前經過，朝河的那邊去。這使他敏感的想到，那邊可能是紅毛住的地方，要是再落到紅毛的手裏，那就慘了。於是，他朝向這邊的草屋走去。

岸邊滿是野草，不好走。要是馬車路，又怕碰到紅毛，給他們扣留去。然而，那裏有一條河隔着，除非走馬路才有橋過，才能到達草屋的那邊。成敦在草叢中觀望，看看沒有什麼車、人經過，便迅速的沿着馬路走。

過了橋，他又沿岸邊的小路走。走了一陣，已看到清楚前面的草屋了。浮腳厝是他從來沒有看見過的。那蓋屋子的亞答，也是他沒有見過的。

在那浮腳厝下，鷄群優閒地走着。從屋子的小梯子走下來的人，一個個都是不穿褲，只圍着一條圍裙的，使他想起遇到海盜船時所看到的人，正像他每次看到紅毛就想起在豐順號上看到的紅毛一樣。他不敢走前去，折回頭來，沿着原路走下河的那邊。

「不是紅毛，就是番人！」他失望地想着、走着，飢餓的感覺反

而淡泊了。

成敦回到上岸後坐着休息的那棵大樹下，疲憊地坐在樹頭旁。他望着海洋，船隻，想起自己的國家、家鄉、親人，以及自己和同伴們的不幸遭遇。他想不通紅毛爲什麼要和土龍那種人勾結把他們弄到番邦來受苦？雖然他知道是爲了要他們到番邦來做工。可是，番邦也有人，爲什麼偏要他們來？難道沒有他們就不可以嗎？

身上的衣服乾了，鹽質粘在身上很是不舒服，可是不知道那裏有淡水可以洗淨，也只好由它去。雖然滿身不舒服，又飢餓，但是陣陣涼爽的海風，很快地使他那疲憊的身體要睡。

生活無着的掛念，使成敦很懶地醒過來。飢餓是更加厲害了！好在近一個月來經土龍的訓練，忍耐的能力大大的增強。然而，飢餓畢竟是很不好受的，必須及早解決。醒來後，成敦決心冒險到河的那邊去，希望能遇到聽懂他語言的人，能幫忙解決他的生活問題，即使做苦工也願意。

午後，天氣很熱。除了三三兩兩的馬車外，行人不多。在行人中，有與他同樣膚色的，也有棕色和黑色皮膚的。他原打算向與自己同樣膚色的人討錢買東西吃，可是總開不出口。而人們，對他那滿面鬍鬚，留着的長辮，骯髒的衣服，總投以好奇的目光，這使他有點羞澀，更不敢開口。走了一程，過了橋，到了河的那一邊，看到不少與他同樣膚色的人，他懦懦地開口了，因爲太小聲，對方聽不清楚，問他，他聽不懂，又沒有胆量再開口，只好悶着走。

寬敞的馬路，來來往的馬車、牛車真不少，行人多是匆匆忙忙的樣子，他不敢攔住他們討錢。行人和坐馬車的人，有許多和他同樣膚色，也聽到他聽得懂的語言。不過，他們有些已剪去了辮子，換上大白衣服；起初，他還奇怪爲什麼有這麼多的孝男，看樣子，又不像，而且也沒有帶孝。看看他們，又看一下自己，很明顯地自己和別人

有許多不同的地方，就怪不得人們爲什麼好奇的盯着他看。

似乎有點突然地，一位穿著體面的中年男人在他面前出現，親熱地招呼他：

「鄉親！」

成敦愕然地看一看他，「我不認識你！」

「不認識？真是新客！」

「什麼新客？」

「你剛從唐山來？」

「你怎麼知道？」

「哈哈，一看就知道。怎樣，只你一個人？」

「嗯！」成敦審察他，提防他是巡捕。

「我不是巡捕，你不必怕。我過番久了，難怪你不認得！」

「你是誰？我實在不認得。」

「肚子餓了吧，我帶你去吃一頓飽，我們慢慢地說。」

當飢餓的時候，有人請吃飯，這誘惑力是夠大的，那吃飽肚子的慾望會把疑慮掩蔽，減少警惕。

「你的名字叫做……」那人右手拍拍額頭，像是要從記憶中找出成敦的名字。

「叫成敦。」

「你父母親都好吧？」

「都死了！」

「死了！唔，久沒回鄉，鄉中真變得厲害。」

他們並肩的走，不過成敦會較後一二步，以便跟着他。聽到那人問起鄉中情形，便把近年來鄉中的變遷告訴他。那人，除了嘆息，或者說「變得真快」這一類不相干的話外，就沒有說什麼，任由成敦去說。

他走過一條滿擺着馬車的街道，成敦好奇的看一看，落後了幾步，馬上又趕上去，那人沒有停下脚步，也沒有看成敦，等成敦再走到他身旁時，那人才教訓他：

「做新客的人地頭生疏，不可以東看西看，萬一給壞人拐走，怎麼辦？」

「對！」成敦感激他的教訓。

「如果你有意趕馬車，改天我可以給你介紹。」

「真是感謝！」

經過那人的教訓，成敦不敢東張西望，一直跟着他走。路到底是怎樣走的，他看不清；路旁有什麼商店，他也記不清，自然更沒有人會攔住兩個匆匆走路的人問話，於是，他們很快地一條街走過一條街。

到了這樣的一條街。這街上除了茶館外，沒有什麼商店，街上行人也少，只有幾間大屋子的門前停着一二輛馬車。每間大門口都有三二個人閒坐着，但是他們的目光却不閉，耳朵也不閉，眼和耳異常敏銳地使用着。當那人帶成敦進門時，並未受阻攔，直進到屋子的後面，向一位坐在桌前攤開賬簿打着算盤的人耳語一陣，然後吩咐成敦去沖涼，並且給成敦一套清潔的舊衣服。等成敦沖涼出來，那位帶他來的鄉親已不見了，由另一個人招呼他。吃了飯，成敦便給領到在記賬打算盤的人的面前，要他在一張紙上打手印。

「爲什麼要打手印？」

「這是招工合同，上面寫明工銀和年限，還有一些別的。」

「去那裏做工？」

「州府子。」

「我不去！」

「不去也得去。」

「我那鄉親說要介紹我去趕馬

車。」

「哈哈，你的鄉親？不要做夢，打了手印好去休息。」

「我要等我那鄉親回來。」

「老實告訴你吧！你那鄉親已將你賣給我們了。」

「不會的。我不去做工。」

「不去做工也可以，飯錢，衣服錢，沖涼用的水錢等等，就算一元吧，錢拿來！」

成敦身上連一文錢也沒有，自然還不起一元的賬。」

「怎樣？去不去？不去拿出錢來！」

成敦沒有回答，向那曲折的門路一瞥，沒有看到什麼，他正要行動時，却聽到那坐着的人冷冽地說：

「不要說你還沒有把賬還清，就是把賬還清了，你也是飛不出去的。你還是放明白一點。事實上，做工的條件也不壞，五年合同，每月工銀貳元，還有吃住。要是在外面，連吃住都沒有，只有餓死！」

在廈門豬仔館所遇到的，在這裏又重現了。他明白通到門口的路爲什麼曲折，門口那三二個閒人是什麼人，那位鄉親是怎樣的人。同時，他想到，同樣出身的人，個人的際遇很難例外，除非同樣出身的人的生活完全改變了。

### （接第十三版）

已聞獐號鹿叫達曙，聞于驛吏，乃縣可征科也。鄉民多赤體，有被葛褐者，都用竹蔑繫腰間，執事非刻理不可，雖貧者亦家累千金。」

登假，從前對帝王的死亡稱登假。

(二)伍相，卽伍子胥。他爲吳王夫差所殺，屍體被裝進皮袋，投入江中。

(三)平楚，卽平野。健翮，指巨鳥，蒼鷹之類。憎，引伸爲「不利」解。

(四)岑，山小而高。「蔽高岑」，喻失去遠大的奮鬥目標。

(五)墳壇冷落將軍岳：指西湖旁的

岳飛坟墓。

六)梅鶴淒涼處士林：指杭州西湖孤山宋人林逋的坟墓，及鶴塚和放鶴亭，林逋生前喜種梅養鶴。

## 建設月刊

一九六九年二月廿八日出版

編輯者：建設月刊編輯部

社址：160-A, Neil Road, Singapore 2.

印刷者：東藝印務公司

銷售處：各大小書店

★ 每本定價 (M) 30¢ ★

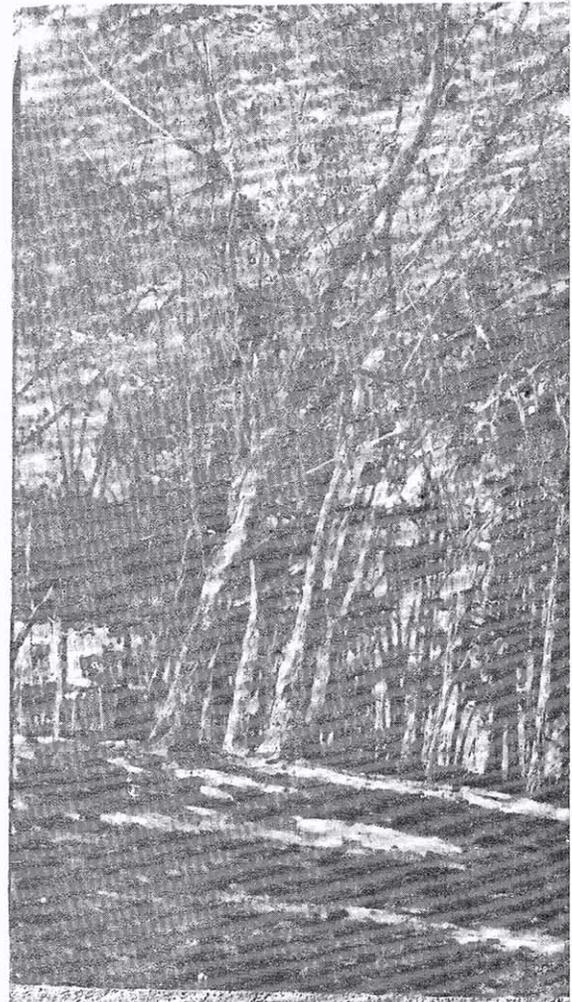


剥魚 (油畫) 鄭彬文

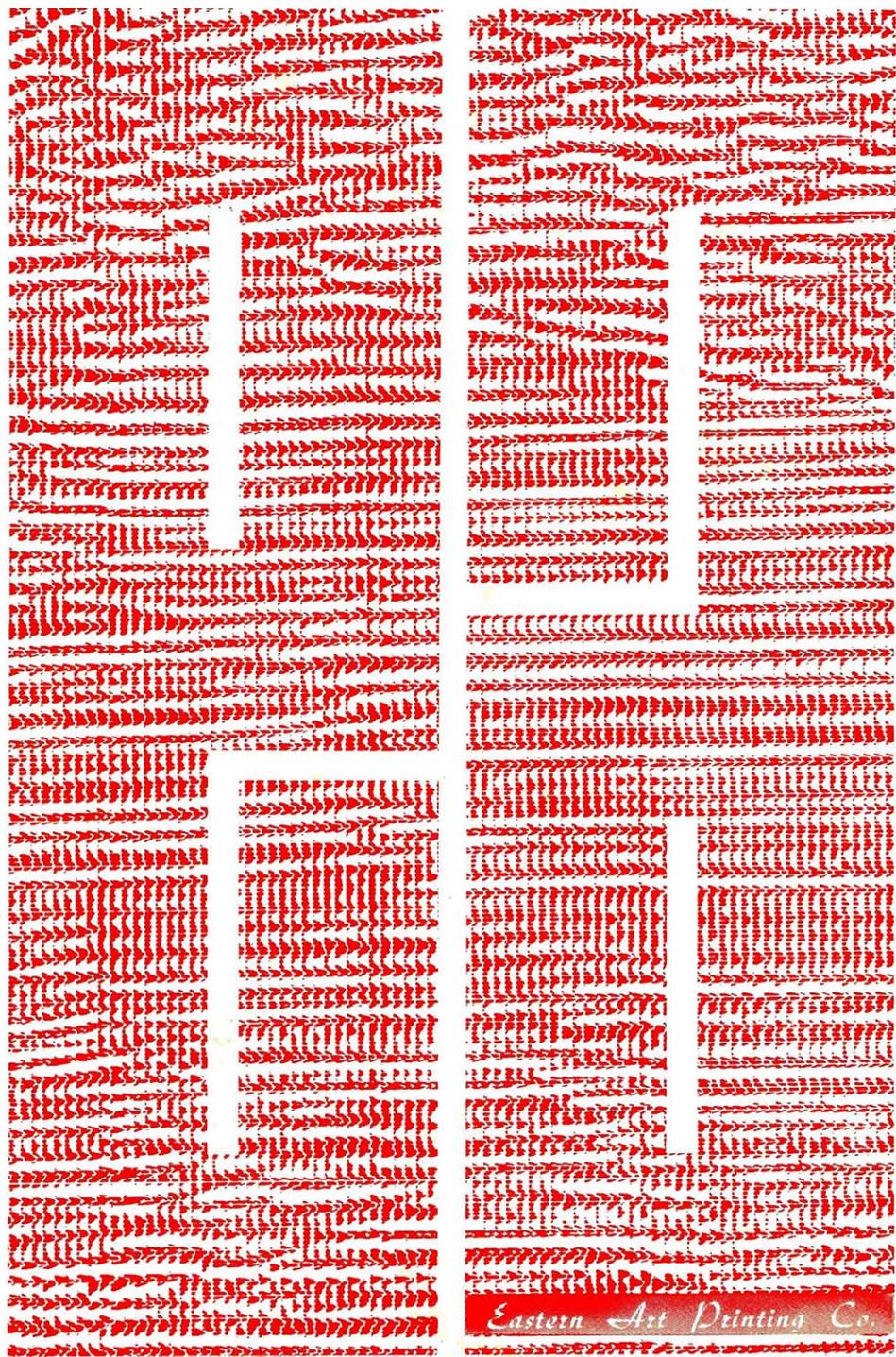
## 美術作品



斜坡上的小茅屋 (油畫) 沈練發



膠林 (油畫) 沈練發



星加坡慈蘭街門牌三四一號 \* 電話：六四九八四七