



劬草

第3期

本刊宗旨 認識世界 促進文藝

新大中文學會

勁草

目錄



社會研究		
地球只有一個	逸夫	1
經濟淺談		
多國化公司初探	凡地譯	4
五洲四海		
曼谷風雲	聾銅譯	13
哲學淺談		
淺談認識與真理	佚名	29
勁草篇		
生活不是夢	〔秘魯〕	16
礦井	〔秘魯〕	17
爲紀念工人之死	〔烏拉圭〕	17
望海區瞭望着人民	〔古巴〕	17
孩子真可惡	冷水	20
控訴	佚名	20
小草	格天	20
隨筆		
仙樂中的感受	一愚	18
廁所珍聞	陳云	18
把醉生夢死當清風	松樺	19
其他		
我以我血荐軒轅	亦工	6
邁向真理的事蹟	魯也	10
對文藝批評的幾點意見	耿于懷	26
我們的幾句話	馬大華文學會	19
人猿同祖論	啓迪	12
橋	路丁	21
黑水河隨想	孟風	25
你與我	岑莽	24
73 年度文藝創作比賽消息	封底內	





第二期勁草的那篇“日本環境的污化”是份很有深度的文章。作者宇井純對當前日本的污化做了一個相當全面的分析，但是他似乎沒有提到當前世界性的環境污化還有另一個重要的因素，那就是人們對科學的迷信。換句話說，科學萬能的思想使人們忽略了它所引起的壞效果，而另一方面資本主義唯利是圖、利潤至上的生產制度也加劇了人類對環境的破壞。下面我們才舉例詳談。現在，讓我們先大略介紹一下環境污化的範疇。

(一) 什麼是環境污化

人和其他一切生物棲息的所在稱為生命層（Biosphere），這是泛指地球上薄薄的一層空氣以及水和土壤。它提供人和一切生物所需要的水、氧、食物和庇護所。除非生命層繼續不斷供給這些維持生命所必需之物，否則，人和其他生物將無法繼續生存下去。

自工業革命到現在已經有一百餘年，工藝技術的進步，劇烈地擴展了人對生命層的影響力。史前期的人從空氣中吸取氧只是為了呼吸，人們懂得生火、發電、化學製造等技術後，這些都消耗了大量的氧氣。而這種種技術過程中所產生的二氧化碳，顯然大大地改變了大氣中二氧化碳的含量，此外化學工業所產生的廢氣還含有大量的二氧化硫、一氧化碳和微塵；這些雜質一般只在火山爆發後才加入大氣圈的。

除了加強生命層里這類自然的雜質以外，技術更將原來沒有的新物質强行加進了生命層，像人造放射性因素以及各種合成材料：如塑膠、殺蟲劑、除草劑、合金及各式各樣的工業原料。這些外來物必然使生命層發生更大的變化。

人的活動使生命層性質產生整體性的變動，統稱為環境污染，這包括：

1. 水源的污染
2. 大氣的污染
3. 自然植物的破壞
4. 土壤的破壞

5. 噪音和廢物

這些環境的變動已經威脅到人的感覺官能和身體機能；其實最基本的問題在於人和人類社會所依靠惟一的生命層，其中資源因環境惡化已受到了相當程度的影響。去年六月在瑞典斯德哥爾摩（Stockholm）舉行的人類環境會議，有超過一百個國家參加。大會發人深省的口號是：只有一個地球（Only one earth），但是在這錯綜紛紜的世界里，人類能團結一致來保護他嗎？要回答這個問題，讓我們先看清造成環境污染的主要因素。

(二) 人類對科學的迷信

由於科學工藝技術大大地改善了人類的生活，且似乎每項技術上的改進或新的發現都在減低人類的負擔，人類由石器時代而進入工業革命，由電氣世界而步入太空時代，這無數事實無形中使人們對科學功能產生了盲目的崇拜，以下是一些活生生的例子。

汽車的面世帶給人們運輸等方面無數的便利，但是汽車的廢氣却是空氣污染的禍首。美國洛杉磯霧（Los Angeles Smog）曾經殺害了成千上萬的人，而洛城之霧完全是由三百七十五萬輛汽車（1967年1月記錄）排出的廢氣所造成的。這些汽車平均每日用去七百五十萬加侖的汽油，其所排出的廢氣每日計有約一萬噸的一氧化碳（Carbon monoxide）二千噸的碳氫化合物氣體（Hydrocarbons）及五百三十噸的氧化氮氣體（Nitrogen oxides）。一氧化碳是有毒的，而氧化氮排洩到空氣裏，吸收日光後再與排出的碳氫作用造成毒霧PAN，這氣體對人類鼻子喉嚨均有極大的刺激性，且可能導致肺癌。目前東京的空氣污染和所謂毒氣來襲所產生的眼睛、喉嚨發炎都和汽車大量使用有着密切的關係。

一九六九年六月萊茵河里，被殺蟲劑毒死的魚類為數約四千萬條。由於殺蟲劑的餘毒，加上工業及城市的污水，以及土地上殘餘肥料都注入

河內，使萊茵河被稱為“歐洲的陰溝”。事實上殺蟲劑的使用，對環境污染應負重大的責任。使用現代接觸殺蟲劑，反而會定期的發生重大可怕的災害。因為捕食害蟲和寄生於害蟲的生物，原本是害蟲傳播的天然限制，現在却為殺蟲劑一齊滅掉了，但殘存的害蟲却繁殖了有足夠抵抗能力的後代，四處為害。由於殺蟲劑隨雨水流入河道，水族也蒙受其害，而靠昆蟲和魚類為生的鳥類也為數日減。以DDT為例，在美國大約每人身上平均都有約100毫克的含量。由於生物界對於碳氯化物沒有一種適用的酵素（Enzyme）來分解它，且它不溶於水，不易排洩出去，一旦進入體內，將溶積在生物的脂肪中。不過少量的DDT在人身還不致於有明顯的傷害，但却是鳥類的絕命劑，例如美國國鳥禿鷹，今天已近絕種，因為DDT引起鳥身上的鈣質分泌不正常，於是生下來的蛋，蛋殼太薄，孵蛋時容易弄破，孵不出小鳥來。

無機化學肥料的使用也引起不少問題，肥料主要是由硝酸鹽和磷酸鹽構成的，現代的農業技術大量使用這些無機肥料，這類肥料果然立即增加了農作物的產量，不過同時也使土壤里有機物減低，改變了土壤的物理性質，特別是減低透氧的疏孔性。英國土地聯合會曾就化肥的長期效用做過實驗。在兩塊條件十分相同的土地上，一塊使用化肥三十年，另一塊則用老法耕種，使用有機肥三十年。現在這兩塊地已呈現顯著的不同，使用有機肥的一塊，土質鬆軟易碎，而使用化肥的那一塊，土地變成了重甸甸的粘土。三十年的時間不算很長，問題的嚴重性也許在我們有生之日還可見到。另一方面，多餘的化肥被沖刷入河川湖泊，加上工業廢水中的硝酸鹽，使水中養份大增，綠色植物如水藻類繁殖過度，使水中氧份減少，魚類等水族相繼死亡，造成了死湖，再不然，就破壞了河川的自行淨化的能力。

上面的例子說明了什麼呢？現代高壓縮汽油引擎確能產生高動力，達到所設計的目的，不過却使空氣為毒霧和硝酸鹽所污染，現代合成殺蟲劑正如所預期的消滅了害蟲，為害蟲吸收而致死，但也殺害鳥類，魚類和益蟲。其他污染問題的發生多由一項新技術達到目標從所引起的連鎖反應，為消滅高動力汽缸的爆音，摻入四乙基鉛的結果確實有效，但却使有毒的鉛播散到空氣里，人們在發展技術時，通常集中注意於如何達到直接目標，所以會為這所蒙蔽，而發生更多的污染

，以上的例子已經清楚說明。每一例證都顯示：在沒有充份了解新技術終極危險之前，就拿來使用，我們很快的領受到好處，不過慢慢的也將領會到所付出的代價。

生物學家孔門諾（Barry Commoner）就對新技術提出一個重要的問題：所付出的代價是否值得？不論所指是直接的金錢利益或者是抽象的社會幸福，都顯出這是一項嚴重的問題。人們對科學萬能的迷信已面臨考驗，任何人類的成就，假使要能繼續下去，就必須通過這項簡單的問題：所付代價是否值得？對任何科學技術，人們必須謹慎的衡量它可能帶來的利弊。



← 文明乎？

(三) 利潤至上的後果

把環境污染完全歸罪於過份的應用科學技術是不正確的。一九五二年十二月初，倫敦的一場大霧；直接置四千多人於死地，兩星期後，再陸續間接殺死了約八千人（死於呼吸器官病，因車禍而喪生者不計在內），這毒霧是倫敦附近林立的工廠燃燒含硫量高的烟煤放出的二氧化硫廢氣和空中的水汽所形成的。再加上無風之氣候，這些毒霧凝滯不散，大量吸入後就導致呼吸官病，如支氣管炎，殺人於無形。假如說廠家不知道二氧化硫的危險性，那是說不過去的，問題的關鍵是在於利潤的得失方面，如果要廠家把廢氣中的二氧化硫去掉，在資本預算上這將耗去相當大筆可盈利的數目，這是不合算的，另一方面，如以價錢較高但含硫低的燃料來代替，在資本家們看來這也不足以取道的，因為利潤將降低。如果為了維持原有的利潤而把產品價格提高，產品在市場上競爭力必定削弱，那就無利可圖了。在這個基礎上看問題，毒死人似乎是必然的了，更何況大老板有鄉間別墅可避，用不着擔心有何不測之虞。

這樣看來，除非政府有相當制裁的力量，否則資本家為追求利潤，必將把人民之健康置於不顧。但是政府是否能够控制資本家呢？留意這些事情的人士，馬上就知道答案是否定的；很多例

子說明，資本家們在左右政府的決策，宇井純在他的大作中就指出：造成日本環境污化的一個因素就是日本工業界與日本政府之間的緊密的而又複雜的合作關係，制訂污化控制法令的過程本身說明了這些法令主要目的是在於控制“反污化”運動，而不是為了防止污化。因此，水俣病（水銀中毒），痛痛病（鎘中毒）的流行並不是偶然的。



背景工廠是水俣病的禍首
覺醒了的日本人民 ←

再看一個發生在台灣的例子吧！台灣是歡迎外來投資的，因此美、日的工廠四處林立，而最普遍的是電子工廠。七二年十月這些電子廠發生了轟動台灣的新聞，美資飛哥電子工廠連續有一百四十七名女工患上了怪病，五名女工後來死亡，而日資的工廠也有類似的怪病，共有五名女工死亡。造成中毒身亡的原因是生產部門使用高度毒性的三氯乙烯及四氯乙烯溶劑去油污而引起的，此外燒焊的餘灰凝集空中，通風設備不良也是中毒的主要根源之一。病徵是發燒，大便呈黑色；全身發癢，繼起水泡，然後潰爛；呼吸困難，胸口發痛。據台灣內政部的工業專家揭露：「飛哥電子工廠的情形並不特殊，全台灣一萬二千多家大小工廠，情形都很類似。」在社會輿論下，內政部下令飛哥工廠停工，並實施十條改善條例，但工廠僅改善了六項就准許復工了。因為台灣是實行軍法統治的，罷工，示威都是要被槍斃。工人們也得乖乖工作。工廠的情況改善不了多少，空氣依然污濁不堪。工人們喊得聲嘶力竭，可是高官顯貴却不當一回事，反正毒死不是他們。這似乎意味着為了鞏固外來投資，犧牲廉價勞工是理所當然的事。

記得有一次旅行，到波德申，金馬倫（聽說多了一個雲頂高原？），太平山，金沙灘，處處是“高等”人的別墅，有一位朋友還說：「唉，要是我們有錢就好！」但是他們的錢是那里來的呢？他們給你最低的工資，叫你做，平日做，還

不够，星期天做，公共假期做，新年也得做。我的朋友到過台灣，他說那里的情形就是這樣的。至於防污染設備，那是要降低利潤的，還是別提，理由可比天還大：要搞工業就得有污染，要工業發展就得忍耐，……。

其實，富有國家對貧窮國家的壓榨比富人對窮人更厲害，以前的殖民地時代，英、美、德、荷、葡、西班牙、日本不知向落後國家搜刮了多少的資源。現在的情形還是好不了多少，他們用資本來控制別國的經濟，利用別國的廉價勞工市場。這其實等於殖民主義的翻版，所以有人稱它為新殖民主義。由於國內污染嚴重，現在那些富有的國家也將污染輸出了，這是發展中國家不得不注意的問題。

本來為解決失業、民生問題，發展工業似乎是唯一的途徑，但是任由資本家肆意左右，剝削，為了利潤而破壞人們健康，破壞自然環境，這是要加以制止的。由上面所舉的例子，我們知道政府的制裁不見得有效，因為資本家挾其雄厚之財勢，而當政者又往往不能自主，（而和資本家勾結以自肥者也不少）。所以防止環境污染的最有效途徑是喚起廣大公眾人士對環境污染的認識，明白其禍害所在，並尋出禍根，加以剷除。

當然，這需要一段時間，不是三言二語可以解決的，無論如何，人類是要行動起來保護這唯一的地球了。少數資本家和大財團為了他們的利益到處為害。他們只問利潤，不顧後果，他們把大片的森林砍掉了，但不植樹木。今天世界上原為森林遮蓋的巨大面積，變成了光禿禿的一片。他們開山挖鑛，只顧鑛物的得失，不顧事後留下的整片荒地。這種毫無組織，毫無計劃的發展是否值得鼓勵呢？

今天，世界性的糧荒是由於近年來氣候反常引起的。人類對自然環境的破壞和污染是不是造成氣候反常的原因呢？經過幾十年來的工業發展，人類把大量的二氧化碳和塵埃排洩到空中，二氧化碳能吸取熱量，使地球溫度增加，而塵埃却像一把傘那樣擋住了部份的陽光。十年來地球大氣的平均溫度已稍微的降低了，據六九年的記錄，北大西洋冰的覆蓋量是六十年來最多的一次。聽來好像算不了什麼，可是上一次的冰期的發生就是因為地球的平均溫度從 9°C 降到 7°C 。（上次冰期發生在百萬年前，那時整個加拿大和歐亞北部都被冰所覆蓋。）另一個冰期的來臨應該還遠，但糧食已經失收了，民以食為天，這還不嚴重嗎？

（轉入第 11 頁）



近幾年來，我們時常聽到“多國化公司”以及它們對“第三世界”國家經濟的影響。首先，“多國化公司”這名詞對一般讀者們具有誤導性。根據一般的解釋：多國化公司是由三個或以上不同國籍公司，所組成，並在世界各地進行聯合投資活動者。實際上，“多國化公司”是單國籍的大公司——而該公司在各國有投資活動，尤其是在落後國家以及發展中國家。

“多國化公司”事實上是高度工業化國家的壟斷企業機構。它們參與開採落後國家的原料，和零件裝配，並在這些國家進行貿易，商業與其他投資。

< 開採原料 >

工業化國家缺乏原料供應本國工業，這種對原料的需求與日俱增，使到這些國家，尤其是美國，英國以及日本到世界各地探勘開採自然能源，以供應他們的工業。在第二次世界大戰前，從“第三世界”中的落後國家里開採原料是一件輕而易舉的事，因為當時這些國家人民的教育水平以及政治覺悟性還相當低。況且，這些國家有好多還屬於西方工業化國家的殖民地，要壓制反抗也不太難。然而自第二次世界大戰後，這些被剝削國家里的人民的政治覺悟無比高漲，他們漸漸認識到，要當家作主，首先必須掌握自己的能源以及經濟。

目前，中東各國要求對他們的重要資源（石油）擁有更大的控制權。這是這些國家里人民政治覺悟提高的一項反映，這項要求更加加深了美國目前的能源危機。

“第三世界”落後國家貧困的主要原因，是他們缺乏輕重工業，以及過份依賴供應國人消費的制成品的入口，還有加上原料外輸，以爭取外匯，支付入口貨品；這是一般人都承認的事實。這種狀況，只能導致落後國家日益貧困。從原料價格頻頻下降，而制成品價格却天天上升，可以

了解到這一點。舉個例說：這二十年來錫價膠價的慘跌。美國大量囤存錫膠（當然也有囤存其他原料）使問題更加嚴重。只要美國一拋售囤貨，價格立即下降。因此，價格被美國所控制。原料出口國的經濟，也因此處在美國操縱之下。目前原料的高價不過是一個暫時的現象。它是由於目前西方國家貨幣的不穩定，國內猖獗的通貨膨脹，以及拒絕用美元進行國際間貿易。另一方面也是因為西方資本家的需求增加，他們寧願投資在原料上，而不願大量持有由於通貨膨脹而購買力日趨縮小的紙幣。

< 開設工廠 >

除了開採原料外，“多國化公司”也開設工廠，裝配零件為制成品，近幾年來，“多國化公司”在“第三世界”國家里不斷地開設裝配廠。這些壟斷企業這麼做，絕對不是因為特別青徠這些國家，或是為了促進當地的工業發展，實際是極為廉價的勞動力和經營費，把他們吸引過來。另一方面，在這些國家投資，保證了有當地的市場，而要打進鄰國市場也較為容易。這些國家殷勤的政府所提供的稅課優待以及資金償還保證，對於他們的投資也是另一項刺激。結果是這些大企業攫取超級利潤。這些企業對土地的需求，外國人員的大量侵入以管理工廠，造成了一種加速通貨膨脹的局面，因為他們把該國非常高的生活費也“帶”了進來。當地人民由於薪水微薄是無法付得起這種生活費。效果是，這些投資所帶來微小的有益的副作用，全然被輸入的通貨膨脹所吃掉。當地人民由於幣值日趨縮小，所要承担的困苦也比以前更大了。

< 公害外輸 >

關於這些“多國化公司”，還有一個鮮為人知的事實：即把環境污化輸往東道國，在西方工

業化國家及日本國內反公害呼聲，迫使這些壟斷大企業四處尋找地方，設立產生公害的工業。在一篇題名為“現在日本正開始其公害外輸”的文章里，捷夫·扁伯地（JEFF. PERBERTHY）在日本寫道：“把生產大量廢物的工業外輸他國，是一項微妙但又確實的日本計劃……在大馬，靠近板城，一項日本的農業化學品的聯合投資正在生產有毒的殺蟲劑。在日本本土上是禁止制造這種殺蟲劑的。在南朝鮮的某城里，一家日本企業所設立的鋁淨化廠所排出的氟廢物，使到當地菓樹長得矮小而枯萎。某科學家 JUN I（他以著名的污化問題研究心得獲得世界衛生機構的支持）對東南亞的發展趨勢提出警告，他把這種趨勢稱為“表現在污化問題上的帝國主義”他宣稱，目前已有三十萬日本人民患有各種公害病症，問題已經到了舉國都受毒害的地步。他又說：“實際上，日本已經開始其公害外輸。”

< 干涉內政 >

為了保持其攫取超級利潤的投資，“多國化公司”時常干涉東道國的內政。這一類事件，已為人們所熟悉。智利艾倫德總統的選舉以及最近的死亡，是“多國化公司”野蠻活動的一例。美國國際電話及電報公司（I. T. T.）明白：一旦艾倫德中選，他們龐大的資產以及智利通訊網將被艾倫德醫生收歸國有。於是就在美國中央情報局協助之下，企圖通過資助右翼反對派和參與反

（接自「我以我血薦軒轅」）

這位博士特別叮嚀道：「我們的真正的敵人是貧窮，是疾病，是愚昧，是貪污，是擾亂。這五大惡魔是我們革命的真正對象，而他們都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒這五大敵人的真革命只有一條路，就是認清了我們的敵人，認清了我們的問題，集合全國的人才、智力，充份採用世界的科學知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導之下一點一滴的收不斷的改革之全功。不斷的改革收功之日，即是我們的目的地達到之時。」「最要緊的一點是我們要用自覺的改革來替代盲動的所謂『革命』。」

另外一位「不滿于現狀」的大教授，為了医治紳士們所「不滿」的「現狀」，也在提倡他的「好政府主義」的藥方。他說：「三民主義是一副藥，共產主義也是一副藥，國家主義是一副藥，無政府主義也是一副藥，好政府主義也是一副藥。」

博士的妙論也好，教授的高調也好，和康有

艾倫德的地下活動，防止他中選。這些是他們自己所承認的。誰在幕後策劃最近右派的政變和艾倫德的死亡，這已經是很清楚了。

在國際壓力下，“多國化公司”被要求澄清他們在東道國的活動與經濟角色。最近在星加坡也有幾名美國經濟博士被邀請出席在香格里拉大酒店舉行的一個座談會，該座談會是由托爾（DR. DE. LA TORRE）主持。課題是：“多國化公司——有益還是有害？”可以預見的是，全部的經濟博士們大力贊成“多國化公司”魔爪伸及世界各地，以及它們給東道國所帶來的所謂好處。這些美國經濟博士們都跟“多國化公司”有多少關係，當然，希望他們不擁護，不替“多國化公司”提出辯護，是不可能的。

一個國家的政治獨立不只是依靠口頭講一些美麗的辭藻。它主要有賴於經濟上的獨立。“多國化公司”不只一次通過控制他國經濟，破壞了他國的政治獨立；因為經濟與政治是互相連系、不可分割的。

結 論

國家的自然資源遭受他人的掠奪，外來的通貨膨脹加速本地的通貨膨脹，自然環境受他來工業所污化，內政受干涉，國內市場被外國產品所壟斷。這就是“多國化公司”帶給落後國家的所謂“益處”，究竟是益處呢？還是害處，讀者該能一目了然吧！

為，梁啟超等所主張的君主立憲，即在效忠「皇上」的前提下，只對某些嚴重的社會弊病作一種改良，難道不是很相像嗎？這些傢伙同康、梁之輩，難道不是一丘之貉嗎？我們之所以不厭其煩地引述他們的論調，正是希望人們能夠將他們與康、梁之輩比較。

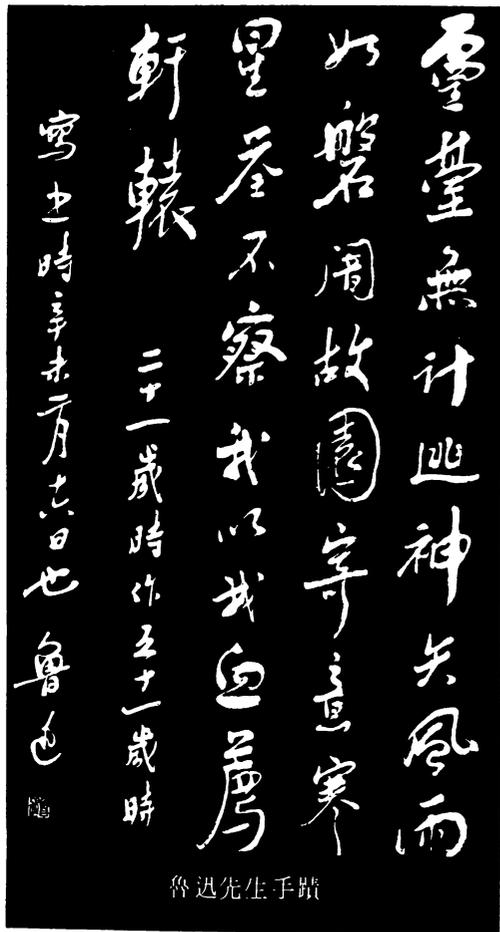
當然，在那個時候，博士，教授之流的高超的理論，已經被魯迅，被全國人民批駁得體無完膚了。

偉大的魯迅總是一貫地振臂高呼：「我以我血薦軒轅」！一九三一年，魯迅已經完全拋棄了進化論，「以為惟新興的無產者才有將來」（見「二心集」。序言），他重寫「自題小像」，正是有感于當時的社會現狀，因而，借了青年時代的作品，以譏時事，以喚國人。魯迅總是時時刻刻都在關心着祖國的命運，民族的希望的。

讓我們更好地向魯迅學習。

一九七二年寫

一九七三年十月修改



我以我血薦軒轅

——淺析「自題小像」

· 亦工 ·

魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰綫上，代表全民族的大多數，向着敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。

魯迅爲我們留下了六十首左右的舊體詩。郭沫若先生說：「魯迅先生無心作詩人，偶有所作，每臻絕唱。或則犀角獨怪，或則肝膽照人。」這樣的評價是非常正確的。除了一九〇〇年和一九〇一年寫的十三首，其中包括一篇騷體之外，

魯迅的舊體詩正如他的雜文一樣，都是鋒利的匕首，準確的投槍，具有強烈的戰鬥力，向着一切明暗的敵人，展開英勇的，無情的鬥爭，鋒芒所及，一概披靡。我們應當認真學習魯迅的光輝燦爛的詩章，正如認真學習他的雜文一樣。

現在，我們先來談談魯迅的一首詩「自題小像」。

關於這首詩，魯迅在一九三一年重寫的時候，注明「廿一歲時作，五十一歲時寫之，時辛未二月十六日也。」魯迅計算自己的年齡，向來依照中國習慣，廿一歲時當在一九〇一年。但是，許壽裳先生在「我所認識的魯迅」一書中，有好幾個地方却說，「自題小像」是魯迅於一九〇三年，二十三歲，留學東京的時候，贈送給他的。那麼，這首詩究竟那一年創作的呢？這個問題已經有了明確的答案，是應該依據許壽裳先生的說法。因爲一、這首詩是題在剪辮子以後拍的小像上的，魯迅是在到東京以後的一九〇三年剪掉辮子的；二、魯迅到東京之後，接受革命思想，大量閱讀西洋文學，從這首詩的用典和內容來說，也該是到東京之後所作的。魯迅是在一九〇二年四月到東京去留學，二十一歲時還沒有出國。

「自題小像」是這樣寫的：

靈臺無計逃神矢，風雨如磐闇故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

許壽裳先生解釋：「首句說留學外邦所受刺激之深，次寫遙望故國風雨飄搖之狀，三述同胞未醒，不勝寂寞之感，末了直抒懷抱，是一句畢生實踐的格言。」（見「我所認識的魯迅。懷舊」）。

爲了詳細探討「自題小像」的思想內容，我們需要談談一點中國的歷史。

一八四〇年鴉片戰爭以後，外國資本主義瘋狂地侵入，使到中國封建社會內部的農業和家庭手工業的自然經濟受到嚴重的破壞，外國資本主義無限制地大量輸入它們的商品，肆無忌憚地掠奪廉價的原料，要把古老的中國變做它們的殖民地。在這種情況之下，腐敗無能的清朝統治者總是壓制、破壞、斷送人民的反帝鬥爭，總是厚顏無恥地向侵略者投降。一八四二年簽訂中英「南京條約」，一八四三年簽訂中英「虎門條約」，一八四四年簽訂中美「望廈條約」、中法「黃埔條約」，一八五八年簽訂中英、中法「天津條約」、中俄「璦琿條約」，一八六〇年簽訂中英、中法「北京條約」，一八九五年簽訂中日「馬關條約」，清朝政府喪權賣國的面目已經暴露無遺了，中國的領土逐漸受到「列強」的瓜分。一九

〇〇年，英、美、德、法、俄、日、意、奧八個帝國主義國家，爲了鎮壓中國人民反抗侵略的義和團運動，聯合出兵進攻中國，中國人民曾進行了英勇的抵抗。八國聯軍攻陷大沽，佔領天津、北京。一九〇一年侵略者強迫清朝政府簽訂了進一步出賣國家主權，出賣民族利益的「辛丑條約」。

一九〇三年，帝俄強制清朝政府訂立密約，企圖獨佔滿州，因而，中國人民發動了轟轟烈烈的愛國運動。而東京，正是中國革命黨人在國外的一個活動中心。章炳麟、蔡元培等在日本創立了光復會，積極進行反清革命宣傳。魯迅到了東京以後，「急於尋求的大抵是新知識」（見「且介亭雜文末編，因太炎先生而想起的二三事」），並且常常「赴會館，跑書店，往集會，聽講演。」（同上）他結識了許多革命黨人，閱讀了許多新書笈，參加了一些革命活動，逐漸形成了民族革命的思想。就在這一年，他毅然地剪掉了辮子，照了一幀小像，送給親密的朋友許壽裳先生，還題下了一首詩，遙望着災難深重的祖國，滿懷着愛國的激情，立下了獻身民族革命的決心。

現在，我們來對「自題小像」作一番逐句的分析吧。

「靈台無計逃神矢」，這一句是說，魯迅對於多難的祖國，心中有着無比深情的愛；而對於祖國的黑暗面，心中有着無比強烈的恨。

「靈台」者，心也。魯迅早年寫作，喜歡以「靈台」二字代「心」，例如，「墳·摩羅詩力說」云：「熱力無量，湧吾靈台，吾起矣！」

「神矢」，許壽裳先生在「魯迅舊體詩集」的跋文中說：「蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。」魯迅於一九〇二年至一九〇四年夏在弘文學院預備日語的時候，便喜歡閱讀希臘神話和羅馬神話，所以，許壽裳先生的見解是有根據的。但是，他只是指出了「神矢」的出處，並沒有詳細說到「神矢」的作用。現在，一般所說的關於「自題小像」的注析，在解釋「神矢」的時候，往往只從愛情這方面來加以引申設喻。比如說：「羅馬神話中的愛神丘比特是個長有雙翅，手持弓箭的美少年，據說他用箭射中了誰的心，誰就會產生強烈的愛情。這里作者所說的愛情是指愛國的感情。」或者說：「羅馬神話，愛之神丘比特有雙翅，是手持弓箭的裸體美少年。他的箭射到男女雙方的心里，兩人就會相戀。這里，魯迅把中了愛之神的神箭借作受到強烈的愛國思想的刺激。」這樣的解釋雖然沒有很大的錯誤，但是，還有不夠的地方，還有更加全面的說法。

鄭振鐸編著的「希臘羅馬神話傳說中的戀愛故事」，曾述及小愛神的箭袋中有「兩種性質不同的箭，一支是燃起愛情的；一支是拒絕愛情的」（阿波羅與達佛涅）。英國古普佛編寫的「希臘羅馬神話故事，桂冠的故事」對小愛神的箭說得更詳細：「他的箭有些是金子造的，箭頭非常尖銳，凡是被射中的人，無不立刻就深深地發生了愛情，可是另外有一些箭，是用沒有光彩的鉛造成的，箭頭很鈍，那些被它射中的人，就只有彼此互相憎恨。」由此可見，神話中的「神矢」，原來就是有愛和有憎的。魯迅正是抓着這一對矛盾而寄興抒懷，並不是僅從一個「愛」的觀念出發。

世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。魯迅憎恨腐朽的賣國的清廷政府，憎恨萬惡的侵略者，憎恨社會的丑惡現象；然而，魯迅對於祖國，對於自己的民族，却深深地愛上。魯迅的願望，是要取得國家的獨立，民族的翻身，社會的平等。

「靈台無計逃神矢」，正是道出了魯迅當時的思想和活動。魯迅在東京的時候，孫中山先生和章太炎（炳麟）等革命者也在東京，出版許多刊物，發表許多文章，大力宣傳民族革命和民主思想，號召人民大眾起來推翻滿清。一九〇三年二月，留日浙江籍學生所辦的「浙江潮」創刊，魯迅就在這個月刊上發表他的譯著，如「斯巴達之魂」，「說鈿」，「中國地質略論」，表現了他的民主、科學，進步的思想。例如，「集外集拾遺，中國地質略論」云：「中國者，中國人之中國。可容外族之研究，不容外族之探檢；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也。」

一九〇三年五月，章太炎「駁康有爲論革命書」發表，魯迅看了很激動，「自題小像」極可能寫於「駁康書」發表之後。在「駁康書」中，章太炎批判了康有爲「與南北美洲華商書」，反對康有爲的立憲主張和保皇思想，闡明了民主共和革命優於改良主義的君主立憲，從清朝的封建統治和種族壓迫說到徹底推翻滿清，實行革命的必要，對於康有爲的思想和主張，作出了嚴厲而系統的駁斥，給予改良派沉重的打擊，而對於反清革命運動都起了很大的鼓動宣傳作用。（當然，章太炎也有落后和退步的一面，這里不說了。）

在當時，魯迅受章太炎的影響很大，魯迅很敬佩他的學問及其反清革命的精神，并曾受教於章太炎。魯迅說：「并非因爲他是學者，却爲了他是學問的革命家」（見「關於太炎先生二三事」）。對於章太炎的理論，魯迅形容爲：「所

向披靡，今人神旺」（同上）。

風雨如盤閩故園 魯迅用了形象的詩句，描繪了當時中國的社會面貌。大好河山被瓜分，人民大眾受欺凌，千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。壓在大石底下的祖國啊——風雨如晦，昏天暗地，山河蕭條，云慘雨愁，真是：「莽莽河山破碎時，天涯回首豈堪思？」（秋瑾：「留別寄坐小淑」）

「磐，扁厚的大石。「閩」，同暗。

在「風雨如盤閩故園」的年代，魯迅最憂慮的，是國家的前途，民族的希望，因此，他把自己的精神放到改造中國這個方面，對於遊山玩水是沒有興趣的。在那個時候，他總是覺得沒有什麼風景值得欣賞，許壽裳先生在「民元前的魯迅先生」的序文中說：「他生平極少遊玩，對於東京上野的櫻花，瀧川的紅葉，或杭州西湖的風景，倒並不熱心嘉賞。」魯迅自己也說：『雷峰夕照』的真景我也見過，並不見佳，我以為。」（坂·論雷峰的倒掉）

但是，却有另外的情形。「有一次，從仙台回東京，為的要去瞻仰明末大儒朱舜水的遺蹟，忽然中途在水戶下車了。朱舜水反抗漢清，百折不撓，『自誓非中國恢復不歸』，以致終老異域，魯迅一向崇拜他的人格，所以亟亟乎去憑吊。」（見「民元前的魯迅先生」序）

當時，在東京，另外有一批中國留學生，麻木不仁，悠然自得，或者遊山玩水，或者講時髦，學跳舞，國家民族的災難，全不放在心上。對於這些人，魯迅是很憤慨和不齒的。這就是偉大的魯迅！

在「風雨如盤閩故園」的時刻，魯迅多麼希望看到東方欲曉，山花爛漫，太陽照遍祖國的每一個角落，萬山紅遍，層林盡染。我們相信，魯迅要嘉賞的就是這樣的風景。

寄意寒星荃不察 這一句，意思比較隱晦，應該作何種理解才算正確呢？我們可以看到，有許多研究魯迅的書笈，對於這句詩的解釋幾乎都是這個樣子：魯迅要把自己強烈的愛國熱忱，託流星轉達給祖國人民，可是，祖國人民在黑暗的統治下，一時還不可能察知他的一片愛國精神。這樣的解釋，是和許壽裳先生「同胞未醒，不勝寂寞之感」的說法十分相似的。但是，此外，還有別一種解釋，認為：根據「自題小像」的時代背景，根據具體的歷史材料，可以斷定，這句詩是魯迅對康有為、梁啟超等君主立憲派即改良派的刻薄和尖銳的諷刺。我是同意這種見解的。

我們說過，「自題小像」極可能作于一九〇

三年五月之後，也就是章太炎「駁康書」發表之後。當時，旅居日本從事政治活動的人，主要分為兩派，革命派與改良派。革命派以孫中山、黃興、章太炎等人為代表，主張徹底推翻滿清，實行民主共和，改良派以康有為、梁啟超為代表，主張君主立憲，變法維新。這兩派，時時刻刻都在激烈地爭論着中國的國體和中國發展的方向，爭論了三、四年之久，其結果，是革命派獲得了勝利。一九〇三年春，康有為聞榮祿死，即妄圖擁護光緒復辟，在海外發表「與南北美洲華商書」，正當反對革命，胡說什麼「無皇上之聖仁而絕望于西后、榮祿，言革命可也；有皇上之聖仁，則不必言也。」於是，章太炎就在五月間的「蘇報」上發表「駁康書」，痛斥其悖謬。魯迅非常關心國家大事，又受章太炎的影響很大，詩又作于「駁康書」之後，因此，「自題小像」的內容是不會跟這個重大的歷史事件相脫離的。

句中的「寒星」二字，有人說，是出自「楚辭」的「願寄言夫流星兮」（宋玉：「九辯」），宋玉用「流星」來比喻賢人，說自己要「寄言」給「流星」，就是託賢人表達自己的心事。魯迅活用了這個典故，把「流星」轉化為「寒星」。這樣說是很失于穿鑿附會的。實際上，「寒星」二字并非出自「楚辭」，而是同康有為的詩有關係的。康有為時常在東京出版的保皇黨刊物「新民叢報」上發表他的詩作，借「星來比喻「皇上」。例如：他的少作「蘇村臥病寫懷」就有一句：「夜夜登樓望大星，紫微帝座故熒熒」。公元一八九八年，戊戌政變失敗以後，光緒被西太后那拉氏囚于瀛台，失去了政權，康有為還先後寫過「紫微移座帝星沉」和「超視北辰星闔闔」等詩句，託星寫意，自表孤忠。魯迅詩中的「寒星」，正是巧妙地抓住了康詩的「大星」、「帝座」奪胎翻案，以譏諷被幽禁的光緒。

「荃」，香草名。「離騷」：「荃不察予之中情兮」，用以喻熒王；「荃蕙化而為茅」，用以喻君子。在這裡，魯迅用來影射君主立憲派。

因此，「寄意寒星荃不察」，應該這樣來理解；康有為、梁啟超等保皇人物只知道向「皇上」效忠，只知道改良主義，而「終不察乎民心」（離騷），結果，他們的理論和政策，得不到中國人民的支持。

「駁康書」云：「康有為熱中于復辟以後之賜環」（按：賜環即賞還官職。戊戌政變後，康有為革職通緝，逃亡在外。）「寧使漢族無自立之日，而必為滿洲謀其帝王萬世祈天永命之計，何長素（按：康有為號長素）之無人心一至于

也！」又說：「人心之智慧，自競爭而后發生，今日之民智，不必恃他事以開之，而但恃革命以開之。」章太炎這些話，當是「寄意寒星荃不察」的來源。

這一句詩，表現了魯迅的精巧無比的藝術構思，表現了魯迅慣有的高明的諷刺手法。只有這樣來解釋這一句詩，才能顯現出末一句詩的堅強有力，光焰逼人。

我以我血薦軒轅，這一句迴應上一句，魯迅直抒胸臆，慷慨地宣示了不惜獻出自己的鮮血，為國犧牲的革命決心，堅決地和康有為、梁啟超等改良派划清了界限。章太炎在「駁康書」中說：「公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之。」魯迅當能領會這種道理的。

「軒轅」，「史記，五帝本紀」：「黃帝者，少典氏之子，姓公孫，名軒轅。」中國歷史，「史記」從黃帝開始，在這里，魯迅用「軒轅」來指代中國，含有光復漢族統治權的革命精神。

由于清廷的腐敗，由于「列強」的侵略，這樣，西方資產階級就在東方造成了兩類人，一類是少數人，這就是為帝國主義服務的洋奴；一類是多數人，這就是反抗帝國主義的工人階級，農民階級，城市小資產階級，民族資產階級和從這些階級出身的知識分子，所有這些，都是帝國主義替自己造成的掘墓人，革命就是從這些人發生的。而魯迅，正是這些人當中的一個積極分子。

「我以我血薦軒轅」，魯迅不但這樣激昂地歌唱着，同時，也以他堅強的意志和踏實的作風，實行着他的諾言。寫了「自題小像」以后不久，魯迅就到仙台去學醫，準備回國之后，救治病人的疾苦，戰爭的時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。可是，後來，他看了一部影片：日俄戰爭，一個給俄國人做偵探的中國人被日本軍捕獲，要槍斃了，圍着着的是一群中國人，一樣是強壯的體格，却都顯出麻木的精神，他們來圍觀自己的同胞替異國人做偵探，又被別一個異國人抓住砍頭的盛舉，竟然無動于衷！從那一回以后，魯迅深深地感覺到了學醫並非一件最緊要的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以他認為第一要着，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，他那時以為要首推文藝，于是他就想到提倡文藝運動。（以上參看「吶喊。自序」）回國之后，魯迅經歷了辛亥革命，參加了五四運動，向着舊勢力，舊思想，舊文化展開了英勇的攻擊。

綜觀全詩，首句訴說愛國愛民之情，憎恨「列強」，清廷之心，次寫風雨飄搖，故國黑暗之狀，三刺康梁保皇思想和改良主張，末了直抒懷抱，是一句畢生實踐的格言。全詩風格剛健，視野開闊，特別是內容的豐富和立旨的鮮明，以及思想性和藝術性的高度的統一，真是犀角獨怪，肝膽照人，千古佳篇。

雖然，留學東京的時候，魯迅還沒有接觸到最先進的社會科學理論和文藝思想，但是，「自題小像」已經超越了當時一般民主主義者的「博愛」思想的藩籬，更加難能可貴了。

一九三一年二月，魯迅重題這首詩，是有一定的現實意義的。一九三一年前，一方面，是日本軍國主義加緊覬覦中國東北的時候，民族危機重重，另一方面，雖然清朝的皇帝倒台了，但是，又出現了民國時代的皇帝，百姓們依然受到殘酷的壓迫，受到殘酷的殺戮，依然生活在水深火熱之中。而且，從一九二九年二月到一九三〇年五月，國民黨南京政府和各地方實力派為着爭權奪利，引起劇烈的沖突，因而爆發了好幾次戰爭，使廣大人民遭了池魚之殃，苦上加苦。一九三〇年十二月到一九三一年一月，南京政府不顧人民的反對，要打內戰，終於遭到可恥的失敗；此外，它的文化「圍剿」也徹底地失敗。一九三一年一月二十日，上海有好幾十個左翼作家被逮捕了；二月七日晚上，柔石，胡也頻，李偉森，馮鏗，殷夫等二十三人在龍華警備司令部被槍斃了，魯迅也不得不過着避難的生活。中國的社會和文藝界充滿着一片黑暗和恐怖，這根本就是「風雨如磐閩故園」的時代，這個時代還沒有過去！「贈鄒其山」，「悼柔石」，「送O. E. 君攜蘭歸國」等佳作，正是這一個時期的寫照，我們可以拿來與「自題小像」一起閱讀。

也就在這個時候，那些御用的所謂博士，教授之流竄出來了，一會兒叫囂「五鬼鬧中華」，一會兒叫囂「好政府主義」，你唱我和，好不熱鬧。例如某位出名的博士，在他的大作「我們走那條路」里面，這樣嘶喊：「我們很誠懇地宣言：中國今日需要的，不是那用暴力專制而製造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那懸空捏造革命對象因而用來鼓吹革命的革命。在這一點上，我們寧可不避「反革命」之名，而不能主張這種革命，因為這種種革命都只能浪費精力，煽動盲動殘忍的劣根性，擾亂社會國家的安寧，種下相殘害相屠殺的根苗，而對於我們的真正敵人，反讓他們逍遙自在，氣焰更兇，而對於我們所應該建立的國家，反越走越遠。」

（轉入第5頁）

邁向真理的事跡

——紀念數學家羅巴切夫斯基

誕生一百八十週年——魯也改編

羅巴切夫斯基 (LOBATCHEVSKY) 在 1793 年 11 月 2 日誕生在一窮苦的家庭里，三歲時就死了父親，他是靠了他那頑強而有毅力的母親扶養長大的。1807 年羅巴切夫斯基進入蘇聯的額山大學，在學習中就顯示出他在數學方面的非凡。畢業之後，他留在額山大學擔任教授工作。

在幾何學上，人們很早就發覺到歐幾里德的「幾何學原本」有着邏輯上的缺陷。爲了彌補這缺陷，人們做了很多嘗試，結果都不成功，倒是在通過修正歐氏第五公設的嘗試中，完成了這項工作。人們之所以會對第五公設(註一)感到興趣，主要是由於這一公設和其他公設比較上顯得異常冗長而又繁瑣，這就影響了公理的顯而易見這個性質，其次是這個公設在歐氏的「幾何學原本」中應用得很遲，可見歐氏本人對這一公設是感到不太滿意的。

第五公設既有以上的缺陷，根據公理的「顯而易見性」和「最少個數」原則，人們很自然的想到能否令到這個公理不要提出。從公元前一世紀直到公元後十八世紀，許多人嘗試應用各種不同的方法在這方面努力，可是結果都失敗了。正由於二千年來各個嘗試都失敗了，人們由是懷疑到解決這個問題的可能性。

作爲一個數學工作者，羅巴切夫斯基自然也嘗試去完成這項工作。在他的講義筆記中，可以看出他是希望證明第五公設的。但是，他很快就覺察到這樣的證明是不可能的。他在一本著作里寫到：「從歐幾里德時代起，二千年來枉費心機的努力使我懷疑在這些概念的自身還不能推斷出一個真理來，這個真理是人們希望能夠證明它而且只能像其他物理定律一樣，使用實驗，例如天文觀察，來證實它」。

一個真正的科學工作者，是不可能被困難所嚇倒的。第五公設證明的不可能性自然也不能阻止羅巴切夫斯基在數學上的進展，相反的，他正從事一項數學上的偉大革命，他斷定了另一種幾何的存在性。在他不斷努力的研究下，終於發現了一種新的幾何學——非歐幾何學。

1826年2月11日在數學史上可以說是一個極不尋常的日子，這是由於偉大的數學工作者羅巴切夫斯基在這天於額山大學物理數學會議上，宣讀了「幾何原理的扼要闡釋，附有平行綫定理的一個嚴格證明」這份具有歷史意義的報告，宣佈了非歐幾何學的誕生，而這個日子在今天也被世界認爲「非歐幾何誕生日」。

爲什麼這個日子這樣受到重視呢？要解答這個問題，我們不得不翻開歷史來看。原來在十九世紀上半期，在歐洲佔統治地位的哲學思想是康德的唯心主義，由於受到康德唯心哲學的影響，人們以爲幾何的公理必須是具有絕對的淺顯明白性，而一切論證的根據就是這些淺顯明白的公理。由此可見康德的唯心主義在許多重要的問題上是和歐幾里德幾何有着密切關係的。因此，如果歐幾里德幾何的基礎一旦被動搖，則康德的唯心論自然就站不住腳，當然；如果問題只是出在康德的唯心論或歐幾里德幾何基礎上，那並不應當是件什麼嚴重的事。然而在康德唯心論後面還有它的積極支持者，也就是當時勢力非常大的教庭。爲了要在思想上來俘虜人民，他們知道，光靠說教的方法是無濟於事；因此必須尋找一套理論根據來使人民信服，這樣，唯心主義自然被派上用場，被教庭捧爲聖寶，而教庭也就成爲康德唯心主義的大支柱了。現在事實很明顯的，當康德的唯心論站不住腳時，自然也就動搖了教庭的理論根據，這還能取得人民信服嗎？

一切科學，往往是處於正確與錯誤這兩種思想的鬥爭中，而最終，必然是正確的思想取得勝利。這一點在羅巴切夫斯基的時代顯得很突出，當羅巴切夫斯基提出了他那革命性的學說時，說明了公理並不具有絕對的明顯性，這正是給予康德的唯心主義理論的當頭一棒，這也自然動搖了教庭的那一套學說，使到佔統治地位的舊世界觀的根基也都動搖了。腐朽的勢力在快滅亡時，必然要做一番垂死掙扎的。羅巴切夫斯基自然毫無例外的受到各方的壓力，各式各樣的謾罵、嘲笑、侮辱源源而來，他被人們譏爲「科學怪人」，

總教主甚至宣佈他的學說是邪說。但是，英勇的羅巴切夫斯基並沒有因此而退縮、屈服，他依然堅持不懈地做着研究工作，繼續奮鬥，這只能是一個真正熱愛真理、堅持捍衛真理的偉大科學工作者才能做到的。

一切科學是有着其必然發現的原因及必然發現的時期，這一點在非歐幾何學的發現上是非常顯明的。換句話說，假如羅巴切夫斯基不發現非歐幾何，以後也必定會有其他的人發現的。這一論點可從下列事件倒推得出。

事實上，羅巴切夫斯基並不是最早發現非歐幾何的人，在他之前，高斯 GAUSS (1777—1855) 和約·波里埃 JOHANN BOLYAI (1802—1860) 已經相繼的發現非歐幾何的存在。高斯在 1824 年寫給他友人的信中說：「平面三角形的……角和假定小於 180° ，就會產生一種奇妙的幾何，這是與我們的幾何（歐幾里德幾何）大不相同的，但也是一貫相容的，這種幾何我已經發展到自以為完全滿意的階段」。但是由於畏懼於教庭的勢力，所以高斯甚至連到公開發表的勇氣都沒有，為的是「發表我的全部意見時，我害怕會引起標丁人（註）的叫罵」（高斯致德人白塞耳的信）。高斯這種做法，是令人感到惋惜的，像他這麼一個傑出的數學家，却甘心屈服於惡勢力，把科學真理埋葬起來，這是多麼不負責任的作法啊！一個真正的科學工作者的任務，不僅在於發現真理，更重要的是要把真理傳播給人們，為捍衛真理及促進人類進步作出努力，高斯顯然沒有做到這點。更有甚者，高斯不僅沒有勇氣發表他的發現，甚至當別人提出他的發現時，他也從來沒有公開表示支持。

約·波里埃是高斯老友伏·波里埃 WOHGAR BOLYAI 的兒子，他在二十一歲時也發現了這個新幾何，由於高斯是當時數學界的權威，別人的著作往往轉到他的手里征求意见，約·波里埃也不例外，但高斯在給伏·波里埃的回信却這樣

（接自「地球只有一個」）

（四）小 結

環境污染問題到了今天已經是威脅到人類的衣食住行。其為害的幅度是驚人的，但禍根主要有兩個：對科學的迷信、急功近利的應用科學技藝以及資本主義的利潤至上，自由競爭，毫無計劃的經濟體系。資本社會助長了利己主義的滋衍，在利慾薰心之下，忽略了人們也有生存權利，這樣就加劇了污染的深度。可喜的是人們已經在

開始：「要是我開頭就說不敢謬讚這樣的作品，你當然要大吃一驚，但是我不得不這樣說，讚許了它也就是讚許了我自己，因為作品的內容：你的兒子所走的道路，以及他所達到的結果幾乎完全符合於我心中已經深思熟慮了三十年到三十五年的一切心得。這一點實在使我大為震驚的」。高斯的回信仿如一盆冷水淋在約·波里埃的頭上。另一方面，約·波里埃也懷疑高斯是企圖奪取他的研究成果，從此就意志消沉下來。

小 結

作為一個傑出的數學家，高斯在數學上的成就是應予以肯定的。但是他屈服於黑暗腐朽勢力，不願為捍衛真理而鬥爭，不僅不發表自己的研究成果，對約·波里埃的研究成果也不予鼓勵甚至到後來，當羅巴切夫斯基發表了他的研究成就時，也不給予公開支持，這使到一個科學上的重要革新的廣泛傳佈延遲了二三十年才為世人所公認，這是很令人深感遺憾的。

至於約·波里埃，本來是一個有美好前途的青年，但由於沒有正確的學習、研究的目標，把個人的名利看得比什麼還重要，這是一種極其嚴重的個人主義思想，是我們應極力反對的。

只有勇敢的羅巴切夫斯基，在受到惡勢力的攻擊下，屹然挺立毫不動搖，繼續堅持真理，繼續發表他的研究成果，直至他逝世為止，這樣一種對待工作的精神，正是每一個科學工作者所應效仿的。實際上，羅巴切夫斯基最為偉大之處不在於他發現了非歐幾何，而是在於當他處於惡劣環境之下，敢於向舊社會、舊觀念挑戰的英勇行徑。

（註一）：標丁人在這裡是象征着那些自作聰明的蠢材。

（註二）：平行於一已知直線，而又通過一已知點的直線只有一條。

相當的程度上認識到問題的嚴重性，人類環境會議已經召開了，雖然不能有太大的奢望，但問題既已提出來，總會引導出一個解決的方案。而最令人興奮的還是那些深受其害的人已經挺身出來為捍衛他們的環境而鬥爭。朋友，你看過圖片上的反污化運動者嗎？在日本，像他這樣覺悟起來的男男女女可不少，「花是櫻花，人是武士」，這些武士不再是侵略別人領土的丘八了，他們正高舉雙臂，為人類的尊嚴發出呼聲！

草於東京木屋

“人猿同祖論”的探索

啓迪

人是什麼？同時，他們又是怎樣來的呢？像這樣的問題，自古以來，不知引起了多少學者對它發生興趣，並且提出了各種不同的說法和結論，其中有正確的、符合人類社會發展規律；也有的是錯誤的，不符合（甚至歪曲）人類的社會發展規律。

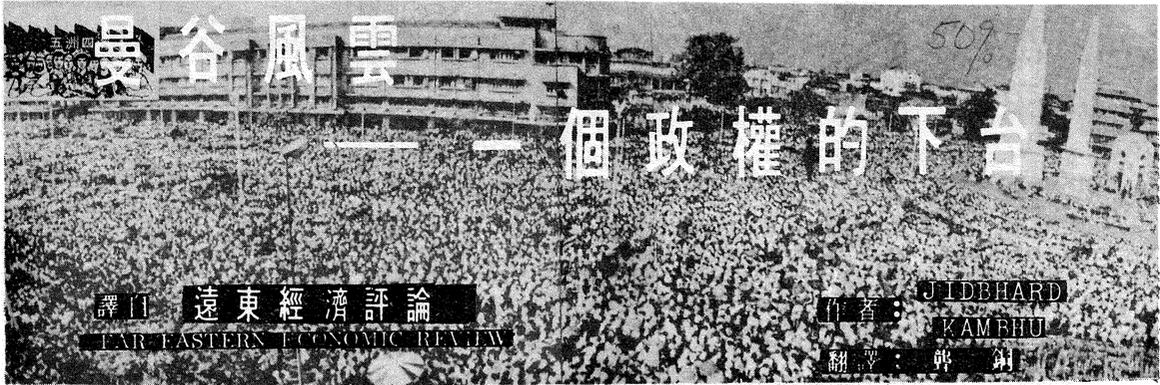
關於人的起源，早在古時，中國就有女媧氏團土造人的說法，而在西方的「聖經」中，則有上帝創人說。此外，也有一些相信生物可變的古代學者，例如莊子，他相信人是從別的生物變來的——即「馬」。他寫道：「青寧生程，程生馬，馬生人。」（註：青寧：竹根蟲也；程：豹也。）現在，有些人雖然反對過去那種神話似的傳說，但他們却認為：「人只是一種有理智、有智慧的生物」——是「萬物之靈」；我們之所以為「人」，是因為我們具有一種特殊的「人素」——即一種天賦的精神上的特質，而不再進一步地解說這種精神活動的由來及它的發展條件。

英國的一位偉大的科學家，總結了前人的經驗，終於解答了這問題，他是物種起源與發展的唯物主義學說的創始人達爾文（C. R. DARWIN 1809—1882）。他在一八五九年，發表了「物種起源」（THE ORIGIN OF SPECIES），在這本書中，達爾文利用了無可辯駁的事實說明了：生物是可變的，並非是上帝所創造、一成不變的，而是由原先前存在的生物進化來的。於一八七一年，他又發表了「人類的起源」（THE ORIGIN OF MAN）一書，從此達爾文學說便告成立。在這本書中，他專門地討論了有關人類起源的問題。該書引用了大量豐富的證據，顛撲不破地科學地闡明人類跟動物的關係，指出人類是由古代的一種類人猿——古猿進化而來的。掃除過去那種把人當做特殊的、超自然的生物的觀點。

根據達爾文的「人猿同祖論」：現代類人猿與人類有着共同的祖先根源。這點我們可以從人與猿間之外表以至他們內部的有機構造和骨骼的形狀方面來加以闡明。即：（一）兩者內部的骨骼都是由構造相同並且組織成份也相同的骨骼所組成的；（二）兩者皆有三百條筋來運動着的；（三）兩者的腦髓組織，雖然發達的程度不一，而構造上是十分接近的，他們的神經系統都是由最好的灰白質形成；（四）兩者的四個心腔是循環器官的總樞軸；（五）兩者的咀嚼器，是由三十二個牙齒組成，排列

一樣；（六）兩者體內的構造，像消化器官、循環器官、呼吸器官和排洩器官，根本上是相同的；（七）兩者皆無尾巴、臀部也沒有膀胱體；其他的如生殖器等也都完全相似。後來德國的兩位學者佛里德塔和烏連胡特，他們更進一步去進行「人猿同祖論」的證明工作。他們把某一種動物的血液，移注他種動物的身上時，後者終被注射而死，可是，在同種動物身上移注血液時——如兔與野兔；犬與狼——却對後者並無起着傷害的作用。他們又把人類的血液注入人猿身上，發現對後者沒有絲毫的傷害的作用。但注入低級的猿猴身上時，後者則中毒而亡。即此，人們對於「人猿同祖論」的探討，也就可得到一個相當可靠的結論了。即是說明了，人就是由較低級的動物變化而來的人類和類人猿除了具有上述的共同點之外，彼此間亦有重大的區別存在。即：（一）人的前肢比後肢短，而類人猿的前肢比後肢長；（二）人腳的大趾發達，腳板平放而底面作拱形，便於載重及疾走，而類人猿的手及腳沒什麼分化，腳仍舊適於抓握；（三）人手的大姆指很發達，能夠和其他各指相對做靈活的工作，類人猿的大姆指則不甚發達，整個手掌主要是做攫取的工作；（四）人的姿勢完全直立，脊柱是「S」形，而類人猿不完全直立，步行蹣跚，脊柱和其他動物一樣；（五）人的顎比較短小，整個頭都安穩地放置在頸椎骨之上，而類人猿的顎骨較長大突出，頸椎骨的芒狀突起特別發達；（六）人的腦量是1200—1500立方厘米，而黑猩猩的腦量是350—450立方厘米，腦的大小差異是智力差異的基礎。

就如上述，人與類人猿既同出於古猿，但他們又為什麼會有差異呢？這是因為彼此所處的環境不同的緣故，這就如普魯士的一位社會科學工作者弗里德希（1820—1895）於「勞動在從猿到人較變過程中的作用」一書中所說：「我們的長毛祖先，逐漸的在地上行走時就不用手，直立行動了，這是從猿到人決定意義的一步。」又說：「這便是人跟其他動物不同的最後一個重大的區別，而這個區別也是由於勞動的結果。」人類就是依靠這種集體的、自覺的、有意識目的的勞動，征服了野獸，並且利用自然界創造出財富，安定了和豐富了自己的生活。在這過程中，他改造了自然，叫自然來服從自己的目的，從而統治自然界，使人類成為自然界的主人。



六月下旬的曼谷上空，雷電交加，驟雨滂沱。九名RAMKAMHAENG 大學學生的被開除，激怒了學生們；一萬名學生擠塞着曼谷的街道，蜂湧向民主紀念碑。他們要求革除RAMKAMHENG 大學的校長薩地（SAKDI PASUKNIRUND），並恢復學生的學籍。然而，在雷雨交加的六月廿一日，那一萬名學生的領袖，發出另一個呼聲——矢言要在六月內擬成一項憲法草案。這看來似乎是誇口其談，而薩地也藐視地宣稱道：“本人歷盡沙場，學生是嚇不倒我的。”

五天後，薩地辭職。而學生們看來也應該是暫時心滿意足了罷！然而，三個星期后，泰國全國學生中心宣佈將草擬一項新的國家憲法，並要在年底完成任務。他儂政權的草擬憲法委員會長，副總理巴博說：該項工作將在三年內完成。

學生的抗議，示威，守更延續到七月。而越發明顯的是，當局領導層不只是對學生的要求，甚至進一步對學生本身也深感厭惡。有一次，巴博表示對一些學生“看來不成體統”的照片感到“惡心”。他說：這些照片使他鄙視女大學生。“許多父母看到這些女子在街道上這樣一個疊一疊個地躺着，相信也會感到心煩意亂。”巴博斬釘截鐵地說：這些女子們對促使示威者晚上守更，要負起責任。”該政權的目空一切的態度與曼谷郵報所表示的觀點形成對照：“政府必須認真謀求和學生們對話，不只是有關他們目前的申訴，也應該包括更深入的，更實在的課題。學生們是成人，以對待成人的態度對待他的時刻經已來臨。我們深信，他們對於這麼一個探索將會有積極的反應……別的途徑想會是不太愉快的。”報紙能對一個沒有自由的政權發出這麼清楚的警告，這是罕見的。而“別的途徑”居然演變得那麼聲勢浩大，席捲全國，這也是罕見的。到10月5日；憲法運動已經公開表面化，並在九天后的血腥的星期日達到高潮。——那天，政府

被擊垮，而看來似乎地位堅固的強人被逼流逐海外；學生力量的老調，令人難以置信地又譜上新曲。以下是逐日的發展。

《10月5日》

泰國全國學生中心的前任秘書長地拉育（THIRAYUDH BOONMEE）在叻拉綿草場（PHRAMAINE GROUND）發表演講，呼籲（政府）早日提呈憲法。憲法運動的其他人士本來是要參加地拉育的。然而，當時謠傳警方將採取行動，於是許多人避開了。但無論如何，在該天集會上，公開了一份百人的名單，其中包括了知識份子，作家以及娛樂界人士。這些人物被稱為運動的支持者。其中還有首相他儂的兄弟警察少將薩雅（SA-NGA KIHKACHORN）（他曾經拒絕參與1971年11月17日的軍人政變。）還有首任外長仍他納，他最近幾個月來，對於他儂政府的外交政策是一個最強而有力的批評者。

《10月6日》

有人看到地拉育跟一些大學生和教授在通往曼谷的街道上分發傳單。後來其他人也參加。幾小時后，在巴博以代理警察總監名份的命令下，警察逮捕了這些“活躍份子”。十一名被捕者包括：地拉育；法政大學的經濟教授，法政大學以及RAMKAMHAENG 大學的幾名學生；以及布拉班薩——后者曾在1969年大選時失敗。

《10月7日》

一般人預料，這十一個人將因阻礙公路，舉行超過五人以上的集會等罪狀而罰款了事，最多也不外是坐監幾天。學生中心秘書長桑蒞（SOM-BATH THAMRONGTENTHAWONG）表示，該組織將“採取行動以恢復民主。”“學生中心同時也形容逮捕行動為一項旨在全泰國製造恐怖氣氛的企圖。當日天黑時，警方宣佈已經逮捕了另一名“活躍份子”，并聲稱，十二名被捕者將被控以“煽動公眾人士起來反對政府。”

《 10月8日 》

巴博正式稱分發傳單的人為陰謀家，他宣佈已破獲一項企圖推翻他農政權的陰謀。同時也發出一道命令，要通輯來自納洪巴農省的前國會議員凱盛 (KHAISAERG SOOKSAI)。

《 10月9日 》

早上十點半，凱盛向警察特別部署自首，後來被控以叛國罪。在被載往柳肯拘留中心前，該前任國會議員告訴記者：“我不擔心，也不害怕，因為我對這已經是慣了。”同天上午，首相他儂開完了內閣會議之後宣佈，政府經已決定援引第十七條款下的絕對權力對付該十二名活躍份子以及凱盛。下午時分，特別部署指揮官“查伊”(CHAI SUWARSORN)已經在告知記者們：警方能夠證明凱盛“策劃陰謀”推翻政府，而搜查被捕者的家園的結果，也發掘了說明他們都有參與是項陰謀的資料。他儂，巴博和查伊面露喜色，對於發現這些證據“非常滿意”。

首都大街小巷，各學院，大專，傳出被捕者將被控告，控狀從叛國到參與共產黨活動。趕到柳肯拘留中心的教授和學生們不准會見被捕者。另一方面，在法政大學，180 教員簽署一封給他儂的公開信：“我們……都同意，被逮捕的憲法運動成員的運動皆出自好意，要促進國內的民主……他們的行動並沒有破壞和平或人民的情緒；我們要求釋放十二名被拘留者，以避免產生使公眾人士擔憂的日趨惡化的局面。”預定舉行的考試取消了。晚上，數以萬計的學生們湧入法政大學校園。在半夜之前，二千名學生參加靜坐示威，分發憲法海報，并把一面黑旗高掛在法政大學大廈頂端。

《 10月10日 》

學生的抗議如潮似湧不斷地增加。整個早上，年青人陸續流進法大。全泰國大學和其他學府的教員和學生們從馬路、鐵路奔往抗議焦點。在 CHAOPHYARIVER 彼岸的醫院的醫科學生，橫越河流，參入人群。RAMKAMHAENG 大學，PRASSANMIT 教育學院，國家行政學院，CHULALONGKARN 大學的學生們，紛紛參加，示威者在中午過後增加到一萬名。就在這個時候，學生聽到消息說，政府已組成一個“鎮壓機器”，以恢復秩序。該組織是以巴博為首，助手是陸軍總司令克里斯 (KRIS SIVARA)。法大的氣氛顯著地越發緊張，然而支持者還是從四面八方湧進來。

中午，數十名大學講師簽署請願書，要求釋

放拘留者。薩雅宣稱：如果要求(新)憲法是屬於叛國的話，泰國全國人口都是叛徒。”他取消了一項計劃已久的出國旅行，並申明“如果他們(政府)要抓我的話，他們可以來這裡找我”。結果沒有人來抓他。

《 10月11日 》

到中午，已經有五萬名學生和同情者集合在法大，歌唱着、譏諷着。學生的不安如火如荼蔓延到全泰國，學生中心也呼籲全國罷課。下午，政府發言人上電視，展示對被捕者的“證據”。這項旨在替政府的立場辯護的企圖是非常的幼稚的：搜獲的有關毛澤東、共產黨在中國的革命的書籍，跟在法政大學和其他大學所用的教科書所講的一模一樣。而事實上，這些書籍在市上書局里公開出售。當晚，由桑滂帶領的一個學生代表團會晤巴博，要求釋放 13 名被捕者。巴博拒絕了是項要求。

《 10月12日 》

在昌麥省 (CHIARGMAI)，一萬名學生舉行集會支持抗議行動。當一天復始時，在法大運動場的人群已經漲到七萬五千名。政府下令軍隊，警察跟保安人員全面戒備。巴博被委任為一個叫暴動防衛指揮部的組織的首腦。在曼谷的所有醫院也奉命戒備，以防萬一。

在天黑之前，法大的抗議隊伍已多達十五萬人。在 CHAOPHYARIVER，與弗拉綿草場已是萬頭鉅動，一片人海。雖然如此，仍然有新的支持者，從工程學院，職業學校，師資訓練學院，甚至中學源源而來。公眾人士的支持更是令人驚奇：同情的店主和社會人士捐贈的糧食不斷傾注，從曼谷以及全國各地的捐款紛飛雪降。

晚上七點時，政府看來似乎做了一點讓步，它提出十三名被捕者以担保金担保出外。然而被學生們斷然拒絕了。他們呈上一封最後通牒必須在 10月12日中午前放人，否則他們將舉行泰國歷史上規模最龐大的示威遊行。據稱，十三名拘留者亦拒絕離開牢房。

《 星期六：10月13日 》

早上十點時，成千上萬的學生與學童擠滿了法大，使前天的集會在比較之下，猶如小巫見大巫。附近的弗拉綿的週末菜市照常營業，雖然顧客寥寥可數。據稱，共有四十萬人在法大校外的街道上觀看這場似乎無法避免的對抗。在酷熱的艷陽下，學生領袖們爬上校內建築物，手里揚揮着揚聲器與旗子，對政府領袖的攻擊越來越猛烈。中午降臨，他一呼萬應，遊行開始了。

拉丁美洲詩選

曠井

〔秘魯〕阿萊漢德羅·羅牟阿爾多

我到城里、親愛的，來控訴一個曠井。
這個曠井深邃而黑暗，有如死亡，
這個曠井就是秘魯的縮影。

我到城里，親愛的，
到城里來控訴，
我們大家所在的曠井。

我要揭發它，
讓全世界知道。
這個曠井的情形使你難以置信。
這個曠井里滿是
血腥，
詛咒，
和絕望的聲音。

儘管沒有人傾聽，
我仍要向海洋，
向天空，
向森林呼喊，
我要呼喊，
在這個曠井里
我們大家受着殘酷的欺凌。

親愛的，這個曠井使你難以置信。
它埋藏着最寶貴的礦石——人民；
它埋藏着我們的父親，
我們的兒子，
我們的血肉，
在那里
我們的自由給剝奪得點滴不剩。

我帶着咳嗽、親愛的，
到城里來控訴，
這就是一個活生生的證明，
這就是秘魯的縮影。

生活不是夢

〔秘魯〕阿萊漢德羅·羅牟阿爾多

生活不是夢。
生活是鮮艷的果實，
是召喚我們的烈火，
是我們、熱愛自由的人們，
燃起的篝火。

生活不是夢。
生活是每天的鬥爭，
是眼淚。

通過它，
我們看到幸福的來臨。
生活是神妙的明燈，
我們用鮮血、
用和平的勞動點燃，
讓它照遍世界。



為紀念工人之死

〔烏拉圭〕阿里埃爾·巴達諾

殺死一個罷工的人多簡單！
同志，把你殺害多麼方便！
……

只要有一顆，
比手槍還冷的心，
只要那空洞的胸膛里，
塞足了木屑，
他就可以把世界上所有正直的人，
一古腦兒來槍殺；
但還得披上工作服，
扮成一個工人，
在任何一個靜夜里，
躲在黑暗中伺守，
等着那心胸磊落，
身穿工裝，
迎着黑暗勇往直前的人。
同志，這多麼簡單！
可是我不知該怎麼講。

在一個靜寂的晚上，
有個人誇出家門。
突然——一聲槍响，
一道閃光劃破黑暗，
一顆心踏落在塵埃，
手槍啪地一聲，
响起了震耳欲聾的火藥的語言。
而你這顆心就像一個果實，
像一顆發芽的種子，
它對任何人都存什麼壞心……

殺死一個罷工的人無比簡單！
同志，把你殺害多麼方便！……
可是，從今後，
他想重新做人，
千難，萬難，
難於上青天！

同志，可是我不知該怎麼講，
但願他扯下自己的臉皮，把它埋葬，
但願他在地下眼不眨地把你瞻望，
但願他揪掉自己的靈魂和雙手，
為了使它們從你的喊聲中得到解脫，
為了洗淨你的血迹。

可是要洗去罷工者的血，
千難，萬難！
這血跡永遠不用想去掉。
那怕法官有意把它擦掉；
那怕報紙的鉛印文章也出頭為他辯護，
你用你自己的鮮血寫成的字句，
仍然去不掉……

望海區瞭望着人

〔古巴〕那波里

往日真是個冷峻人間，
壓迫者榨取了人民的脂膏，
紛紛建築高樓大廈，
造花園、辟耕地、鑿井泉。

一大片一大片的住宅區，
都是屬於一個個大闊佬所有。
望海區瞭望着大海，
老百姓只有望着災難發愁。

那全是些高等住宅區；
望海區向大海瞭望，
瞭望着大海，因為它不願意看一看，
那些走在它林蔭道上的窮光蛋。

這裏有的是一座座富庶的樂園……
管他媽有沒有哪家奴僕，
或是有沒有哪個汽車伙，
忍氣吞聲地在受苦受難。

望海區從一幢幢高樓大廈中，
瞭望着遼闊的大海。
四周是無比的寂靜，
肺葉兒可以把空氣暢飲。

今天，望海區不減當年風韻；
可是今天的望海區呀，
它正在瞭望着人民的黎明，
瞭望大地，也瞭望海濱。

它明明成了公費學生的樂園，
被踩在腳底下的人民翻了身，
收回了他們被壓迫的祖先，
被搜括去的一切。

再沒有什麼高等住宅區，
一切都屬於普通人民。
望海區瞭望着大海，
也瞭望着走在它林蔭道上的人們。

附註：望海區是古巴首都哈瓦
那的海濱住宅區。



→痛苦(木刻)阿根廷 維果作

〔按〕：拉丁美洲(Latin American)
南美洲諸國與北美洲墨西哥及
中美洲六國，均由拉丁族西班牙、
葡萄牙兩國之殖民地獨立而建國，
故有拉丁美洲之名。

隨筆

廁所珍聞

陳云

不知始自何時，我們一家，上廁所就改用舊報紙而不用衛生紙了。據說，用舊報紙是極不衛生的，然而，我們並不覺得怎樣不好，倒覺得有下列幾點好處。(一)節省了衛生紙的錢。(二)廁所里讀“舊聞”，可以減低對廁臭的不耐煩，時時還能讀到些以往不曾注意的珍聞。像今天，在那張經已搓成鹹菜葉一般縐的舊報紙上，發現了兩則珍聞。那是今年六月的報紙，現在將它摘抄如下，以資佐証。

(一)(本報本坡七日訊)警察週電影義映工作委員會，昨晚假×戲院，放映由××主演的首輪著名電影“鈦娃”，為×××基金及復員援助會籌款。……

維持社會治安的機構，放映揮拳飛腳，狠打猛斗的拳擊片，這不是珍聞嗎？

(二)(本報本坡七日訊)為籌募×聯絡所建築基金而舉行的“遠東十大巨星慈善晚會”，將于八日晚起一連四晚在國家劇場盛大演出，××長將為首晚義演的座上貴賓。

……

為了籌募“推廣健康活動”的聯絡所的建築基金，請來香港紅歌星、金牛影后，台灣新秀，三姑六婆……洒淚高歌“愛你、恨你”，“回頭我也不要你”，那不是很有趣嗎？更妙的是慣于吹噓什麼健康活動的××還是座上賓呢。這還不是珍聞？

這樣的珍聞，讀后最好把它剪下來，貼在一本用過的本子里，然後標上標題或注腳，比如：反對暴力——義映拳擊巨片；推廣健康活動——舉行“巨星晚會”等。而且千萬不要忘記，在本子封面上寫上“廁所珍聞”等字樣。

十一月中了，聖誕節的音樂又不知從何時開始飄揚着，有些竟是身歷聲的，打着“碰、碰、碰”的BASS……

這時正巧在翻魯迅的“花邊文學”。其中有一篇過年的，這樣寫道：

“中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動份子乘機搗亂。”所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，於是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。”

這篇文章成於1934年2月15日，那時日本侵華的“九一八”事件(1931年)，“一二八”事變(1932年)等等，算是“中國的可哀的紀念”但那時的國民黨哪里讓人們舉行紀念呢？每有青年舉行紀念或遊行，只遇到強悍的血腥鎮壓而已，這，稱為愛國有罪。所以“幾經淘汰”，就只剩下過舊歷年這玩意兒可“慶賀”了。

這兒的人們總是無聊的。像在廝忙中生活，更像在茫然中混日子，那指使他們的指揮棒，竟是無所不能的：服裝現在應哪一種款了，流行曲與那一首歌了，髮型該怎麼梳了，鞋子的樣式如何了，都叫人着魔似的瞎跟着——也有不大跟着的，被人看成怪物，多少被社會排擠的。——於是，當什麼時候奏起“平安夜”的調子時，人們就模模糊糊地被“通知”是要聖誕了；什麼時候“恭喜，恭喜……恭喜你”的歌在嘮叨時，人們糊里糊塗地意識到要過年了。

然而人們竟只被通知“聖誕”，“過年”而已。

一個是莫名其妙地從西方認來的親戚，一個是使打麻將成為更合法的風俗。竟無其他可紀念的節日子？有！五一勞動節時，遊行當然非法，而競選“工人皇后”，“工人健美先生”却足以彌補紀念的遺憾。日本佔領三年零八個月的生活夠悲慘吧？星島烈士壯烈犧牲該紀念吧？也有！據說是要建個什麼臘人館，陳烈英國投降日本的史實於其中，吸引東洋旅客的，但不幸這壯舉却被人們砸個稀爛了。

人們當然自有他們紀念該紀念的事物，也自有他們的方式，不被牽着鼻子走的。比如此間對魯迅所展開的紀念就是。倘只是為紀念而舉行紀念，我認為是不夠的，我們的義務是揭開那烟幕子，讓人們發現背後可紀念的價值，更重要的是，讓它和現實生活更緊密結合在一起才行。

把醉生夢死當清風

— 松 樺 —

近日，在報上見到，英國在一天內就發生了兩件大事。一件是因能源短缺，礦工罷工而不得不宣佈進入緊急狀態，另一件事則是英女皇那寶貝女兒安妮公主出嫁而大宴嘉賓。安妮公主那未婚夫聽說已是接連參加兩天的宴會。在前一天里，他已經在大酒樓開宴請客，口喝一瓶香檳，把吃不完的鴨肉倒在大腿上。在緊急狀態中竟大開酒宴，這大概是英國“尖頭曼”們的特有作風吧！

會幾何時，阿拉伯國家的石油禁運，把好多國家搞得手忙腳亂，要人民少用電早睡覺，要人民少駕車省用油。另外，世界糧食專家也提出警告，說世界受糧荒的威脅已經越來越嚴重，要全世界的人少吃點。凡此種種，可感作為大英帝國的文明貴族們應該會比我們更明白，而且更自動。更何況現在，因生活費高漲引起礦工罷工要求加薪而能源嚴重短缺，全國進入緊急狀態，那些身為大英民族的精英份子基于國家利益，應該更加以身作則，省吃儉用，省油省糧。可是事實剛好相反，在全國緊急狀態聲中，白金漢宮門前車水馬龍，水洩不通，燈火如晝，吃不住的蛋糕拿來擲着鬧着玩，那有半點緊急的味道，世界油荒糧荒的影子也根本看不見。

會聞“將荒淫無恥作明月，把醉生夢死當清風”，相信不過如此爾爾！



來信照登

我們的幾句話

• 馬大華文學會 •

有關星島上揚戰、埋武二君自去年十二月開始的一場論爭，由于長堤兩岸間的人為阻隔，我們知曉得頗遲，也頗不詳細，唯因爭論中的一個癥結涉及我們以往的一個演出節目——馬來舞劇“農民的故事”，并對它存有一些誤解，故惴惴

于懷，認為有必要向星島文藝界朋友們說明一些實況。

(一)誠如我會南馬巡迴演出特刊所寫的，午劇“農民的故事”乃由半島馬來作家東革華蘭所編寫，實非我們的創作。這個舞劇的第一次公演是在東革華蘭先生及其友人合力主辦的“素馨花開”文藝晚會上。

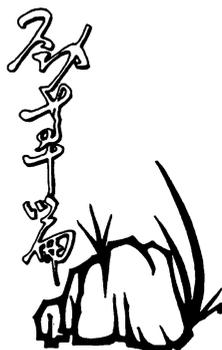
(二)“農民的故事”基本上是反映馬來農村地主對農民的壓迫，并表揚農民們自發性的反抗精神，它的主題思想是應該被肯定的，不過，在情節處理上它仍舊存有許多缺點，如第二場勞作青年男女月下歡欣起舞的場面過于冗長，似乎與整個劇情的發展掛不上鉤，又如第三場老農婦被地主打倒，而她的兒子（剛成了新郎）却趨前求情，這樣的處理與第一場農民們直截了當地擊退前來追債的地主及其爪牙比較，是違反了農民思想發展的歷程。當一九七二年度“春自人間來”大匯演我們推出此劇時，這些缺點被觀眾們提了出來，所以在同年稍后的南馬巡迴演出前，我們曾設法糾正上述缺點，不過由于對樂理對舞蹈的原理和技巧掌握不夠，碰到很多無法克服的困難，結果只做了一些刪節。在第二場，我們剪掉了兩段重復的音樂，使原有三對男女輪流起舞的場合減為一對，以避冗贅；在第三場，新郎求情的那一段亦被刪除，老農婦一被擊倒，周圍的農民們不是望着新郎求情，而是一湧而上打得地主及其爪牙抱頭鼠竄，情節上這樣是較為合理。但是，總的來看，我們對該劇的更動是微小的，說不上是再創作，揚戰先生對我們的過高評價使我們覺得非常慚愧。

我們的團體得到新的生命才不久，在文藝崗位上還是嬌嫩的新兵，在搞本地創作上更是遠落人后。藝術劇場以及許多其他兄弟文藝團體放手大搞創作的精神是值得我們學習的。我們深信在開始時缺點總難免會有，但只要不是背棄了人民，而又能不斷進步，這是有志的文藝工作者都走得道路。我們應該善于區分缺點和錯誤，更應該善于區分朋友和敵人，唯有這樣，我們方能從團結出發，通過批評，去達至更高的團結。文藝批評或反批評最重擺事實講道理，一些主觀的推理和結論是必須避免的，不然就容易離開具體事物的判斷而走入主觀臆度的紛爭。

誠如上面說過的，我們尚是幼稚的一群，以上的觀點算是我們坦率及大膽的意見和希望。

馬來亞大學華文學會

1973年12月23日



孩子真可惡

冷水

有人登台偉論出
爲什麼有人貧
爲什麼有人富
絕不是什麼制度
全是因爲孩子太可惡

孩子一多
同大人爭飯吃
同大人爭衣服
同大人爭車子
同大人爭屋子
同大人爭醫藥服務
大人總得讓孩子
只好餓肚子
掉送了幸福
孩子孩子真可惡！

從前一切倒霉事
都推給了女子

埃及的妖后

搞垮了凱撒

中國的楊玉環

害死了唐明皇

都是陳圓圓不好

弄得滿清入了關

如今治國的人改了腔

把一切倒霉的事

全都推給了孩子

孩子是禍水

快快堵住！

快快堵住！

最好趁他未出世

就先把他殺死！

窮人最沒本事養孩子

殺死的該是窮孩子

孩子不會抗議

孩子不會造反

欺負孩子好過欺負女子

只怕有個問題

咱們的精英不能解釋：

爲什麼富人三妻五妾

黑市夫人一二十

子女幾「打」他照樣富？

爲什麼窮人無妻無子

勞勞碌碌半輩子

他的生活照樣又窮又苦

那又是怎麼回事？

控訴

佚名

日間的疲勞尚未消散

鬧鐘又一次敲破了睡夢

緩緩推開那扇破舊的木窗

迎面吹來的晨風冰寒

早餐沒有「三文治」和半熟的蛋

只有鹹魚和糙米煮的冷飯

有時路遠趕時間

咖啡烏送硬麵包算一餐

騎着鉄馬趕到工場

看看錶差一刻才夠八點鐘

可是開工訊號却烏烏大叫

——放工拖延開工提早

這已成爲工場的老習慣

模板窗框又大又重

扛得我們兩肩發麻發痛

工頭還嫌扛得少跑得慢

灌幾口自來水解渴說偷懶

那減料搭起的木架使人心寒

站在架上操作得提心吊膽

老板只要工作快材料省

工人的死活他從來不管

食堂買賣老板一手包辦

販賣茶飯兼收千字票

現錢交易賒賬免言

晚上的食堂變作賭場

一元幾角地把工友們的

血汗錢掏乾

公共假期沒有我們的份

年終花紅只發給工頭親信

做夜工津貼一餐飯算特別開恩

因工受傷得不到分文

支薪出糧沒有定期

下雨刮風又扣割鐘點

最怕承包商半途溜走

一月工薪付諸東流

我們是社會財富的創造者

我們是攀高涉險的建築工人

建起大廈排屋數不清

流盡了畢生的血汗

我們的家呵還是破破爛爛

小草

格天

是沙漠

也要頑強出頭

是石山

也要曲折生長

那一天

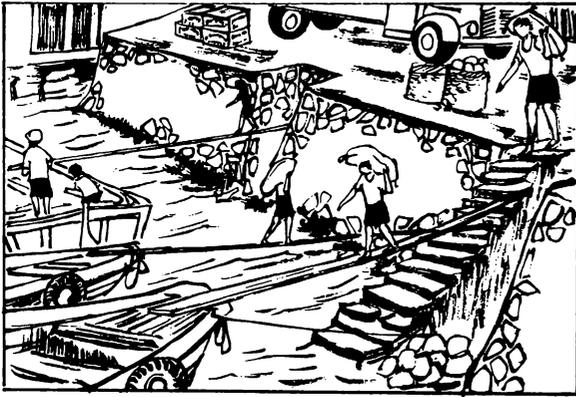
小草綠遍

沙漠石山變良田

小草綠遍

日月換新天

你我狂歡建設忙



橋

路丁

新加坡河的流水，好像一條黑色的腰帶，彎彎曲曲奔向大海。在靠近叻基碼頭的地方，有一座小鐵橋，橫跨在黑河的兩岸。這座小鐵橋，由於年久失修，橋面上的木板，經過日晒雨淋，早已破陋不堪，還留下許多大大小小的洞，走在上面，木板搖來盪去，還發出嗒嗒嗒的聲音。從破洞中可以看到橋下那污黑而緩緩流淌的河水，夾着一陣陣鹹腥的味道隨風飄上來。走得稍微快一點，便會覺得整座橋彷彿都在搖動。

小鐵橋負起了它的使命——每天清早，從各個地方湧來了大批大批的工人，形成了小鐵橋最繁忙的時刻。人們紛紛擠上木板鋪成的道路，只消走幾十步，便可以到達對岸。黑河的兩岸聳立着一排排貨倉，這些古老的建築物，牆上的漆早已剝落了，牆根還長着一叢叢野草。河水漲得滿滿，幾乎要淹上岸來。岸旁停泊着幾艘舢舨和舢舨，吊車上那長而黑的鐵鏈在空中搖晃着。

河岸邊有一棵枝葉茂盛的峇查厘樹，低垂的枝椏，幾乎要碰到水面。船經過時，站在船頭的人往往要俯下身子，或把枝椏撥開，但逢頂仍然會碰到枝椏，把許多細小的白色的花朵抖落下來。峇查厘樹旁有一間小棚子，賣些咖啡茶水和香烟，人們總習慣先在這里歇歇腳，然後再到貨倉或船上去工作。

× × ×

雜在擁擠的人群中，年老的苦力七楞低垂着頭，緊皺着眉頭，腳上像吊着千萬斤重的石頭，緩慢地走着。他走到了橋上，停住腳步，若有所思地望着那泛着黑光的河水。看了一會，才慢慢的移動着腳步，走下橋來。

小棚子里，水鍋在沸沸作響，白烟一縷縷地，停頓在空間，隨着人們的呼吸，鑽進人們的胸膛里，一陣陣低沉的咳嗽聲時而響起。七楞要了一杯濃咖啡，就默默抽起烟來。棚子里，坐着幾十個人，都是他所認識的老工友。一個個顯得很疲累，有的倚着板壁在打瞌睡，有的把頭俯在桌

面上。七楞也感到有一陣渴睡的念頭，不覺把頭垂下來，眼皮逐漸闔上，但他不會睡去。恍惚中，他好像看到躺在自家木床上的老伴——七孀，看到她那緊閉着的眼睛，那沒有血色的臉孔，他猛地醒過來了。他努力睜開眼，對着窗格子外面那條黑河尋思起來。

貨倉的大鐵門拉開了，里面黑洞洞的，堆滿了各種貨物，彷彿那是一隻怪獸的血盆大口，要把這群正陷於疲累中的工人都吞了進去，於是，緊張而繁重的工作又開始了。

工人肩上托着沉甸甸的米包，從貨倉里走出來，彎着身子，吃力地走在搖搖欲斷的木板上，然後把米包往舢舨的艙里堆積。七楞來回走了幾趟，額上冒出豆大的汗滴，汗珠不停地流淌下來，傾刻又讓陽光給蒸發掉了。他的腦子里一片紊亂，胸膛里彷彿塞着一塊大石，感到呼吸困難，整個胸脯像波浪一樣急促地跳動。他大口大口地喘着氣，臉孔漲得紅紅的，還流露出一層焦灼的神色。他是在憂心些什麼呢？而此刻，繁重的工作接腫而來，令他把所有的心事都丟在腦後。忽然，他腳下一滑，身子向後一仰，米包幾乎要從肩膀上滑落下來，一隻手從背後頂住他，同時又把米包托住了。他咬緊牙根，把米包平衡了一下，這才扛到艙里去。剛才那個幫他的工友老楊，這時和他並肩走下來，邊走邊問他：

“七楞，你今天怎麼啦，是不是有病？”

七楞抹一抹額上的冷汗，搖搖頭說：“沒有，只是精神差了點。”他撥了一下那蓬亂而濕漉漉的白髮，額頭上的皺紋看來更密更深了。

老楊輕微地嘆口氣，便和七楞走進那黑洞洞的彷彿是怪獸的血盆大口的貨倉里去。那里面，幾盞白燈發着微弱的光芒，灰白的牆壁上映着斑斑駁駁的陰影，一堆堆貨物疊得滿滿，密得數不清到底堆了多少東西。空氣侷促得很，人在里面，只覺得昏昏沉沉。

靠近門邊一間用厚玻璃片隔開來的冷氣房里

，禿頂的棧主把他那團肥肉塞在圓形椅上，雙腳擱在桌上，正在悠閒地抽着香煙。

這時，七楞站在一堆箱子旁，頭腦隱隱發痛，顯然，他的老毛病又在發作了，臉色由紅轉青，手心又滲出了冷汗。他從袋子里摸出一個用塑膠袋包紮起來的小玻璃瓶，倒出兩粒藥丸，就走到水龍頭旁邊，咕嚕咕嚕地和着藥丸吞下了幾口寒涼的水，這才感到精神好了些，又繼續扛起了米包。

× × ×

中午的時候，本來漲滿的河水逐漸下降了，河兩旁靠岸的地方，露出一大灘濃黑的爛泥，爛泥芭中堆積了腐朽的木頭、鐵罐、玻璃瓶、死畜的屍體，活像個垃圾堆，發着一陣陣薰人的惡臭。苦力們都去吃飯了，貨倉的大鐵門又緊緊地關起來，外邊還卡上了一道鎖頭。在一條兩旁都是貨倉圍攏着的橫巷，擺着幾十攤熱食檔，巷頭巷尾擠滿了從附近湧來的苦力、運輸工人，有的蹲着、有的坐在矮凳子上。

七楞和老楊等一群苦力，蹲在「五脚基」上吃飯。七楞手捧着一碗盛得滿滿的稀粥，只喝了幾口，就再也吃不下去，喉嚨似乎哽着一塊什麼東西似的，一直想嘔。他丟下筷子，站起來，正想離開，老楊也放下了碗，抬起頭來對他說：

“七楞，怎麼不吃了？飽了？”

“肚子不舒服，不想吃。”說着，他走去付錢。老楊望着他的背影，心里在思忖着：“七楞今天怎麼了，他一定有心事。”當下，他一口氣扒完了飯，回到貨倉來。他看到七楞一個人呆呆的站在河邊，望着黑色的河水發楞。他走前去站在七楞身邊，遞了一根煙給他，自己也燃了一根。七楞默默地抽着煙，一動也不動，兩眼愣愣地望着河水，彷彿不覺得老楊就站在他的身邊。老楊噴了口煙，呼了一口氣說：

“七楞，不是我說你，你今天準有心事，是吧？”他用詢問的眼光看着七楞。七楞回過頭來，苦笑了一下，搖搖頭說着：“我跟你說過，老楊，我沒什麼心事。真的，我很好，沒有事。”

“七楞，我們已是二三十年的老朋友了，你有困難的話，應該跟我講，難道我一點都不能幫你的忙麼？”

七楞長長地吸了一口氣，他何嘗不想把心事掏出來，但一想到老楊的家境，他開不了口。是啊，大家都是一樣的窮，能幫得了這個忙麼？一股從未有過的悲涼像雷辟電閃一樣掠過他的腦際，他猛然抓了一下頭髮，把牙根咬得緊緊的，眼睛細眯成一條縫，努力向遙遠亮得刺眼的天空看

去。太陽像一團火球，烤得人們的血液彷彿要沸騰起來。兩個老工人就這樣站在河岸上，那長長的影子伸進了河水，熾熾的波光攪碎了影子，彷彿要把它撕開來。

× × ×

午後，陽光斜斜地從高高的窗格子照進貨倉，似一道光簾，只見到細小的塵埃在光簾里飛揚。七楞從船舶走回貨倉，兩腿發軟，頭昏腦脹，眼前金星四射。米包一壓在肩上，他一個踉蹌，米包跌在地上，「碰」的一聲壓在他的腿跟，他並不感到怎樣痛，只覺得四周的貨物都在浮動，轉來轉去，漸漸的連在一起。但他不會倒下去，他倔強的挺着身子，一隻手抓住箱頭子上的橫木，把身子靠在箱頭。工友們都圍上來，老楊抓着他的另一隻手。七楞的雙眼緊緊的關閉着，胸脯激烈地在起伏着。老楊從工友手中接過風油，一面揉着七楞的太陽穴，一面焦急地叫喚着他。一會兒，七楞的眼睛張開了，滿眶都是淚水，他茫然地望着周圍這群焦急而又熱心的工友。大家把他扶到貨倉外走廊邊的一條長木橈上，讓他躺着，還拿來了一杯開水。七楞休息了一會，神智才漸漸清醒過來。他想站起來，馬上被人按了下去，一個工友在他耳邊說：

“七楞，躺着別動，這裏的事由我們來做。”

“別太操心，休息一會就好了。”另一個工友接過他的茶杯，安慰着說。

“謝謝你們，我……”七楞激動的說不出話來。

“大伙都是工人，說什麼謝？七楞，你好好躺着吧，我們要去工作了。”

“兄弟們……”七楞緊握着老楊的手，心里感到熱呼呼的。

× × ×

傍晚，新加坡河又漲潮了。天邊掛着幾朵鮮紅色的彩雲，遙遠的地方，幾幢正在興建的建築物突現在蒼茫的暮色中，新加坡河又回復她那寧靜的面貌。一隻小舟飄盪在河上，一個印度小伙子在搖着橈，運送苦力們往返河的兩岸。他那棕色的眼睛，如同黑河般的深邃。他站在船尾，搖着橈，時而哼着歌，他那略帶憂悒的歌聲，和着搖橈聲，在河面上輕輕地抖動着。就在這時候，七楞和老楊走過那棵茂密的峇查厘樹旁，走上了小鐵橋。老楊在他身邊說了些什麼話，他全都沒有聽進耳，因為，此刻他的心已飛到了那間搭在神廟後的破陋的木屋子——一個苦力老人全部的「財產」。

和老楊分手以後，七楞獨自走在幽靜的芭地

小路上。他的老家就搭在山坡旁，當地人稱為「芭南地」的地方。這裡的屋子都是依着山勢而建，一間比一間高，遠遠看去，好像疊在一起。山上則是一片墳地，荒蕪而茂密的野草，在晚風中擺動着。一棵高大的老榕樹，突兀在山頂上，似乎要刺破這暗灰色的天空。

夜幕低垂，家家戶戶都點起了燈火。七楞來到自己的家門，門口敞開着，煤油燈光暗暗淡淡。在靠近窗口的一張木牀上，七孀直挺挺的躺着。女兒坐在地上剝着蝦米，兩個外孫女也坐在她身旁幫忙。七楞走到牀邊，摸了摸她的額頭，七孀「啊」的一聲睜開眼，無限悽愴地看着他。七楞替她把被子拉上一點，輕聲的問她：

“妳感到怎樣？好點嗎？”

七孀茫然地搖搖頭，說：“沒有用了。”說時，一股惡臭從她的咀裏飄出來，直鑽入七楞的鼻孔里。七楞的心頭突地打了一個寒噤，整個人呆住了，那晚他連晚飯都咽不下肚。一直熬到十點多，七孀的病情突然起了變化，她劇烈地咳着，還嘔出了血水，臉孔轉呈臘黃色。七楞心中非常着急，慌慌張張的召了一輛德士，便和女兒連夜把七孀送進醫院。

× × ×

醫生替七孀打了一針藥，便抬進了手術室。冷清清的走廊上，七楞踱來踱去。女兒坐在長木橈上，低聲地啜泣着。許久許久，醫生從手術室里走出來，七楞急步迎上前去問。醫生對他說：

“你的女人需要動手術，她的氣管腐爛，晚一點就沒有命了。”

“動手術？”七楞一聽到這句話，差點昏厥過去。醫生那冷冰冰的聲音又在耳邊響起：

“手術費要三百塊，同意就簽個名。”

七楞克制着自己的感情，簽了名，就站在走廊上發呆。他仰望着墨黑的天空，腦子里一片空白。三百元，對他這個一貧如洗的苦力老人來說，簡直是一道催命符，叫他怎樣拿得出來呢？對女兒他也開不了口，自從她過門以後，家境也非常惡劣，靠她的丈夫賣豆腐過日子。這些天來，她寸步不離母親，爲了她，已經幾天幾夜沒好好的合上一眼，現在，她還垂着眼淚，哭腫了雙眼。這一夜，七楞在醫院的走廊上，不知來回地走了多少次。等到天色微亮的時候，他才叫女兒先回家，自己又坐在長木橈上尋思着。突然，像想起了什麼事，他吸了一口長氣，在懶洋洋的晨光中，走出了醫院。

像往常一樣，他來到了新加坡河畔。開工不多久，肥頭胖耳的棧主走出冷氣房，監督着苦力

們工作。七楞御下了米包，走到棧主面前，聲音微顫地對他說：

“棧主，有一件事情想請你幫忙，我的老婆在醫院里動手術，需要一筆手術費，約三百塊，你能設法借給我嗎？”

“什麼？你要借錢？”棧主幌了一下他那光禿禿的腦袋：“現在才幾號，還沒有到發薪的日子。”

“您通融一下，發薪時才扣回去。”七楞哀求着。

“不成，如果每個像你這樣，我就破產了。去去去，別阻礙了我的工作。”棧主板起了臉孔，冷冰冰地呵責道。隨後就走進了冷氣房，玻璃門重重地「碰」的一聲，碰碎了七楞的希望。他呆在原地，兩手無力地軟癱下來，不知什麼時候，老楊站在他的身邊，輕拍着他的肩膀說：

“七楞，你剛才和棧主所說的話，我都聽到了。別擔心，咱們兄弟決不會站在一旁而不管。

“是啊，七楞，手術費需要多少，大伙盡量想辦法幫你解決。“工友們都丟下工作，紛紛圍攏在七楞身邊。二十多個苦力你八塊，我五塊的，把身上僅有的錢全掏出來，一下子就籌到了百多塊。七楞接過這些錢，感動得眼眶都潮濕了。

“七楞，趕快回家去吧，別誤了時間。”老楊在催促着。從貨倉里走出來，他的脚步輕鬆了許多，心情也比較開朗。

他回到家里，冷冷清清的一個人都不在，鄰居們站在門外，在低頭細語，彷彿在談些什麼事情，他們的眼色帶着點憐憫，帶着點同情。七楞惘然地看了他們一眼，這才想起七孀來。趕到醫院，一大群人圍攏在走廊上。女兒哭着，外孫女也在哭着，幾個相熟的鄰居也在，大家的神情都是一樣同情、悽楚。他慢慢地走過去，人們讓出一條路來。女兒披頭散髮，泪流滿面，由她的丈夫扶着。七楞走到她面前，一句話也沒有說。

“爸爸！”女兒悽厲地叫了一聲。

七楞茫然地看着她，她仍然沒有作聲。

“爸爸！媽已過身了。”說着，泪珠就像斷了綫似的，四處迸發。

七楞全身震動了一下，眼前發黑，張口就噴出一大灘的鮮血，他聽到許多人的聲音，但他分辨不出是誰的聲音。他就像一隻飄盪在茫茫大海中的孤舟，任那風呀浪呀吹打着……

“晚了！晚了麼？……”他喃喃地自語，而聲音也漸漸地微弱下去……

作于七三年八月二十一日

你 和 我

★ 岑 莽 ★

朋友，我和你離得很遠，很遠。

雖說現在這一刻，我們站得多麼近呀！你的臉，還有他的、小張的、小王的，仍是以前那樣，並不會產生多大的變化，而我却不明瞭你們的一舉一動，一顰一笑；我感覺到多麼陌生呀，彷彿我是置身在一群陌生者之中，唯一的念頭是快快掙脫那可憎的窘境。

但是，就在幾年前，我們曾經談得多好，彼此開玩笑着，也有認真研究功課，討論人生的時候。後來我們畢業，大家相聚的時間銳減了，工作的工作，服役的服役，於是更疏遠了。

真快，是不是，已經三年了。

日月星辰不斷在運轉，又相聚了。但你說的儘是些我聽了莫名其妙的話：你買了輛嶄新的車子，你有了個女朋友，你撈得了份“高尚”的職業（原諒我，我不知道除了“撈”外，我該怎麼說好），但你却向我訴窮，埋怨你的車子並沒有裝上什麼聲響設備；你向我訴苦，說你竟沒錢享受優雅的生活，甚至不能和女朋友結婚……呵！

朋友，我誠懇的對你說吧，從你口中說出來的話，多陌生呀，我聽不懂。

當時我只嚴肅地在想：一個月賺一、兩百塊錢（等於你的十分之一！）的打工佬，他們必須在物價高漲一百巴仙的生活水平中混日子；我只在想小柳今天有沒有接到衣料車，如果沒有，她算又白跑工廠一趟，連車費都賠了；我只在想，陳仔今天去船塢等船隻來修維，不知船可來了嗎，啊，他足足等了五天，我不忍再看他垂頭喪氣的樣子了；我只想大華媽回來又咳嗽了，她成年累月地在碾石場敲石頭，不久前，石灰曾奪了她丈夫的生命，我不知道她會怎樣，但她丈夫的咳聲仍在我腦海中縈繞着；我只想黃伯幾天沒去賣水果了，淡月嘛；我只想……。

朋友，我怎麼也聽不懂你的話，這和我隔得多遠呀；朋友，我突然有一種感覺，我們已失去共同的語言了。

你問我近況怎樣，我苦笑，不作一聲。於是

你嘮嘮叨叨的說了一大堆，叫我現實些，人生幾十年功夫而已，逢場作戲算了吧。而我不禁暗中打了個寒噤。

幾年前你不止一次和我談你的理想，你要拿起筆，搞些文化的工作。後來我確曾看了你的一些作品，雖是個人的意味濃了些，但感情是火熱的，那股知識份子悶抑着的、對醜惡東西表示鮮明憎恨的感情在奔騰着。

後來你服役了，出來後，不久找到工作。然而，我却從此再也看不到你的作品。

現在你告訴我——以一種世故的、疲憊的語氣告訴我：人與其在理想中生活，不如在現實里打滾。（但朋友呵！我聽不懂。）

我只嚴肅地在想：我走的是另一條路。這需要撐起十二分的精神去跨那每一步，我仍舊和過去一樣，探索着艱苦的窮者、他們的道路、他們的前途。我由懷疑到堅信、由朦朧到了然、由憤恨到樂觀、由火熱到冷靜。我終於知道他們的道路是曲折的，而前途是光明的。

是的，朋友，道路是曲折難行的，但于窮者而言却坦然踏上了，並不會「在現實中打滾」，前途是光明的，但于窮者而言，並不是不可達到的理想。

朋友，你說的我却聽不懂。這些話原是另一些人說的，他們眼中，欺詐即是真理，自私即是良心，追求聲色犬馬即是生活。這群東西原與你和我隔得很遠，你和我厭惡他們，共以之為敵。會幾何時，他們陣營中多了一人，我失去了一位朋友。不，不，還有他、小張、小王等，我都失去了……這可詛咒的社會！

幾年來，我看到了許多東西，好的和壞的；大如國際間的風雲變化，小如生活中的瑣事，於是，我更決定了自己的道路。在我而言，那樣走是沒有不對的，正因為我看到新生的茁壯成長，看到勞動者的堅忍拔毅的偉大，看到世界終竟會屬於他們的。我失去了一些，却得到更多。

不願意再說下去了。因為我知道，你現在是怎樣也聽不懂我的話的，正如我聽不懂你的一樣。



新加坡河的河水是綠得可愛的！牆上的日曆畫反映在我腦海中的印象就是如此。

事實上，這河流的色彩如何，每一個島上居民連想亦不用想，他們將回以同一個答案：黑色！

于是我的一些朋友就給它取一個別名：黑水河。

當然這河流也有“不黑”的時候，這就是當熱帶豪雨過後，各處帶有大量黃泥的河水匯集而來的時候。但這是暫時的：雨停水退時，黑水又一如往常般的侵佔整條小河。

難道這條河從來就是黑色的嗎？

歷史是最好的見證人，它告訴我們：不！

我們可以肯定地相信：當島上開始有各個民族在一塊生活的時候，這條河的水的確是碧綠的。人們都喜歡到河邊打水喝，各民族都愛護這條河，他們不肯亦不准讓任何人使河水染上一點污穢。

歷史告訴我們：當資本主義在歐洲發展的時候，資產階級向國內農民進行剝削的同時，亦向遠在千里以外的地方進行野蠻的掠奪。掠奪性的殖民地貿易，商業戰爭等等無時無刻地在進行着。而這條河流所在的小島就在此時登上了國際午台。自然它只能充當被掠奪者的角色而已。

在維多利亞紀念堂前面原先的黑鑄像，或另加改造的在河邊的白鑄像，那個目空一切，叉手胸前的人物，就在那時；作為一個小代理人而踏上了上這個小島。

他將這小島的港口宣佈為“自由港”，以便財富的集中、以便掠奪，在法律與條例底下進行。

某些歷史專家說：新加坡此後一百五十多年

的歷史就是靠萊佛士一手奠定的。

可是這條淌着黑水的河以它的黑色、臭味發出抗議：就是托福萊佛士的駕臨，清白的河水變為而今這樣的。

受控制，統治的被掠者開始聚居在這河的兩岸。其實，在當時，這些民族的祖國也各自在被侵略、被欺侮之中。可是這些人都有“回故地”的念頭，不想落地生根。他們又是被剝削的，被遺忘的。而這些歷史的創造者都無法照顧他們所依傍的這條河。各種穢物，鱗水，廢物都被隨手丟入河中；漸漸的原來清潔可人的河水在歷史的過程中，在殖民地宗主國統治期間，它變黑了。

“不落日”帝國的太陽經已運行至偏西了。它只能迴光反照似地發出一些無力的霞光。

統治權力轉移了；但是河水還是黑的，臭的。據在河邊生長的孩子們所發出的不滿：河里的魚很稀少。聽說這是污染。河流更加以它的色澤，氣味發出嚴厲的抗議。

大多數的人為了生活而無暇理會這條河，就算想也無能為力。一個人或一小撮要想使這條河重新清潔見底，那是夢想。

但是歷史又給我們信心：如果大多數的人都一致要決心使河流回復它過去光輝的面貌，使它讓更多的人共同使用，這一定會成為事實。

人們也知道，無論一小撮人怎樣高喊：使“他們的”河流清潔，這句話只會迴盪在其余未醒覺的人的頭上。但是當千萬個人醒來後齊喊：要使河流變成人民的河流，使河水清潔，則這聲音必是會化為力量去切實改變淌着的黑水，滿散臭味的河流，這個時候，所有的人都在盼望着。

這之后，“黑水河”三字只能是歷史名詞。

文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进。

魯迅

對 文 藝 批 評 的 幾 點 意 見

耿于懷

我们的文艺要得到良好的发展，要取得很大的成绩，要能很好地负起教育与鼓舞人民大众为正义事业而奋斗的任务，就必须依靠文艺批评这一锐利的武器。

我们的文艺工作者要不断地提高自己的思想水平、艺术创作的技巧、表演的技巧，要不断地改造自己的思想感情，要站稳为人民而艺术的立场，要把握正确的大方向，就必须依靠文艺批评这一锐利的武器。

我们的文艺界，要不断地批判各种错误有害的倾向、观点，要批判与铲除毒草，要帮助群众提高识别真假，辨别是非，发现香花与毒草的能力，就必须依靠文艺批评这一锐利的武器。

我们的正派文艺工作者要加强团结，还要扩大团结，壮大我们的队伍，要做到这一点，我们必须团结一切基本倾向良好的文艺工作者，不管是前辈还是后进。团结不是无原则的吹吹捧捧，表面上一团和气，而是有批评、有斗争的、要分清是非的团结。然而，那是从团结的愿望出发、助人进步、治病救人的批评。为了加强内部团结（有原则的团结），为了扩大我们的阵营，争取友人，打击和孤立敌人，我们必须依靠文艺批评这一锐利的武器。

近几年来，本地出版了一些定期刊物，也出版了不少有进步倾向的书本。在演出方面，健康正派

的戏剧、音乐、舞蹈、表现尤其蓬勃，与这种情况相适应的文艺批评（包括对演出的批评）也曾热闹过一阵子。有几本文艺集子，受评论很多，一家报章的副刊，针对一本文艺书所发表的评论文章，有十几篇之多。对演出的批评，在报章上似不容易刊出（本地报章已取消了表演艺术的副刊），但在一些团体的演出特刊里却也能读到一些有相当分量的、有一定思想水平的评论文章。看来，能写文艺批评文章的人是不不少的。

大多数文艺批评文章的作者，都有正确的立场，也努力学习和运用正确的观点和方法，结合实际情况评论一些作品与演出；一些作品和演出的重要的思想毛病，也都能找出来，予以合乎逻辑的分析，很能令人信服。不少文艺批评的作者，还能一针见血地指出要害问题，深入透彻地分析，而且还找出别人犯错误、出偏差的根源，帮助与鼓励别人努力学习、提高认识、搞好创作。总的说来，我们的文艺批评工作是有成绩的。实际上，我们的一些作者与演出者，受了批评文章的影响、推动和冲击，纠正了错误和偏差，提高了认识，也提高了创作与演出的思想水平与艺术水平；或者在批评文章的鼓舞之下，坚定地走艺术为劳动人民服务的道路，努力反映劳动人民生活，表达劳动人民心声。正派文艺批评的作用是不可抹煞、不可忽视的，它的成绩

也是必须肯定的。假如这几年没有那些评论文章，情形将会如何？文艺工作能取得令人满意的成绩吗？

然而，一些写批评文章的人的思想没有好好地改造，自己有许多不正之风，再加上思想方法上有毛病，看问题有片面性，有主观主义的错误，以及对艺术创作与演出规律的不熟悉，缺乏必要的基本的艺术知识，所以，有一些评论文章出现了各种各样的毛病与偏差，有一些文章，甚至引起了文艺界的混乱，“把水搞浑”划错了敌我的界线，搞乱了自己的阵营，很可能造成严重的后果。因此，有必要提出来谈谈，希望引起大家的警惕与关注。

这里，我想从正面提出对目前文艺批评情况的意见，同时也对文艺批评工作中的错误倾向与偏差提出批评与批判。

一、要分清敌友。有些批评者，口头上，或在文章的前文与结尾，承认必须团结一切可以团结的力量，承认对一些基本上倾向好的、或思想动摇的、处于中间状态（自然是暂时的）的文艺界人士必须争取，必须从团结的愿望出发进行批评。然而，在实际上，在评论别人的作品和演出时，却是把一些基本上倾向良好的作品与演出口诛笔伐，贬斥得不值一文，用语极尽尖酸刻薄之能事，对于人家的长处，优点则只字不提，甚至一概抹煞。这样的批评者，对于那些可以团结与争取的人，也许会说几句空洞抽象的话，说是要团结，要争取，实际所干的却是打击、排斥别人的事。抽象讲团结的话，具体干打击的事，这种毛病，有些人的确是犯到的。对敌人，可以而且应该无情地批判、揭露与打击，穷追不舍，打落水狗；但是，拿这一套去对待自己的友军，或可以团结与争取的人，那就犯了严重的错误，造成了十分恶劣的后果。一支敌友不分的军队，谈得上是人民军队吗？一个敌友不分的文艺工作者，谈得上是为人民而艺术吗？目前，文艺界有些人有宗派主义与关门主义倾向，如不纠正，则对团结友人的工作十分不利。

三、要反对「骂杀」，也要反对「捧杀」。对于可以团结与争取的人口诛笔伐，要置人于死地，这是「骂杀」，我们要反对；然而，有一种乱吹乱捧，明知有毛病，而且是很严重的毛病也不给人家指出，不肯治病救人，这种「捧」，也是害人不浅的，这种「捧杀」，也是要反对的。鲁迅先生在一篇杂文「骂杀与捧杀」中，对于这两种错误有害的做法提出了尖锐的批评，他说：“……所谓捧与骂

者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧和骂，实则说得刚合适，不能责备批评家的。批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。”

三、批评者并不高人一等，批评者要解剖别人，也要解剖自己。现在有一些自己的思想未改造好，或从未认真改造的批评者，手头刚刚抓了几本难得的书，看了似懂非懂，就以为自己的思想水平十分高了，就要以「指导者」的姿态出现，就要对别人挥舞指挥棒，甚至指挥刀，这也是要不得的恶劣作风。鲁迅先生在这方面给我们留下了很多深刻的教导，他说，革命者不怕批判自己，解剖自己的时候多过解剖别人，解剖自己比解剖别人来得严。我想，作为一名文艺批评者，尤其要学习鲁迅先生的这一伟大精神。我们拿镜子去给别人照出毛病，也应该拿镜子照一照自己，找自己的毛病。可是，现在有一小部分批评者，他们只知道解剖别人，却不晓得应该经常解剖自己，他们只知道拿镜子去照别人的毛病，殊不知原来镜子也可以而且必须用来照一照自己的。鲁迅先生曾经尖锐地、一针见血地批判了这样的一种恶劣的作风：明明自己「脑子里存着许多旧的残滓，却故意隐瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，“惟我是无产阶级”！有这种恶劣作风的人来写文艺批评文章，难免脱离实际，难免乱砍乱杀，治病则无，害人则有，成事不足，败事有余。

并不是说批评者不应该「站得高些，看得远些」，不应该有较高的思想水平，较强的理论基础，而是说，批评者不应该专横武断，不应该称王称霸，而应该满腔热情，诚挚地、严肃地批评别人，助人进步。

四、要照顾具体情况，要从实际出发，有些批评文章，作者的立场是正确的，是站得很稳的，原则精神也很强，出发点基本上好的，然而，对别人的作品与演出的评论，往往不照顾环境，不是从实际情况出发，不考虑到所处的社会状态。在这样的批评文章中，往往出现了一些建议，用意至善，但是以当前的客观形势与被批评者的主观条件来看，还不能做到。这样的一些批评与建议并不是全不可以提出，而是在提出时，要设身处地，替别人着想，不要只顾自己发议论的痛快。糟的是有一种人

，有如鲁迅先生严厉批判过的：“拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓唬别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。”（“答徐懋庸并关于抗日统一战线问题”）鲁迅先生还对文艺批评者提出这样的忠告：“提口号，发空论，都十分容易办。但在批评上应用，在创作上实现，就有问题了。批评与创作都是实际工作。”鲁迅先生还批评了当时中国进步文艺工作写评论文章的偏差，他说：“我们的批评常流于标准太狭窄，看法太肤浅……”（「论现在我们的文学运动」）。

爱发脱离实际的空论，这是一种浮夸的，不老实的作风，其原因从根本讲，是这些人没有好好地改造自己的世界观，而且不注重调查研究，不肯下苦功学点必要的常识。鲁迅先生在「对于批评家的希望」一文中，劝告文艺批评者要具备一些必要的文艺知识，不要不懂装懂，闹出大笑话。他说：“看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。”

任何文艺创作与演出，都是在一定的社会情势，一定的历史条件下出现的。离开这些创作与演出的具体环境，完全撇开客观与主观条件来评论，那又怎能公正、怎能不犯错误、怎能避免发空论呢？就拿鲁迅先生的作品来说吧，如果我们完全撇开鲁迅先生生活与战斗的社会环境来评价与体会那些作品，又何从见其珍贵与伟大？又何从领会其精神实质

？鲁迅先生就劝告过当前的文艺工作者：“……要论作家的作品，必须兼想到周围的情形。”

要从实际情况出发，就必须培养严格的实事求是的科学精神，要坚持正确的理论与实际情况相结合的原则，对具体事物进行具体分析。在这一方面，教条主义是必须坚决反对的，不反对教条主义，就不能培养起实事求是的精神，就不能培养起「对具体事物进行具体分析」的风气。有些批评文章，运用了不少正确的理论，但是，作者没有能力用这些正确理论去分析具体的问题，分析一个作品或一个演出，结果呢，全文充满了「结论」，而缺乏严密的，有力的推理过程，这样的文章，是很难令人信服的。

三 对于大方向正确的、基调好的作品与演出，应该满腔热情地维护它、支持它、帮助它克服缺点、发扬优点、纠正错误。如果不是这样做，那应该怎么做呢？对于基本上好的作品与演出，一个劲儿去找毛病，吹毛求疵，对于其优点一字不提，对于其正确大方向不予肯定，对于作者与演出者求进步的心不给予鼓励，那对吗？肯定是错的！有毛病，自然要指出、要批评，有错误，自然要求其改正，但是不能以其有一些毛病就武断地全盘否定，这点，不应该有所误解吧！

文艺批评工作要搞得好的，批评者自己得如饥似渴地学习，学习，再学习！

鲁迅论文艺批评



批评家的职务不但是剪除恶草，还得灌溉佳花——佳花的苗。

——「华盖集·并非闲话」

不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为明澈。

——「且介亭杂文二集·题未定草」

淺談

認識與真理

(一)前言

談起真理，人們多會感到敬畏，認為它是天地間至純至善的事物。翻開歷史，古今中外，有多少人為真理拋頭顱，洒熱血，為宣揚真理、捍衛真理奮鬥到底；更有多少人一生勇於追求真理，利用真理來改造世界，造福人群。但是，什麼是真理呢？

有人說：現在的世界，物價高漲，生活越來越不好過。也有人說：生活水準日漸提高，世界美景當前。

不久以前聽人說：失業人數不斷上升。

但更有人說：我們的社會有的是不喜歡工作的人。

真理，我要問，你到底在那里？

(二)真理的標準

翻開中西大著，看看古今中外哲學家為真理立下的標準吧。

一聖人之言論——在中國哲學史中曾提出不少關於真理的標準。如王陽明關於真理的標準是：「以吾心之是非為是非。」哲學家楊雄在其所著的法言一書中說：「人各是其所是而非其所非，將誰使正之。」楊雄在這裡提出了什麼是真理的標準的問題。他的回答是：「萬物紛錯，則懸諸天，衆言淆亂，則折諸聖。」這就是說，以聖人之言為判斷是非的標準。顯然，這是主觀的標準。

二共同的意見論——在哲學史中有一些哲學家，如費爾巴哈等認為「共同的意見」，「多數人同意」或「大家公認」的才是真理。初看起來，可能認為這種標準不象是主觀的標準，因為它不是把標準建立在個人主觀上，而是建立在大家同意之上。但這種理解是錯了。因為我們所謂主

觀的，并非只指某個個人的主觀，個人主觀是主觀，多數人主觀也是主觀。個人的主觀也罷，多數人的主觀也罷，在否定客觀的真理標準的意義上，它們是一樣的。

生活中常有這樣的情況：不只少數人錯了，連多數人也錯了；甚至是完全錯誤的東西被大家公認為不可動搖的真理，真理有時又被公認為錯誤。如果我們翻開科學史，這樣的情況會出現在眼前：起初只有一兩個科學家發現了這個真理，絕大多數人都不了解這個真理，甚至反對這個真理。例如，哥白尼學說，在哥白尼建立他的理論之前，地球被認為是不動的，太陽繞地球而旋轉的觀念是為大家公認的，當時哥白尼主張地球是繞太陽旋轉的。哥白尼的理論公佈之後，在一個相當長的時期內，遭到反對，沒有為「大多數人同意」。可是，真理在那里呢？無疑是在哥白尼那里，絕大多數人的觀念是錯誤的。如果按「多數人的意見」為真理的標準，就會把哥白尼學說宣佈為錯誤，把錯誤的東西當成了真理。可見，用「大家公認」，「多數人同意」作為真理的標準，是不能夠正確地區分真理與錯誤的，相反，還可能會混淆是非，以至於顛倒黑白。

三有用，效果論——實用主義哲學的真理標準是「有用」，「效果」。這是同實用主義真理觀完全一致的。實質上，實用主義哲學是以「我」為中心，有用，效果的標準也都是依「我」為轉移的。換言之，對我「有用」，「有利」者就是真理，反之，就是錯誤。因此，按照這個標準，個人的主觀需要、願望就成為唯一的尺度。每個個人有不同的需要，願望，也就有各自不同的真理標準。世界上很難找到個人的需要，願望是完全相同的人，因而也就沒有統一的真理標準。真理是因人而不同，以至於對於同一件事物，因對不同的個人有利和不利，有用和無用的差別，而得出相反的結論：對你有利、有用的，你宣佈

為真理；反之，對我是無用，無利的，我就宣佈為錯誤。并且按照實用主義的真理標準，這兩種對立的結論可以都是正確的，因為它們對個人來說，都是完全遵循着「有用」、「有利」的真理標準的。可見，實用主義的真理標準，是否定了客觀的，統一的真理標準，實際上否定了划分真理與錯誤的界限。按照這個標準下去，只能收到「公說公有理，婆說婆有理」，客觀真理是不存在的這樣荒謬的結論。

實踐論——總之，以上的這些哲學家，在真理標準問題上，都是採取主觀的真理標準，否定了有客觀的真理標準。這種主觀的真理標準，實際上是不可能正確地區分真理與謬誤的界限的，因而都是錯誤的。他們之間似乎也有差別，但都是在主觀的真理標準範圍內的差別，對於否定客觀的真理標準却是一致的。他們都把真理同實踐（生產鬥爭，階級鬥爭和科學實驗）分開，否定社會實踐是真理的標準。

為什麼他們都主張主觀的真理標準，否定實踐是真理的標準呢？這里除了歷史的條件和生產規律狹小限制了他們的眼界之外，最根本的原因是這些哲學家都是代表剝削階級利益的。他們遠離人民，脫離生產實踐，因而不了解實踐對認識的作用。他們的眼中，生產實踐是卑下的活動，只有理論活動才是高超的活動。

一切真理都是在實踐中被證明的。我們可以舉一個例子來說明。大地是球形，早在古代就有人猜測到這一情況。後來又積累了一些新的論據，如在海邊上眺望遠處駛近的船只，不是一下子出現于地平線上，而是一部份一部份出現的：先是桅頂，而后烟窗，過一些時候才出現整個船身。反之，開出去的船只，則是逐漸地一部分從地平線上消失。也有這樣的情況，在空曠的地方，想望得遠，就得爬上高山，大樹等高處。這些事實都在證明了大地是圓的，否則不會有這樣的現象。可是，地球說遭到宗教的反對，因為它同宗教觀念相抵觸。

在地球說未被證實之前，擁護者和反對者之間長期地進行着爭論。直到1518—1522年航海家麥哲倫完成了第一次環球航行，地球說才得到最后的證實。由這時起，再懷疑地球說是不可能的了，地球說成爲了實踐所證實的客觀真理了。

(三)客觀真理與階級性

過去的哲學家，由於離開了人的社會性，離開了人的歷史發展去觀察認識問題，因此不能了

解認識對社會實踐的依賴關係，不能了解認識對階級鬥爭的依賴關係，從而把真理看成是抽象的，超階級的東西。我們從肯定人的社會性，階級性出發，認爲人們反映客觀世界，總是站在一定的階級地位，按着其階級利益去反映的，從而使這種反映帶上了鮮明的階級性。

客觀真理只有一個，不會因階級不同而有幾個客觀真理，但是究竟誰發現這個真理，這不是任何階級都可以做到的，而是受階級地位限制的。一般說來，只有階級利益同客觀發展規律相一致的階級，才有可能發現和應用客觀真理；階級利益同客觀發展規律相違反的階級，不僅不能發現和應用客觀真理，相反，還會反對，打擊和迫害這樣的真理。

資本主義的生產方式已經防礙了生產力的進展，社會的進步；資產階級的利益同社會發展規律背道而馳，他們竭力扼殺這樣的真理，而勞動階級的利益是完全和社會發展的方向一致的，所以勞動階級最能夠正確反映社會發展的規律，發現和應用客觀真理。

應當指出，我們所說的真理的階級性，主要是指哲學和社會科學領域的真理而言。至於自然科學則同社會科學具有不同的特點。自然科學的真理是反映自然界的客觀規律，這些規律同社會發展規律不同，社會發展規律的發現和應用一定觸犯腐朽的，沒落的階級的利益，因而會遭到腐朽的，沒落的階級的強烈反抗。自然界規律的發現和應用，則不一定會觸犯腐朽的階級的利益。在不觸犯腐朽的階級的利益或者對他們有利的條件下，他們還可以或多或少地承認和應用這些真理，但是，一旦觸犯了他們的利益，自然科學的真理，他們也會否定的。自然科學被壓制和否定的例子也是不勝枚舉的。達爾文學說，哥白尼學說，都曾遭到宗教和反對階級的否定和壓制。但是，一般地說，自然科學的真理，是可以爲勞動階級承認，也可以爲資產階級承認，可以爲勞動階級服務，也可以爲資產階級服務，在這種意義上，自然科學的真理是沒有階級性的。

(四)相對真理與絕對真理

客觀真理是存在的，但對客觀真理的認識却不是一下子完成的，而是要經過一個歷史的過程。所謂絕對真理，是指在內容上完全地，無條件地，絕對地反映了客觀現實的認識。所謂相對真理，則是在內容上近似地，不完全地、相對地反映了客觀現實的認識。

我們知道，人的認識的特點是：從不知到知

，從不完全的知到比較完全的知，從相對真理到絕對真理。在這個過程中，認識的發展變化着，真理也在發展變化着。不能把真理想象為沒有運動的，僵死的東西，也不能把真理想象為最終地，詳盡無遺地反映了整個自然界的照片，以為一旦獲得這張照片就「萬事大吉」。人類的認識在不斷地由相對真理走向絕對真理，走向完全地，最終地認識整個客觀世界。可是，這個過程是永無止境的，是不能最終完成的。

以太陽系學說的发展為例。關於太陽系的科學學說，是由哥白尼創立的。在哥白尼之前，有亞里士多德和托勒密的關於地球是宇宙的不動的中心的錯誤學說。哥白尼推翻了這個學說，論證了太陽中心說，指出地球同其他行星一樣，圍繞太陽轉動，並且繞自己的軸轉動。

但是，亞里士多德和托勒密的學說，不是毫無意義的，它仍然包含有一定的真實的內容：例如，亞里士多德在科學史上第一次確定了地球是球形的正確學說。這是為哥白尼以及後來的人都承認的。

哥白尼創立了科學的太陽中心說，但不是解決了一切問題。它的主要貢獻在於正確地認識了地球和太陽在天體系統中的位置。哥白尼沒有解決行星運動的規律，也沒有擺脫托勒密的關於行星運動的軌道是正圓形的觀念。

開普勒經過長期的研究，發現了地球和行星繞太陽運動的軌道，原來不是正圓形而是橢圓形。開普勒還發現了行星運動的三大定律。開普勒的這些發現是以哥白尼學說為基礎的，又克服了哥白尼的局限性，它標志着太陽系學說的新階段，更為接近絕對真理。看來，開普勒的學說是很完滿了，其實不然。開普勒發現的行星運動的三大定律，只是描述性的規律，它只闡明行星是在怎樣運動，但是還沒有解答行星為什麼這樣運動，即沒有闡明行星運動的本質。

從伽利略開始到牛頓完成的力學學說，特別是牛頓的萬有引力學說，進一步闡明了行星的本質，回答了它們為什麼這樣運動的問題，並且使開普勒的三大定律得到了統一的解釋。牛頓的發現，又使前人所發現的相對真理，再向絕對真理跨進了一步。當然，牛頓的學說也不是發展的最后階段，它沒有結束真理。

在這里，真理是一步一步達到的，從亞里士多德到哥白尼，從哥白尼到開普勒，從開普勒到伽利略和牛頓。牛頓也沒有結束對真理的探討。但是，通過真理發展的過程，通過這個過程中的

各個階段的不完全的相對真理，越來越走向絕對真理。

(五)真理的具體性

真理是思想對客觀世界的正確反映，真理的具體性是反映了客觀事物的具體性。換一句話，「具體性」首先是客觀事物本身的特性，經過人的頭腦反映出來，就成為知識的具體性或真理的具體性。所以，要弄清楚真理的具體性，先了解客觀事物的具體性。

宇宙間的一切事物都不是孤立和靜止的，一切事物都同其他事物處於複雜的相互制約，相互聯系之中。由於事物之間的聯系的同一而顯現出事物的特殊本質，規定了事物的特殊本質。因此，要了解事物的特殊本質，必須從它的一切聯系和一切關系之中去把握。

由於所處的時間，地點和條件不同，事物的規定和聯系也不同，甚至相同的事物也會顯出極大的差別。一切依時間，地點，條件為轉移，離開時間，地點和條件了解事物是抽象的。例如，「下雨是好呢還是壞呢？」這個問題，是抽象的，要對它作出肯定的答復是辦不到的。有時候能夠帶來好處，有時候能夠帶來壞處。應該把問題明確一點：當穀物播種完畢之後，下了一場雨，這對穀物有好處嗎？只有在這樣的場合下，回答才能明白而且是有意義的：這種雨是十分有益的。可是在同一個夏天，在開始收穫的時候，整個星期都下傾盆大雨，這對於庄稼好不好呢？回答也同樣明白而且同樣的正確：這雨是有害的。

由此可見，關於具體真理的原理，就是要求從特定的時間，地點和條件中了解事物的各種規定和一切聯系，從而把握事物的特殊本質。這就是說，具體真理是反映了事物各種規定的綜合，是反映了事物的本質和規律的。

人的認識的真正任務是追求真理，但在認識過程中又不免發生錯誤。錯誤，對於某時某地的某人來說，有的是可以避免的；但對整個人類的認識過程，或對於某一個人的全部認識過程來說，却是不可避免的。真理同錯誤是人的認識過程中產生的一對孿生姐妹，人們不能不去認識真理，人們也就不能不犯錯誤。

人的認識之所以會發生錯誤，是具有階級根源和認識論的根源的。

選進的階級喜於追求真理，擁護真理，這是因為他們的階級利益和真理的是一致的；腐朽的

階級却極力的壓制真理，歪曲真理，這是因為他們的階級利益和真理是背道而馳的關係。

一般說來，錯誤（即主觀與客觀的分裂）有兩種情況：一種是主觀，思想落后于客觀，客觀事物發展了，主觀還停留在舊的觀點上，并以這種舊觀點去認識新事物，即先入為主，從而造成認識上的錯誤。另一種是主觀，思想超過客觀過程的一定發展階段，有些把幻想看作真理，有些則把僅在將來有現實可能性的理想，勉強地放在現時來做，離開了當前的現實性，在行動上表現為冒險主義。這兩種情況的共同點，都是分裂了主觀與客觀，認識和實踐的統一，因而犯了錯誤。

人的思想方法的毛病，也會把這種可能性變為現實性，形成錯誤。最常見的思想方法的毛病，就是片面性，表面性，主觀性和僵化性。我們知道，人的認識是一個複雜的運動過程，這個過程不是直線運動，而是曲線運動。只要把這個複雜的運動簡單化，以片斷當整體，以表面當本質，就會離開真理，陷入錯誤。

(六)真理同錯誤的鬥爭

從歷史的事實中，我們可以看出在真理和錯誤的鬥爭中，真理最終將戰勝錯誤，而得到發展。

這是由于真理本質的性質決定的。真理是正確反映客觀現實及其規律的認識，因此，它在任何時候，都經得起比較，辯論和實踐的考驗。

首先，真理是不怕比較的。我們知道，真理同錯誤，正如生與死，光明與黑暗一樣，都只是從比較上顯出差別的。沒有真理，顯不出錯誤，沒有錯誤，也顯不出真理。世界上的一切事物的真假，美丑，善惡，都是通過比較而顯出的。離開了比較是不易分辨的。魯迅在「隨便翻翻」一文中舉了一個例子，他說有人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，「但如果遇到一點真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死

心場地：明白了。」「而且一識得真金，一面也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。」魯迅的這個例子，很好的說明了真理是不怕比較的，真的黃金因為它是真的，所以，在比較中就能駁倒假的。

其次，真理不怕辯論，「真理愈辯愈明」。真理是符合客觀發展規律的，所以是最雄辯的東西。任何詭辯都不能否定掉客觀規律，因而也不可能否定客觀真理。錯誤的東西則不然，錯誤的東西不符合客觀發展的規律，因而是經不起辯論的。在鬥爭中必然露出馬脚，現出原形。因此，真理在鬥爭中，必然會戰勝錯誤，并放出更燦爛的光輝。

再次，真理不怕實踐的檢驗，實踐如同烈火，一切真理在實踐中會煉得更堅強，一切錯誤在實踐中會被燒毀。俗語說：「真金不怕火煉」。真理就是經得住實踐考驗的真金。實踐是真理的基礎和標準，也是真理戰勝錯誤的最重要的根據。真理與錯誤的鬥爭，歸根結底要實踐來判明。所以，真理與錯誤的鬥爭不是離開實踐的，而是在實踐基礎上進行的。

總之，真理之所以能戰勝錯誤，它的根本原因在於它的客觀性，在於它是符合客觀發展規律的，因而是辯駁不倒的。鬥爭無論經過多麼長的時間和經過怎樣的曲折，真理一定會最後勝利的。

(七)結語

看看我們的世界吧，錯誤正在和真理作着垂死的鬥爭，從短暫的眼光來看，當錯誤暫時戰勝了真理，我們時常感到苦悶，感到悲傷，感到惘然若失。但是，這是短暫的勝利，把眼光放得更遠一點吧。最後，真理一定會戰勝錯誤，脫穎而出，屆時，我們歡呼，天下人也和我們一起歡呼。

我們何不作一個勇於追求真理，勇於揭露真理的猛士，沿着真理指引的方向，直奔向前。

小啓

勁草第三期，
由于多種原因，延
遲至今才能出版。
編者對此深表歉意。
本期稿擠，學
生園地暫停一期。

- 一勁草「稿約
- (一)本刊為綜合性刊物，園地公開，歡迎下列創作稿件，翻譯及轉載作品：
 - (a) 社會研究、時事、經濟、史地等知識。
 - (b) 小說、詩歌、劇本、散文等文藝作品。
 - (c) 有關思想、修養、哲學等文章。
 - (d) 書本、人物、歌曲、電影評介。
 - (e) 繪畫、漫畫、木刻、攝影。
 - (二) 來稿請用稿紙寫清楚。
 - (三) 來稿如不願意被刪改者，請聲明。
 - (四) 來稿如欲退回，請封回郵信封。
 - (五) 作品請勿一稿兩投，發表時筆名聽便。
 - (六) 學生來稿者，請註明校名。
 - (七) 來稿請寄
- P. O. Box 2222
Singapore.
信封上註明「勁草」編委收

星大中文學會文藝創作比賽

優秀作品湧現

我會主辦的一九七三年文藝創作比賽，在各地文藝愛好者的熱心支持下順利完成了。

這回創作比賽，參加者非常踴躍，作品多達五百多件，其中小說六四篇，詩歌二七一篇，散文一四六篇，戲劇三十篇。來自新加坡的作品佔六十巴仙，來自長堤彼岸的作品佔四十巴仙。參加比賽的作者大都是文藝上的新手，而且不少是

來自工人階層的。參加比賽的作品大部份都做到反映時代的精神，反映現實社會的面貌。除了戲劇組外，其他各組的水準都是普遍地提高。尤其小說組，雖然我們把錄取作品增加到十二名，還是有一些好作品被割愛了。

我們再次強調，這次比賽的成功，完全是文藝愛好者熱心支持的結果。

各組優勝及入選作品如下：

小說組

優勝作品：

成長

老王咖啡糖

駕駛盤上的生命

入選作品：

歸來

考驗

疾風勁草

迎向逆風

埋下的種子

伏法

豬又跌价了

阿丹和他的工友

太陽，你什麼時候才照過大地

作者：

川原

澤欽

澤蘭

燕端

藍領

紀紅

兩航

柯林

張亞伍

路丁

林立

莊實

詩歌組

優勝作品：

黑街組詩

高山峯吟盡語言

我們底祖國是一把火炬

入選作品：

山城懷

啊，云南園！

母亲的話

第一天上工

我喜悅，我歌唱

他們是可敬的民族

擁護天堂國

作者：

同一

高山青

倫欣

高山青

初松

立風

新工

齊心

冬梅

馬騰

散文組

優勝作品：

绚丽的风光

胶鞍厂素描

表

入選作品：

在行列中

阿芳想通了

风铃还在响着

抄捷徑的种种

那一夜在火车上

现实到底是现实啊

把火种一代一代传下去

戲劇組

優勝作品：

天堂的故事

入選作品：

胶林之歌

端午節

組屋風波

医者父母心

姐姐的旧衣

作者：

集体创作

胶花

向群

崇汉

灯塔

珊瑚



我會出版

《成長》(一九七三年文藝創作比賽特輯)

已經面市。

這本集子除了收集這回比賽得獎作品中的二十篇外，也收集了評判先生對這回文創的意見或感想。這本集子是三十二開書型，全書厚達二百七十多頁。

M. C. (P) 1094/73 定价：(精裝)M\$ 3.00(平裝)M\$ 1.40

成
長

成
長

新加坡大學中文學會主辦
一九七三年文藝創作比賽特輯

《成長》後記

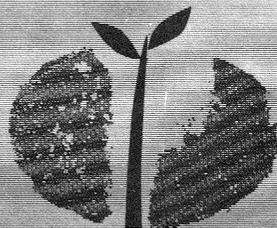
這回文藝創作比賽的優勝及入選作品共三十八篇，我們本來打算全部收在這本集子里，然而，由于經濟條件及其他因素，我們只選了其中的二十一篇。部份作品在編選過程中也作了刪改。

附加的書名《成長》，是為了方便記憶及提起。雖然這個名字是取自小說組一篇優勝作品的題目，但不意味這篇作品最具代表性。青年文藝工作者的成長，正派事業的成長，才是這個命名的意義。

對於在編選及出版過程中，評判先生及同學的熱心協助，我們在此一併致謝。

本書存在着的一些缺點及錯誤，希望廣大的讀者批評、指正。

新加坡中文學會出版



勁草

編輯者：新大中文學會勁草編委會

P. O. Box. 2222
Singapore.

承印者：理想紙品印刷公司

定 價：30ø

M.C. (P) 392/74